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			Introducción

			La gran aventura de la conversación

			 

			 

			 

			 

			Aterrizar en el aeropuerto de Lagos y que, en la misma pista, te estén esperando dos guardaespaldas bien trajeados y armados con sendas pistolas, para hacerse cargo de tu seguridad, no se corresponde a la idea que uno tiene, en la facultad de Comunicación, de lo que va a ser el oficio de periodista literario. Mucho menos épico es llamar sin cita previa al timbre de Doris Lessing, en un barrio residencial de Londres, y que ella misma, al poco de haber ganado el Nobel de Literatura, te abra la puerta en bata y te invite a pasar a la cocina. O intentar que García Márquez te franquee la puerta de su casa de México diciendo que le traes una maleta con los regalos de una amiga... Al evocar el contexto en que fueron hechas estas entrevistas, se me aparecen en la memoria imágenes muy diversas: tormentas de nieve en Islandia, un recorrido en coche por el norte de Suecia –esquivando los ciervos– con el padre de Stieg Larsson al volante, Catherine Millet enseñando sus pechos al fotógrafo en un aula del Instituto Francés, Ana María Matute desayunando whisky en un bar de barrio regentado por chinos, Frédéric Beigbeder tumbado en un banco gaudiniano del paseo de Gracia tras una noche de juerga…

			Ha llovido mucho desde finales de los años ochenta, cuando empecé a entrevistar escritores. El conjunto recogido en este libro, una criba de varias cribas previas, es una panorámica global que podría componer un canon de la literatura. Se ha primado un criterio de diversidad geográfica, para que aparezcan el máximo de continentes y países, y también una diversidad de géneros literarios, sin olvidar ejemplos de los best sellers del momento. Evidentemente, faltan grandes autores con los que nunca coincidí, otros con los que mantuve encuentros excesivamente breves o muy centrados en su última novedad y algunos cuya zona geográfica ya se hallaba suficientemente representada. Tal vez a algunos les pueda sorprender la presencia esporádica de algún intruso en el mundo de las letras, pero me pareció interesante abrir puentes a disciplinas como la música (Daniel Barenboim), la ciencia (John Nash), la psicología (Daniel Goleman) o incluso el ajedrez (Garry Kasparov), siempre a partir de casos de grandes nombres que hubieran publicado un libro sobre tales materias y que, por tanto, propusieran esencialmente una experiencia lectora. Se alternan conversaciones cortas con otras que se extendieron a lo largo de varios días. Así, uno de los hipotéticos alicientes sería el de poder seguir –en ocasiones, a lo largo de los años– la trayectoria y evolución de algunos grandes escritores. Es este un libro que puede ser leído en cualquier orden o dirección. Todos los textos han sido editados, se han suprimido partes demasiado ligadas a la actualidad del momento, se han ensamblado conversaciones distantes en el tiempo y, en algún caso, se ha introducido alguna respuesta que en su día no cupo en la versión publicada en prensa, básicamente en la sección de Cultura del diario La Vanguardia y en el Magazine dominical que comparten una veintena de cabeceras españolas.

			 

			Alguna vez, al intentar explicar a estudiantes de Periodismo cuáles son las claves de una buena entrevista, no he podido evitar sentirme invadido por una cierta impostura al desgranar elementos tales como la preparación, el conocimiento de la obra, la elección del contexto, la empatía, la capacidad de saltarse el guión, hablar previamente con conocidos del personaje, la percepción psicológica, observar los gestos y pequeños detalles… pues venía a mi mente aquel colega que, al no tener tiempo nunca para leerse los libros de los escritores con que se encontraba, solía iniciar sus encuentros con la fórmula: “¿Cuál era su objetivo al escribir este libro?” y, así, escuchando esa primera respuesta, iba preparándose mentalmente las siguientes preguntas. En una ocasión –la mejor pieza que yo alcancé a leerle– no tuvo siquiera tiempo de formular una segunda cuestión, pues su interlocutor, el genial Guillermo Cabrera Infante, le ofreció una brillante respuesta-monólogo de media hora que él se limitó a transcribir.

			 

			Es sabido que, para conocer bien un período histórico, para empatizar con las personas que palpitan bajo el manto de los grandes eventos, es mejor recurrir a los grandes novelistas de cada época, que a menudo nos legan más verdades que los historiadores que fueron sus contemporáneos. Es por eso que estas páginas hablan de muchas más cosas de lo que parece: no solo de literatura sino, sobre todo, del mundo de hoy, de nuestros traumas, anhelos y costumbres cotidianas. De ahí que el premio Nobel nigeriano, Wole Soyinka, tuviera que contratar a los dos guardaespaldas a los que se aludía al principio, porque acudir a entrevistarlo en el escenario de sus obras implicaba sumergirse en una sociedad extremadamente violenta e injusta.

			 

			Si las entrevistas, como ha dicho Bernard Pivot, “envejecen mejor que los demás géneros periodísticos” también es verdad que, como sostiene Salvador Pániker, el problema de este género “es que uno queda reducido al nivel intelectual del entrevistador”. Pido disculpas de antemano por este error irremediable.
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NAGUIB MAHFUZ


			“EL TERROR NO HA PODIDO CONMIGO”

			 

			
				
					
							
							[image: p018.jpg]

							• Naguib Mahfuz en su casa de El Cairo en junio de 2006, un par de meses antes de morir. | KIM MANRESA / ALVG

						
							
							NACIMIENTO:

							[image: topo.png] El Cairo 

							(Egipto, 11/XII/1911)

							[image: p018MAPA.png]

							MUERTE:

							El Cairo

							(30/VIII/2006)

							LUGAR Y FECHA

							DE LA ENTREVISTA: El Cairo

							(junio del 2006)

						
					

				
			

			 

			CUATRO OBRAS DESTACADAS:

			· El callejón de los milagros (1947). Su obra más célebre. Entre el realismo y el costumbrismo, describe la vida de unos personajes aislados en un barrio humilde, con los mayores incapaces de adaptarse a la modernidad y los jóvenes soñando con huir.

			· Entre dos palacios (1956). Finales de la década de 1910 en El Cairo. La familia Abd al Gawwad, símbolo de la clase media, cuenta con un padre tradicional, autoritario y con doble vida. Sus hijos varones estudian o trabajan y las hijas están recluidas en casa. Compone la llamada trilogía de El Cairo, junto con Palacio del deseo y La azucarera.

			· Miramar (1967). Los residentes de una pensión en Alejandría, propiedad de la griega Mariana, interactúan en torno a Zohra, una hermosa campesina que ha dejado su pueblo. Retrato del Egipto posrevolucionario.

			· Diálogos del atardecer (2003). Libro de aforismos y alegorías en la etapa final de su vida que la sudafricana Nadine Gordimer consideró “más valioso que una autobiografía” porque es la manera de conocerle por dentro.

			 

			Naguib Mahfuz no puede vernos. Ni oírnos. Al llegar al comedor de su piso en El Cairo, nos recibe en bata y zapatillas, y le apretamos la mano fuertemente, durante un buen tiempo, para que adivine el afecto y la admiración que despierta en nosotros. Mientras nos invita a sentarnos en el sofá, su mujer –ataviada a la oriental, con un pañuelo azul en la cabeza– nos sirve té y repostería variada. Encomendamos el desarrollo de la entrevista a uno de sus mejores amigos, el también escritor Mohamed Salmawy, que le traducirá al árabe nuestras preguntas, gritándoselas a veinte centímetros de la oreja, a un altísimo volumen. La escena, que se repetirá a lo largo de varios días –Mahfuz se cansa mucho de hablar–, desprende, contra lo que pudiera parecer, una aureola de dignidad. El termómetro marca 37 grados, y estamos en el Cairo. El bullicioso Cairo de Naguib Mahfuz.

			Los días del premio Nobel de Literatura de 1988 se parecen uno a otro. Acaban siempre con una pastilla (“la necesito para dormir”). Por la mañana, se levanta muy temprano, y lo primero que hace es concentrarse: “Intento memorizar lo que he soñado, tal vez escriba sobre ello”. Después de desayunar, recibe a su amigo, el señor Sabry, que le lee la prensa del día y algunos libros. Más que leerle, el señor Sabry le grita al oído, como el señor Salmawy durante nuestra entrevista. Más tarde, una vez ha comido, Mahfuz sale de tertulia, a charlar con sus amigos, un grupo diferente de amigos cada día (aunque alguno de ellos repite turno), en diferentes cafés, bares y hoteles de la ciudad, hasta las diez de la noche. Nada recluye a Mahfuz, que va a cumplir 95 años, es ciego, casi sordo y no puede hablar demasiado tiempo seguido. Sus actividades habituales incluyen sesiones de fisioterapia tres veces por semana.

			¿Cómo sería la vida de Naguib Mahfuz sin la puñalada que recibió la tarde del 14 de octubre de 1994? Aquel día, el escritor, tras salir de su casa, fue atacado por un integrista religioso, que consiguió clavarle un cuchillo en el cuello. Salvó su vida porque el amigo que le acompañaba en aquel momento era médico y porque el atentado se produjo al lado de un hospital. Desde entonces, le acompañan las secuelas de aquel ataque. Por ejemplo, su mano derecha quedó paralizada. “Tuvo que aprender de nuevo a coger el lápiz –nos cuenta Mohamed Salmawy–, ¡él, que había recibido el mayor premio literario del mundo! Y lo hizo sin quejarse. Consiguió al final, tras mucho ejercicio, poder escribir media hora al día, aunque nunca más aquella letra clara de antes”. Mahfuz nos muestra, trabajosamente, su caligrafía actual, que le permite escribir alguna frase corta o firmar un libro. Parece la letra de un niño.

			Por las mañanas, recorremos los callejones, mercados y cafés tradicionales descritos en las obras de Mahfuz (“no hace falta que vayan a este –nos advierte–, ahora es un restaurante moderno”). Por las tardes, le acompañamos a sus legendarias tertulias cairotas. Hoy es domingo, y estamos esperándole en la puerta de su casa, en el mismo lugar donde lo apuñalaron. Hay un gran despliegue policial. Tres agentes en la calle, otro en una garita de seguridad, un falso taxi que lo va a trasladar a un hotel y, nos dicen, varios miembros de la secreta dando vueltas por el barrio (sospechamos de un repartidor de pizzas que aparece una y otra vez con el mismo cargamento bajo el brazo). Cuando Mahfuz aparece, del brazo de su amigo Fatehy Hashem, el médico que le salvó la vida en 1994, percibimos el simbolismo de ese paseo diario, como si el lento andar del escritor nos dijera: “¿Lo ven? El terror no ha podido conmigo, sigo yendo de tertulia”.

			Lo único que el atentado cambió son los lugares de esas reuniones, por motivos de seguridad. El casino Opera, el café Riche, el Ali Baba, el Qasr al Nil… tuvieron que ser sustituidos por lugares más seguros. Hoy toca en el bar Napoleón, en un piso del lujoso hotel Shepheard. Mahfuz y el doctor Hashem llegan primero y se sientan a esperar. El único Nobel en lengua árabe nos cuenta: “He tenido que reducir mi ritmo de cigarrillos. En vez de fumarme tres al día… he pasado a dos”, dice sonriendo como un pillo.

			Van llegando contertulios. Hoy, asisten al encuentro una periodista irlandesa, además del director de cine Essam Deraz –que ha rodado un documental sobre el escritor–, el ingeniero Mohamed el Kafrawy, un redactor de la revista Juventud… Todos se van turnando para presentarse a gritos a Mahfuz, quien asiente, sonríe o entabla una conversación, según los casos. La mayor parte del tiempo, sin embargo, permanecerá quieto, sumido en su oscuridad, mientras los demás hablan. Parece feliz, como si le bastara saber que está rodeado de amigos.

			El cineasta Deraz le ha repetido hasta cinco veces quién es, pero su suave voz no consigue traspasar el oído de Mahfuz. Mucho mejor, para ello, la gravedad del timbre del ingeniero Kafrawy, que le ha traído una docena de recortes de periódicos de la última semana “para que comentemos la jugada, Naguib”. Así, Mahfuz y Kafrawy hablan de los resultados del Mundial de fútbol, del papel de Gerry Adams en el proceso de paz de Irlanda, de la lucha entre Hamas y Al Fatah en Palestina o del auge de fanáticos religiosos dentro del país. Entre sodas y tazas de té (nadie toma alcohol), transcurre la tarde, convertida en una celebración de la amistad.

			“Es cierto –nos dirá Mahfuz, al día siguiente, en el salón de su casa–, la amistad, en esta etapa de mi vida, es lo más importante. De ella saco el apoyo y la fuerza necesarios para vivir, un día tras otro. Ahora ya no puedo leer ni escribir, pero mis amigos son mis ojos, mis orejas y mi pluma. Sin ellos, estos hubieran sido los años más miserables de mi vida. Mis carencias me aíslan del mundo, así que tengo que preguntarles qué cosas nuevas suceden en el campo de los libros, la música o el arte. El poquito de conocimiento que extraigo de eso es muy importante para mi bienestar, tanto mental como físico”.

			El bloque de pisos, junto al Nilo, en el que vive Mahfuz (la casa que ya tenía antes del premio Nobel) no resulta nada ostentoso, y la zona se parece a cualquier barrio de clase media española, aunque la fachada de cemento está sucia, y los mugrientos aparatos de aire acondicionado parecen una amenaza para el viandante. El interior de la vivienda, sin embargo, denota que su morador es alguien distinguido: una ornamentación elegante, jarrones con flores, tapices en las paredes, diversas piezas de artesanía…

			¿Cómo escribe ahora Mahfuz? “Pienso una historia, la memorizo y la dicto”. Está trabajando en sus “sueños de convalecencia”, textos que intentan capturar sus experiencias oníricas. “Es apropiado para mi estado de salud –comenta–, los sueños proceden del interior de las personas, no es necesario ver ni oír para captarlos en su plenitud. Es lo que puedo hacer ahora. No necesito vivir otras experiencias, porque ya estoy viviendo una interna. Tengo un sueño, lo vivo como algo real y, luego, lo transformo en algo parecido a una novela, algo completo y que tenga significado”.

			Esa es la razón de que los últimos libros del autor sean la suma de textos muy breves, a menudo de una página, o incluso menos. “Destilo cada frase y cada idea hasta encontrar su esencia. Algunos críticos lo han comparado con los haikus, pero los que escriben esos poemas japoneses son libres para escoger la forma que prefieran. En mi caso, la necesidad me ha obligado a ser breve. Solamente puedo escribir historias cortas, condensadas, no puedo hacerlo durante más de media hora, me canso, aunque pueda pasarme días dándole vueltas a la cabeza”.

			¿Qué queda –le preguntamos– de su temprana fascinación por los faraones? “Aquella gran civilización –responde– no es sólo un reclamo turístico o algo del pasado, sino que ha dejado huella en los egipcios de hoy: en su lenguaje cotidiano, en sus costumbres diarias y en sus tradiciones, así como en su inclinación a la religión y en su conciencia de la muerte”.

			Uno de los temas clave en sus obras es el proceso de modernización de la sociedad, y el interés del hombre de la calle por el pensamiento moderno y las ideas europeas. “Sí –admite–, la modernización es un proceso natural, las civilizaciones se desarrollan gradualmente y la interacción entre ellas es imprescindible. No se puede ignorar a otra civilización porque todas contienen algo humano. El egipcio es abierto por naturaleza. Su ubicación geográfica, entre los tres continentes más antiguos del mundo, ha permitido una continua interacción con las otras culturas. La naturaleza del egipcio es tolerante, pues es protagonista de una civilización que nunca cerró sus puertas a las otras que pasaron por sus tierras a lo largo de la historia”.

			Su amigo Salmawy, dramaturgo, periodista y presidente de la asociación de escritores, es el artífice de que Mahfuz publique cada semana una columna de opinión en la prensa. “Le vengo a ver cada sábado –explica Salmawy–, le propongo un tema y mantenemos un diálogo, en ocasiones le hago preguntas y en otras no hace falta, porque ya se le ha ocurrido todo a él”.

			El pasado mes de abril, hubo un atentado mortal contra turistas en la península del Sinaí, que ha reforzado la sensación creciente de que el peligro del islamismo ha sustituido a la amenaza comunista. “¡¿Cómo puede ser que algunos de ustedes crean que el islam es una amenaza!? –se escandaliza Mahfuz–. No es correcto llamar islámico a este terrorismo, al igual que a los violentos de Occidente no los llamamos cristianos. La verdadera religión constituye el fin último del hombre, pero hay quien la interpreta de una forma desviada para alcanzar sus propios objetivos. Estos atentados son fruto de terroristas, que quieren dañar el turismo y la economía de Egipto. Pero no lo van a conseguir, porque los turistas siguen viniendo, como si ya se hubieran acostumbrado”. Sobre las causas de la violencia, se muestra cauto porque “la injusticia social o política no justifican el terrorismo, aunque en realidad son factores importantes en el origen del fenómeno. Occidente también es, hasta cierto punto, responsable. Es algo que me preocupa, pero creo que pasará. Hay que dejar que los egipcios solucionen sus propios problemas: a medida que haya una mayor justicia e igualdad en el país, el integrismo se convertirá en algo muy débil”.

			Sobre las caricaturas danesas que representaban al profeta Mahoma y que ocasionaron un alud de protestas en todo el mundo islámico, opina que “ha sido un atrevimiento contra el islam, aunque quizás sin mala intención. Los ciudadanos de Occidente disfrutan de la libertad de expresión y así, utilizando esa libertad, se han referido a Mahoma, el más importante símbolo de los musulmanes. Ellos piensan que es un tema menor, algo que se puede superar con facilidad pero, en realidad, nos han herido y provocado nuestra ira. Aun así, las reacciones de protesta han superado todos los límites de la exageración. Creo que el ejercicio de la libertad de expresión no es, por sí mismo, suficiente: se necesita sabiduría e inteligencia y sopesar las posibles reacciones”.

			Hablamos de su novela Hijos de nuestro barrio, que fue impresa en Beirut y que nunca se ha publicado en Egipto al ser condenada por Al Azhar, la máxima autoridad de los musulmanes en su país. En diversos medios de comunicación, hemos leído que Mahfuz se ha aproximado a las autoridades religiosas para conseguir finalmente que el libro se edite. “En absoluto –desmiente–. Lo que ha ocurrido es lo siguiente: en 1959, el responsable de la censura me dijo que la novela no podía ser impresa en Egipto, para evitar así las quejas de Al Azhar. Pero también me dijo que cualquier casa editorial en el extranjero me la aceptaría y que él no permitiría que se publicara ninguna crítica negativa en la prensa egipcia. Eso fue lo que ocurrió. Recientemente, al volverse a plantear la cuestión de la publicación en Egipto, yo dije que, para conseguirlo, debía obtenerse la aprobación de Al Azhar. Pero no mantengo contactos con ellos, creo que ningún escritor debe de pedir permiso a ninguna autoridad para publicar sus obras”. Por otra parte, “sé que la obra no es blasfema, no me considero un infiel y, en su día, estaba dispuesto a defender el libro ante un comité religioso que tenía que venir a mi casa, pero jamás se presentaron. Es un libro que, irónicamente, culmina con un triunfo de la fe. Creo que un juez justo autorizaría la novela, pero ahora me siento demasiado cansado para defenderme”.

			Fue Hijos de nuestro barrio, precisamente, la novela que fue usada como justificación del atentado de 1994. “No sé qué debería estar pensando el agresor, seguramente sus emires le hicieron creer que aquel libro humillaba el islam. Simplemente obedecía. En sus declaraciones a las autoridades, aseguró no haber leído siquiera la novela”.

			–¿Qué recuerda del atentado?

			–No lo recuerdo. Si pudiera ver la cara del joven que me atacó, si pudiera recordarme extendiendo mi mano hacia él, para estrechársela, creyendo que era un admirador (me han dicho que eso es lo que hice), aquello tal vez me traumatizaría. Sólo me acuerdo de que llegué a sentarme en el coche y nada más. Es una bendición divina poder desarrollar una amnesia selectiva sobre los detalles desagradables”.

			Literariamente, Mahfuz ha puesto a la lengua árabe en el mapa internacional, con sus más de 40 novelas, más de 350 relatos y cinco obras de teatro; de hecho, ha sido sólo a partir de él cuando los críticos occidentales han aceptado sin discusión la existencia de una novela árabe, del mismo modo en que existe una rusa u otra francesa. Antes de Mahfuz, solamente existía una lengua literaria, arcaica, y el dialecto coloquial; él ha hallado la denominada tercera lengua. Humilde por naturaleza, su amigo Kafrawy nos explica una anécdota: “Un día de 1988, antes del Nobel, estábamos así reunidos, como ahora, y hablábamos de Hemingway y Faulkner. Él se consideraba muy inferior a ellos. Yo me enfadé y le dije: ‘¡Señor Mahfuz! ¡Nosotros hemos heredado también, en la lengua árabe, toda esa tradición! ¡Usted no es inferior a ellos, debe respetarse más!”. Se calló… ¡y, dos semanas después, le dieron el premio Nobel! Me alegré mucho porque, en nuestro mismo grupo, había gente que le desmerecía, que no valoraban su trabajo, y esas actitudes cambiaron”. A Mahfuz le parece, todavía hoy, que hay otros escritores árabes que se merecen el premio: “De la antigua generación, Taha Hussein, Abbas Mahmud Al Aqqad, Ahmed Hussein Heikal y Tafwiq Al Hakim. También tenemos a Gamal Al Ghitani, entre la nueva generación. Además, el poeta palestino Mahmud Darwish y el poeta sirio Adonis… y otros cuyos nombres no recuerdo o conozco, dado que llevo años sin poder leer y me he perdido a la novísima generación”.

			¿Piensa en la muerte?, le preguntamos, un día, antes de despedirnos. Y, tras un larguísimo silencio, nos responde: “La verdad es que me estoy acostumbrando a ella, me he situado tan cerca suyo que a veces consigo verle la cara, y ya no es una extraña para mí”.

		

	


	
		
			
LAWRENCE FERLINGHETTI


			“LOS BEATS ABRIMOS EL CAMINO A LOS HIPPIES”
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			CUATRO OBRAS DESTACADAS:

			· Un Coney Island de la mente (1958). Su poemario más célebre, con más de un millón de ejemplares vendidos. El título hace referencia a un parque de atracciones y a una playa en el extremo sur de Brooklyn. En él encontramos versos como: “No me he acostado con la belleza toda la vida / repitiéndome / sus abundantes encantos…”.

			· La vida como sueño real (1992). Varios poemas, un cuento y una entrevista con el autor.

			· ¿Qué es la poesía? (2000). Poemas breves y aproximaciones a la naturaleza del hecho poético. El poeta como acróbata que “escala sobre la rima / ejecuta cabriolas / y debe por la fuerza percibir / la tensa verdad”.

			· El pulso de la luz. Poesía escogida (2016). La última antología, con poemas de sus mejores libros entre 1955 y 2014. La demostración de por qué a él no le afecta esta sentencia suya: “Hemos visto a las mejores mentes de nuestra generación / destruidas por el aburrimiento en los recitales de poesía”.

			 

			San Francisco tiene un downtown envidiable, además de una enorme zona verde que rivaliza con el neoyorquino Central Park, la arquitectura imponente del Golden Gate, la isla penitenciaria de Alcatraz... pero para muchos de sus visitantes es, sobre todo, la ciudad de los beatniks, el lugar donde vivieron y, en una atmósfera bohemia, crearon y lanzaron su mensaje al mundo. De ahí que haya muchos turistas que busquen en sus mapas los puntos que este grupo de escritores marcó de modo indeleble, especialmente en el barrio de North Beach –con la sinuosa Lombard Street–, el lugar donde sigue vivo su espíritu, con aún muchos poetas en sus bares.

			La librería City Lights (en el 261 de Columbus Avenue), propiedad de Lawrence Ferlinghetti, es el epicentro, justo al lado del Jack Kerouac Alley. Frente a la librería, en el 540 de Broadway, se alza el Museo de los Beats –rodeado de bares de topless– cuya entrada solo cuesta cinco dólares y además “te los devolvemos si crees que la visita no los costaba”. En dos (pequeñas) plantas se muestra la historia del movimiento, a través de varias anécdotas, y se exhiben objetos como la máquina Olivetti en que escribía Ginsberg, una camiseta blanca de Kerouac, fotos de álbumes privados de los autores y primeras ediciones de las obras.

			Kerouac, Ginsberg, Burroughs... y Ferlinghetti. Añadan los mosqueteros beat que quieran a la lista pero en todas ellas figura, como el D’Artagnan del grupo, Lawrence Ferlinghetti, el viejo poeta, editor, pintor y librero que galvanizó al movimiento. En los tres pisos de su mítico establecimiento City Lights hay colgados carteles que dicen, por ejemplo, “donde las calles del mundo se encuentran con las avenidas de la mente” o mesas individuales con su silla en las que es posible sentarse a leer cualquiera de los libros a la venta sin pagarlos (“siéntate y lee”, instiga otro cartel). Ferlinghetti es poco conocido en España a pesar de ser el poeta vivo más vendido en Estados Unidos. Este hombre inteligente y divertido, que ha conseguido hacer negocio vendiendo y editando poesía, personaliza como nadie ese movimiento beat al que el Pompidou de París acaba de consagrar una exposición. Ferlinghetti –que explica cosas como que “compartí una novia con Richard Brautigan” o que define a Pablo Neruda como “una gran tortuga”– recibe a este periodista en su piso de San Francisco.

			“He estado varias veces en Barcelona –comienza diciendo–. La primera de ellas, en 1948. Me alojé en el hostal Ambos Mundos, en la plaza Reial. Luego, ya en los años sesenta. Traté también a un director de cine, Bigas Luna, que estaba tramando una película junto a Charles Bukowski, de quien se hizo amigo, basada en unos cuentos que yo le había publicado en City Lights, pero finalmente no se llevó a cabo”. Visitó la Sagrada Família: “Gaudí me pareció un arquitecto horrible, aunque todo el mundo piensa que aquello es hermoso”. También trató a su agente literaria, Carmen Balcells: “Fui a su oficina, ella vendía no sólo mis libros sino todo el catálogo de City Lights. La recuerdo tras la mesa de su despacho, grande y amenazante. Se me quedó mirando de arriba a abajo, por encima de sus gafas, y me dijo: ‘¿Así que este señor es el gran Ferlinghetti?’, como diciendo ‘¡vaya tipo me han traído!’. Yo le respondí: ‘Vaya, así que es usted la gran Carmen’, ja, ja”.

			En 1953 fundó la librería, con el único objetivo de financiar una revista homónima que hacían él y sus amigos. “El nombre era por la película de Chaplin, le pedimos permiso para usarlo y nos autorizó. Pensamos que, si vendíamos algunos libros en el sótano, tendríamos dinero para la revista. Decidimos centrarnos en libros de bolsillo y revistas políticas, y tuvimos un éxito enorme desde el principio. Durante muchos años, el dinero de la librería nos sirvió para financiar la editorial, fundada dos años después. No queríamos ganar dinero, todo lo reinvertíamos. Hoy, cada vez es más difícil tener una librería, con Amazon comiéndose el negocio. Nosotros nos hemos quedado casi solos como librería independiente que pone la cultura por encima de todo. Mire Nueva York, el panorama de sus librerías es terrible. Nosotros creemos en esos amantes de los libros que nunca los comprarán ni los leerán por internet. ¡Somos millones!”. 

			Antes de fundar la librería City Lights, fue marine durante la Segunda Guerra Mundial y dirigió uno de los grupos que desembarcaron en Normandía. Al poco, seis semanas después de que estallara la bomba atómica, se fue a Nagasaki: “Aquello me convirtió en un pacifista inmediatamente, era la obra de un monstruo, y ese monstruo era Estados Unidos”.

			Aunque no le gusta el término beatnik –“nos bautizó así un columnista de cotilleos, para relacionarnos con el Sputnik soviético”– se resigna al extendido uso de esa denominación. De su amigo Allen Ginsberg, recuerda que “la primera vez que lo vi fue cuando vino a la librería. Era 1955, se presentó y me trajo su manuscrito de Aullido, y primero montamos un recital, el 13 de octubre, en Six Gallery, para oírlo en voz alta, con unas pocas sillas. Me tocó profundamente, nunca había escuchado nada semejante, me di cuenta enseguida de que aquello marcaba un nuevo tiempo, era como haber asistido a la invención de la televisión. A la mañana siguiente, le escribí un telegrama: ‘Te saludo en el comienzo de una gran carrera’”.

			Sin embargo, publicar Aullido le llevó al banquillo de los acusados. “La policía entró a la librería y nos acusaron de vender material lascivo y pornográfico por ese libro. En el juicio nos defendió la Unión Americana de Defensa de las Libertades Civiles, no teníamos ni un duro para abogados, siempre les estaré agradecido. Al final ganamos, en un juicio en que poetas, profesores y lingüistas declaraban como testigos, y demostramos ante el juez que una palabra no podía ser considerada obscena por ella misma y que lo que prevalecía era el valor literario y el significado social. Era una época en que tenían problemas judiciales desde El amante de lady Chaterley de D.H. Lawrence hasta los libros de Jean Genet. Nuestra sentencia abrió las puertas, sentó jurisprudencia a favor de la libertad de expresión”. Ginsberg, “mientras se celebraba el juicio, estaba en Marruecos... o a bordo de un barco”.

			Para él, “los beats fueron la prehistoria de los hippies, sacaron a la luz todos sus temas, desde el ecologismo al pacifismo. Creo que el mundo sigue necesitando ese mensaje aunque ya no existen esas carreteras abiertas que inspiraron no solo a Kerouac sino también a Whitman o Jack London”.

			Con Kerouac “hablábamos en francés, él tenía acento canadiense y le molestaba que en París se rieran de él por eso. Se instaló en mi cabaña unos días para escribir Big Sur. Una mañana, en la playa, frente a las olas, me preguntó: ‘Lawrence, ¿qué dice el mar?’ y a mí me dio por responderle: ‘Les poissons de la mer parlent breton’ y luego vi que incluyó ese verso en el libro. Bebía mucho. Un día, fue a ver a Gallimard en París, pero este no le recibió. Decepcionado, a la salida fue bebiendo por todos los bares del camino, y me llamaron a mí a la librería Shakespeare & Company, donde estaba, gritándome: ‘Monsieur Galimard est furieux!’ porque no le habían advertido de quién le estaba esperando, pero ya no le pudieron localizar. Sus periplos etílicos le impedían llegar a las citas: Henry Miller le admiraba y quedaron en casa del poeta Ephraim Donner. Pasaban las horas y Keoruac no llegaba, de vez en cuando llamaba desde algún bar diciendo: ‘Llego en dos horas’... pero no lo hacía. Miller se fue muy enfadado, y jamás se vieron”.

			Después de En la carretera, Kerouac obtuvo “la fama instantánea, desde el momento en que The New York Times publicó una reseña muy elogiosa. Fue de la noche a la mañana, él vivía con su madre, a quien cuidaba. No volvió a salir a la carretera, al ser tan conocido ya no podía. La fama es un desastre para un artista creativo porque todo el mundo te pide que hagas lo mismo, que interpretes tu rol y te llenan la agenda de un montón de cosas inútiles”. Dice que Kerouac “no estaba de acuerdo con las ideas políticas de los otros beat, él era más bien derechista, incluso reaccionario, se discutía con Ginsberg y Corso por eso”. Entre los poetas de izquierda, había algunos que tenían armas, como Gary Snyder, “que llevaba pistola, lo que a mí me chocaba mucho, sentía que si iban armados no se diferenciaban mucho de los radicales de derecha”.

			El descubridor e impulsor de tantos grandes nombres marca sus distancias en lo poético. “Ginsberg fundó, en 1974, la Jack Kerouac School, donde defendían la poesía espontánea, todo un movimiento. Decían –y peor: enseñaban– que el primer pensamiento es el mejor, eso viene del budismo, has de limpiar tu mente de todo, y la primera idea que brota es la correcta, no debes corregirla, pulirla, limpiarla, simplemente darla a conocer. ¡Jamás he escrito poesía de ese modo! Millares de estudiantes se lo creyeron y se han cometido grandísimas gansadas. Una mente privilegiada y excepcional como la de Ginsberg puede producir espontáneamente piezas interesantes. Sin embargo, ¿qué pasa con la mayoría de la gente que no es capaz de eso? Yo mismo no habría producido nada interesante de ese modo”.

			¿Por qué no hay mujeres beat? “Bueno, sí hay algunas, como Diane di Prima. Sucede que Ginsberg era el que cooptaba a los nuevos. Era gay, y promovía a sus amigos. Muchos poetas fueron publicados por la única razón de que les apadrinaba un genio como Ginsberg; si no, jamás lo hubieran conseguido. Muchos eran novios suyos”.

			Ferlinghetti sigue trabajando. “El 8 de julio, inauguro una exposición de pintura, y he enviado una novela-memoria a mi editor en Nueva York”, comenta con ilusión, antes de despedirse. En el exterior, a unos cuantos metros de su librería –cada día repleta de gente hasta medianoche– uno piensa, algo aturdido por el intenso sol y las empinadas calles de San Francisco, que, al menos, mientras haya un beatnik vivo, habrá esperanza en el mundo.
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			CUATRO OBRAS DESTACADAS:

			· El cuaderno dorado (1962). Anna Wulf, escritora divorciada y militante comunista, escribe acerca de su vida en diferentes cuadernos. Retrato de la condición femenina y de cómo los intelectuales británicos se inclinaron por el comunismo tras la Segunda Guerra Mundial para sufrir luego un sonoro desencanto.

			· La buena terrorista (1985). Luces y sombras del movimiento okupa de los años ochenta. Alice y su amigo gay, Jasper, son radicales de izquierdas que recalan en una casa en ruinas deseosos de ayudar al IRA. El personaje combina su activismo con el deseo de crear un hogar habitable.

			· De nuevo, el amor (1996). Subyugante relato de los encendidos sentimientos de una dramaturga de 60 años hacia dos hombres mucho más jóvenes. En el mismo, la protagonista ve cómo la edad se va volviendo una cuestión importante, aunque siente el amor como cuando era joven, lo cual es un desastre para ella.

			· Mara y Dann (1999). Distopía en la que, víctimas de un complot palaciego, los niños Mara y Dann deben abandonar su familia y su país para escapar de una muerte segura atravesando África, en una aventura tras la cual descubrirán su propia identidad.

			 

			La de Doris Lessing fue una entrevista casi robada. A los pocos días de que le concedieran el premio Nobel de Literatura, en octubre del 2007, conseguí la dirección de su piso en Londres y, junto al fotógrafo Kim Manresa, llamé a su timbre sin previo aviso. De ahí que sea la única entrevistada que me ha recibido en bata, con la casa tan desordenada, y que me haya hecho esperar a que acabaran las carreras de caballos en la tele. La había conocido un año antes, en el Hay Festival de Segovia, donde comentó que, hoy en día, la “conciencia del mundo” ya no son los novelistas, sino “los científicos, que nos están hablando muy claramente de hacia dónde vamos, pero no queremos escucharles”. De ella me habló con displicencia V.S. Naipaul, que la consideraba “una autora de género”. Sigue la crónica de mi asalto a su piso londinense.

			 

			A través del televisor, ruge la marabunta. El festival hípico de Cheltenham es uno de esos acontecimientos que los aficionados británicos a las carreras de caballos esperan cada año con impaciencia. Nuestra anfitriona sigue emocionada las evoluciones de un corcel llamado Kauto Star, al parecer una especie de Zidane de la raza equina. En un determinado momento, parece salir de su abducción televisiva y pregunta: “¿A ustedes no les gustan los caballos?”. Y, decepcionada pero educadamente, agarra el mando a distancia que se escondía bajo un montón de periódicos, y un abrupto fundido en negro interrumpe el salto del potro en el televisor. “Venga, empecemos la entrevista”. Enérgica y con una dicción propia de una actriz de teatro, la última premio Nobel de Literatura, la británica Doris Lessing, exhibe naturalidad, en bata y camisón de dormir, un día melancólicamente lluvioso en su casa de tres pisos de Londres. Tras dejarse hacer unas cuantas fotos, se dirige a un alargado sofá rojo de escay, aparta un poco de él una sábana y una manta y ordena: “Usted póngase aquí, ¡a mi lado!”. 

			–¿Y esa sábana?

			“Estamos sentados en mi cama, joven. Ahora duermo aquí por las noches, tengo la cama de verdad en el piso de arriba pero hay que subir siete tramos de escalera para llegar a ella, y me duele tanto la espalda que me cuesta demasiado…”. 

			Empezamos hablando de su última novela publicada, La grieta, ambientada en la era de las cavernas y en la que narra cómo se encontraron por primera vez los hombres y las mujeres. Lessing explica que “hay científicos que aseguran que el primer ser humano de la Tierra fue una mujer, y que, por tanto, los hombres llegaron después. Sin entrar en si es o no verdad, era algo tan sugerente que, cuanto más pensaba en ello, más posibilidades le encontraba. Así, empecé a especular qué habría sucedido si las mujeres hubieran habitado solas la Tierra durante un largo tiempo, en una isla, con muy buen tiempo y con comida a su alcance, e ideé una comunidad primitiva exclusivamente femenina, donde ellas tenían la facultad de reproducirse sin el concurso de los hombres. Y, un día, de repente, nace el primero de ellos. ¿Se imagina? La contemplación de sus genitales debió de resultar, sin duda, un enorme shock para las mujeres, que debieron ver con una mueca de repugnancia aquellos apéndices monstruosos, ignorando sus funciones. Así que, en mi libro, los bebés-monstruo (así los llaman ellas) son llevados por las águilas a otra parte, y viven y crecen alejados de las mujeres –las ‘grietas’– hasta que, un día, un grupo de ellas decide emprender una expedición para llegar hasta ellos, los ‘chorros’”. 

			El libro se lee como una parábola que aborda temas como las diferentes concepciones del ocio, el trabajo y las responsabilidades entre los sexos, situando al hombre en un estadio más infantil, en un sentido no despectivo, pues el macho humano es visto como una criatura “maravillosa e inquieta”. La violencia de algunas escenas contrasta con el tono suave de cuento del conjunto, le decimos, y ella responde: “¿Le puedo contar una cosa sobre eso? Las reseñas dijeron: ‘¡Cuán desagradable resulta la mutilación de los niños pequeños, cuando las mujeres les arrancan el pene!’, e hicieron hincapié en la crueldad femenina, digamos que de alguna manera los críticos literarios sintieron la mutilación del pito como propia. Pero lo curioso es que, al principio, cuando los chicos conocen a las chicas, describo una violación colectiva, en la que todo el mundo penetra a la mujer antes de matarla, ¡y nadie ha hecho mención de ello! Me pregunto si eso resulta menos violento que la mutilación genital de un hombre”. En cualquier caso, Lessing cree que “hombres y mujeres vivimos en mundos diferentes, no sólo en mi libro, sino en la vida real. Somos gente muy distinta. Es un gran error negarlo. Somos dos especies que intentan vivir juntas para no sentirse solas. Así es como lo veo”. 

			De repente, suena el teléfono. A diferencia de otros premios Nobel que hemos encontrado, ella no tiene asistentes para las labores de oficina. Siempre descuelga personalmente, como si fuera todavía la misma madre soltera que en 1949 llegó a un Londres gris y destruido por los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Llevaba entonces a su hijo Peter en los brazos, el mismo que ahora, mientras hablamos, espera en la cocina. Ya no viven en pensiones, compartiendo planta con prostitutas, sino en una casa burguesa, muy británica, donde el toque anárquico lo dan los libros, que se amontonan en los rincones más inverosímiles de la vivienda, formando pilas que desafían la ley de la gravedad, o apareciéndose en un tramo de escalera como si se estuvieran escapando de unas cajas de cartón medio llenas. En el salón donde hablamos, el sol ilumina a ratos el polvo volátil de exóticas alfombras y tapices, superpuestos en azarosos encabalgamientos.

			Las peripecias familiares de Lessing pueden seguirse en sus libros autobiográficos, como En busca de un inglés (1960), reeditado con el título de Made in England, Dentro de mí (1994) o Un paseo por la sombra (1997). Sintetizando, tras nacer en Persia de padres británicos y emigrar a los 5 años a Rodesia (hoy Zimbabwe), se casó muy joven, tuvo un hijo y una hija, y después se divorció y se casó con Gottfried Lessing, una estrella del Partido Comunista quien, tras darle otro hijo, Peter (a quien todavía cuida a causa de una minusvalía), la dejó por chicas más jóvenes. Lessing se fue sola a Inglaterra, con poco más de cien libras en el bolsillo y el manuscrito de su primera novela, Crece la hierba, abandonando a su anterior familia. Sucesivas experiencias le hicieron desencantarse del amor romántico idealizado, casi a la par que del comunismo. Madre soltera y sin dinero, trabajó de todo: telefonista, niñera, oficinista e incluso hizo de periodista, un trabajo que dejó porque “el director me decía las ideas que tenía que defender en los artículos, y eso es intolerable, ¿verdad?”. Su hijo mayor, John, granjero, murió de un infarto en 1992, y su hija Jean vive actualmente en Sudáfrica. Aunque Peter está en la casa mientras hablamos, su madre no quiere que aparezca en el reportaje: “Tengo 88 años y cuido de un hijo enfermo, no es que mi vida sea lo que esperaba pero, desde luego, no hablo de ello”.

			Lessing sigue donde ha estado siempre, al lado de los débiles, aunque con la edad haya desarrollado un caparazón de escepticismo en relación a las ideologías. “No me gustan los sistemas cerrados de pensamiento, yo renuevo constantemente mis ideas. Fui comunista hasta 1954, y me inculcaron la idea de clase obrera como una especie de ideal de pureza, un grial, un ideal platónico inalcanzable que yo perseguía yendo a las fábricas a trabajar, a ver si conseguía ser una obrera de verdad. Hasta que me di cuenta de que lo que existe en realidad es la gente, gente muy diferente, sencillamente, que se las tiene que arreglar con muy poco dinero para llegar a fin de mes. Eso es todo”. 

			El estado de salud de Lessing le va a impedir recoger el premio Nobel en Estocolmo. “Tengo problemas serios de corazón. Mi espalda no está bien, pero lo que tengo más grave ahora es el corazón”. 

			–¿No será por los sobresaltos del Nobel?

			–[suspira] No me sorprendería en absoluto que el galardón fuera la causa. Cuando ganas este premio –que, por otro lado, es una alegría muy grande–, tu vida cambia por completo. ¡Bang, bang, bang! Es como si te dispararan cada día al suelo y tuvieras que saltar. ¡Bang, bang, bang! Suena el timbre de la puerta, el teléfono, todo el mundo quiere verte… Y tu cuerpo y tu corazón se resienten. Tengo que sentarme a menudo, no puedo subir escaleras…

			–Pero, si duerme aquí… ¿dónde escribe?

			–¡Tengo el despacho arriba, también! Ahí se ha quedado mi vieja máquina de escribir, esperando que mi espalda mejore y pueda subir a buscarla. Ahora, de hecho, no escribo, solo doy entrevistas y recibo gente. Algún amigo –Pinter, Pamuk– ya me había advertido que el primer año en que recibes el premio no puedes escribir, te lo tienes que pasar atendiendo a la gente. Creía que era una coquetería de escritor pero ahora veo que es cierto.

			Lessing acaba de entregar una nueva novela a su editor, titulada Alfred y Emily (los nombres de sus padres). “Trata sobre cómo sería el mundo si no se hubiera producido la Primera Guerra Mundial. Mis padres fueron víctimas de esa guerra, él perdió su pierna, pero lo importante es que la contienda destrozó sus vidas. En la primera parte del libro, planteo lo que hubiera sucedido si esa guerra no hubiera tenido lugar. Por ejemplo, no hubiéramos tenido la revolución rusa ni la Unión Soviética ni el Tercer Reich ni el Holocausto, y tampoco a Hitler o Lenin ni, por supuesto, la Segunda Guerra Mundial”. Pero no se trata de una novela de grandes acontecimientos históricos porque “sobre todo, muestro la vida cotidiana de las gentes, especialmente la de mis padres, que hubieran podido llevar una existencia corriente. Como contraste, la segunda parte del libro es lo que sucedió realmente, y le aseguro que los lectores van a llorar, como yo misma lloré cuando la escribía, he pasado un momento terrible con esta obra... Es muy antibélica, muestro cómo la guerra aniquila la vida de la gente sencilla. Aparece mi padre, que hubiera sido granjero en Essex, ese era su sueño, y mi madre, muy buena e inteligente, organizando todo tipo de actividades humanitarias”.

			Tiene muchos recuerdos de su padre pero, sobre todo, “que estaba loco. Sólo bebía agua que hubiera estado largo tiempo expuesta al sol, tenía que colocar su cama de modo que fluyeran por su cuerpo las corrientes eléctricas que venían de los polos, y sólo podía vivir en una casa con paja en el suelo para no recibir las emanaciones de los minerales de la tierra. ¿Qué le parece?”.

			Apasionada de la mística sufí, defiende una visión sincrética de las religiones. “Si leemos, uno tras otro, todos los libros del Viejo Testamento, los evangelios apócrifos, el Nuevo Testamento y el Corán, nos daremos cuenta de que todos tratan de la misma gente, de las mismas historias, como si fueran diferentes relatos de la mitología griega. Es decir, se puede ver el judaísmo, el cristianismo y el islam como una única religión en diferentes estadios o pasajes. Pero todos ellos están muy celosos el uno del otro, y todos aseguran ser la única religión verdadera. Yo escribí Shikasta utilizando los textos de todos esos libros, porque los musulmanes también hablan de Jesús y María. Utilicé todo eso para crear un nuevo mundo yo misma, con planetas, imperios galácticos, el diablo, los dioses…”. 

			Políticamente, afirma que “palabras como izquierda o derecha no significan ya demasiado para mí. Contemplo la política como un gran drama, una representación con algunos momentos buenos, como cuando su rey Juan Carlos impuso la democracia en España frente al golpismo de ultraderecha. ¡Maravilloso! Pero, con los horribles Bush y Tony Blair, sólo hemos tenido malos momentos”. 

			Lessing cuenta, sonriente, cómo una vez, en los años setenta, un miembro del comité Nobel se le acercó y le dijo, en un tono frío: “Usted no nos gusta, nunca ganará el premio”. “Fue por mis posiciones críticas respecto al movimiento feminista, me dijeron que mi posición era muy escandalosa. Yo vivía una situación muy embarazosa, porque aunque simpatizaba con la causa feminista, nunca pretendí apoyarla al escribir mis libros y, a partir de El cuaderno dorado, todo el mundo me tomó como estandarte del feminismo, recibí cientos de cartas de mujeres que se habían convertido en militantes tras leer mi libro. Era frustrante porque ningún crítico se molestaba en opinar si la novela le parecía bien escrita o no, sólo se hablaba de algunas ideas que aparecían en ella, y se hacían interpretaciones extravagantes que todo el mundo daba por buenas. He tenido desacuerdos con las feministas de los años sesenta, que eran muy dogmáticas. Por ejemplo, no me gusta que repitamos lo que han hecho siempre las mujeres: sentarse en la cocina y quejarse de los hombres: ‘Ha dicho esto’, ‘no ha dicho lo otro’, ‘el otro día se portó como si no tuviera sentimientos’… esa letanía estéril que se ha repetido a lo largo de la historia y que algunas han convertido en su modelo. También difiero de esa idea tan sentimental de que las mujeres son más pacifistas: la señora Thatcher condujo, con eficaz salvajismo, una guerra contra Argentina. Mire, en realidad, el mejor aliado de la libertad de las mujeres ha sido la ciencia, que inventó la píldora anticonceptiva, y máquinas como la lavadora”.

			A pesar de que ha narrado como nadie las sutilezas del amor, confiesa que “el amor romántico no es lo mío”. Bromea sobre sus malas experiencias con hombres negros (“¡uno me duró tres minutos!”), y apunta que “contra el mito, los hombres ingleses son los más románticos del mundo, porque los encarcelan en internados de muchachos a los 7 años, donde noche tras noche sollozan añorando a su madre. No hay nada como esa privación prematura de la madre para crear seres que se enamoren drástica y repetidamente de personas inasequibles. Sin embargo, cuando por fin encuentran pareja, son los mejores amantes, los más inteligentes y divertidos”. Lo que le fascina del enamoramiento es “esa razón por la que dos personas pueden sentirse instantáneamente tan atraídas, los científicos aseguran que es genético pero yo soy incapaz de hallar un patrón común a los hombres que he amado”. Lo que sí tiene claro es una cosa: la pasión no disminuye con la edad y “existen muchas personas que se enamoran de alguien mayor, pero la sociedad no lo comprende”. Ella misma, admite, “al llegar a la mediana edad, me di a la bebida; me sentía abandonada, no deseada, y me bebía cada día media botella de whisky hasta que, una vez, al ir a gatas al lavabo a vomitar, me dije: ‘Doris, tienes que parar’… y paré. Fueron sólo unos cuatro meses de alcoholismo”. 

			La lluvia arrecia, de repente, tras los vidrios de la desordenada –pero fascinante– casa de Lessing, en la que los papeles y los trastos siguen ahí, amontonados como si un perturbado genio hubiera estado alborotándolos. Los pájaros del jardín han dejado de cantar. La gata blanquinegra deambula por las escaleras. “¡Nos hacemos viejas, Yum Yum!”, clama Lessing, que le puso el nombre por un personaje de la ópera cómica Mikado. “¡Esto de la edad es terrible, amigos!”, dice riendo la escritora, en el zaguán de su casa, con una energía contagiosa que parece desmentirla.
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			“PORTUGAL PUEDE DEJAR DE EXISTIR”
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							• José Saramago en Lisboa en diciembre de 2008, cuando acababa de salir El viaje del elefante. | KIM MANRESA / ALVG
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			CUATRO OBRAS DESTACADAS:

			· El Evangelio según Jesucristo (1991). La vida de Jesucristo, especialmente en sus primeros años. Fue calificado por algunos sectores de blasfemo por narrar la concepción como consecuencia de un descuido de José.

			· Ensayo sobre la ceguera (1995). Una epidemia de ceguera se extiende por todo el país y desata los instintos más bajos de una sociedad que se revela como podrida y desencajada. Una cierta continuación es Ensayo sobre la lucidez (2004), sobre un país en el que, en las elecciones, arrasa el voto en blanco.

			· La caverna (2000). Una pequeña alfarería, regentada por una familia que se da cuenta de que ha dejado de ser necesaria frente a un centro comercial. “La caverna ha sido escrita para que la gente salga de la caverna”, dijo su autor.

			· El viaje del elefante (2008). Crónica épico-humorística del recorrido que realizó Salomón, un elefante propiedad del rey de Portugal que, en el siglo XVI, fue regalado al archiduque Maximiliano de Austria, por lo que tuvo que viajar de Lisboa a Viena, pasando por Valladolid, Roses, Génova...

			 

			La nueva casa de José Saramago, en un discreto barrio del centro de Lisboa, es amplia, austera y tiene nombre: se llama Blimunda, como el prodigioso personaje que en su novela Memorial del convento posee la capacidad de ver a través de la piel. Nos recibe en la puerta, bajo la llovizna, su esposa, la periodista granadina Pilar del Río, quien hace las presentaciones: “José, estos son los señores que van a ser tu sombra durante tres días”. “Ah, encantado –responde el premio Nobel de Literatura de 1998, que se acaba de despertar de la siesta–, ¿saben que, el día del Libro, desde Barcelona, compré esta casa sin verla?”. Mientras Pilar sirve un té en la modesta pero acogedora cocina, nos aclara que “nos fiamos de unos amigos que la habían visto, tanto que incluso se nos olvidó preguntar el precio, y cuando le dijimos al vendedor que el comprador era Saramago, se le puso la piel de gallina. ‘¡La casa se llama Blimunda!’, nos dijo. Era un fan de José, e incluso le había invitado una vez a su barco para observar delfines”.

			Saramago se peleó con su país en 1992, cuando el Gobierno portugués vetó El Evangelio según Jesucristo –muy crítica con la Iglesia católica– para que no pudiera presentarse a un premio literario europeo. Al año siguiente, se trasladó a Lanzarote, donde aún reside. El próximo 22 de enero de 2006, Portugal celebra elecciones presidenciales, y el Nobel contempla con auténtica preocupación la posibilidad de una victoria de Anibal Cavaco Silva, el candidato único de la derecha: “No he olvidado lo que me hicieron. Cavaco Silva era el primer ministro del Gobierno que me censuró”.

			José y Pilar prodigan los gestos de afecto, son de esas parejas que se cogen de la mano y no dudan en besarse con pasión en la calle. Unidos además en lo literario (ella es la traductora de sus obras al español), su historia de amor comenzó en 1986, cuando “me llamó a Lisboa, presentándose como una lectora que deseaba robarme un cuarto de hora. Accedí, quedamos a las cuatro de la tarde. Ella tenía 36 años y yo 63. Hablamos mucho e hicimos un recorrido por los lugares de mis novelas. Se marchó, pero me había dejado tocado. Poco después, le escribí una carta: ‘Si las circunstancias de tu vida lo permiten, me gustaría que nos encontráramos’. Era una forma de preguntarle si estaba casada. Ahí se disparó todo. Aquel primer paseo original fue al cementerio, para ver el lugar donde había estado la tumba de Pessoa, después al monasterio de Los Jerónimos, a cuyo claustro la habían trasladado, y más tarde al hotel Bragança, escenario de mi novela El año de la muerte de Ricardo Reis. Veremos ahora todos esos lugares con ustedes”. 

			Suena el timbre y aparece el gerente de la editorial Caminho, donde Saramago publica fielmente sus libros. Ha venido a buscarle para acompañarle a la presentación de un nuevo sello de Correos, con la efigie de Álvaro Cunhal, el fallecido líder histórico del Partido Comunista Portugués (PCP), en el que el escritor milita. “Creo que Cunhal y yo somos los únicos comunistas con sello… aunque me da un poco de celos que él vaya a aparecer ahora en el correo ordinario porque le han dado un sello de pocos céntimos. Yo no he visto nunca una carta con mi cara, ¡me pusieron un precio muy caro!”.

			Subimos al coche rumbo al acto y, bajo la iluminación navideña de las calles, Saramago nos cuenta que el PCP es tal vez el único partido comunista en Europa que mantiene sus siglas y la hoz y el martillo como distintivo de sus carteles. “Se presenta con su nombre, y no le va mal. Somos lo que somos: no tenemos por qué entrar en una falsa cosmética, seguimos creyendo que los problemas del mundo se arreglan con una distribución más equitativa de la renta”. 

			Saramago se dedica también estos días a la promoción de Las intermitencias de la muerte, su última novela, que se plantea qué sucedería si, de repente, en un determinado país, la parca dejara de hacer su trabajo y la gente viviera eternamente. En el día previo a la multitudinaria procesión en honor a la Virgen –que colapsará las calles de la ciudad–, el escritor, gran lector de libros de astrofísica, dice: “No soy creyente, pero es que ni entiendo cómo alguien puede creer en Dios. Es muy difícil, con los avances científicos actuales… Cuando llegue mi hora entraré en la nada, me disolveré en átomos, y ya está, como hizo mi perro hace dos meses. Hasta el día en que se termine todo: la Tierra, la galaxia, el sistema solar. Eso ocurrirá, y no habrá Dios que nos venga a proteger diciendo: ‘¿Dónde están esos seres que he creado con tanto amor?’”. 

			–¿De verdad no piensa nunca en la muerte?

			–Cuando nací, la esperanza de vida en mi aldea era de 33 años. A los 17 años tuve por primera vez la conciencia de que uno tiene que irse. ¡Lo viví con un pánico total! Iba por la calle y me caía esa idea como una guillotina sobre la cabeza. Me paraba y exclamaba: ‘¡Coño, coño, me tengo que morir!’. Pero, tal como llegó, esa obsesión se fue. Y, con 84 años, no pienso en ello. Hay que desdramatizar, comprendo que es un disgusto para la familia, pero qué quiere usted que hagamos. Como tengo salud, vivo como si tuviera 75 años, que es una edad estupenda. A veces, como 62, que tampoco está mal. 

			–¿Y qué le parece su vida?

			–Un milagro… si existieran. Soy autodidacta. Mi familia no tenía medios. Ejercí de cerrajero mecánico durante cerca de dos años, con el clásico mono azul, y muchos otros oficios. Mi educación literaria se ha hecho en las bibliotecas públicas, porque en mi casa no tenían un solo libro, mi madre era analfabeta. Nada apuntaba a que yo pudiera tener la trayectoria que he tenido. Escribí una novela a los 25 años, y luego nada más hasta que, pasados los 50, perdí mi trabajo de periodista en el Diário de Notícias y decidí que era el momento de consagrarme a la escritura. Cuando me preguntan por qué pasé tantos años sin escribir, respondo sinceramente que no tenía nada que decir.

			Por la noche, toca ópera, su otra gran pasión. El programa del teatro San Carlos es el Otello de Verdi dirigido musicalmente por Antonio Pirolli “aunque mi favorita siempre ha sido el Don Giovanni de Mozart”. En la puerta, una mendiga le ofrece un diario de beneficencia, y Saramago le da un inesperado billete de cinco euros antes de entrar rápidamente en el vestíbulo. La mujer, aturdida, entra en el edificio tras sus pasos, siguiéndole para cerciorarse de quién es ese hombre. Al franquear la entrada y descubrir la belleza dorada de la sala, el techo artesonado y los elegantes vestidos de las señoras, se santigua frenéticamente y se permite unos momentos de contemplación extática. Sus harapos desentonan en el entorno pero permanece un rato fascinada, mirándolo todo. “Trabajo aquí fuera, pero nunca había entrado” explica.

			Pilar es la organizadora de la salida, y ha montado también para el fin de semana un recorrido exhaustivo por los lugares de la ciudad que aparecen en las novelas de su marido. La ruta empieza, con una pertinente llovizna, por la plaza Rossio, máximo exponente de la parte antigua de la ciudad. En 1969, Saramago publicó un relato en un periódico de la capital, donde alguien encontraba un mensaje embotellado en la fuente que hay en el centro de este lugar. Pilar del Río lee ahora en voz alta ese texto, mientras él la mira rejuvenecido y con una extensa sonrisa. En el cuento, el mensaje dice “¡Socorro!”, una referencia a la dictadura entonces reinante.

			Seguir a Saramago en una excursión es una actividad agotadora. Alto, delgado, ágil y quijotesco, se mueve de un lado a otro, arriba y abajo, subiendo o bajando los doscientos escalones de la escalera de San Crispín, explicando la historia de cada rincón de una Lisboa que luce nuevos espacios verdes, y que, tras la Expo de 1998, intenta sacudirse el estigma de ciudad desdichada a causa de las catástrofes que ha padecido a lo largo de la historia. “No solamente han sido terremotos e incendios, sino también el primer tsunami de la historia de Occidente, en 1755”, recuerda el Nobel. Cada noche, sin embargo, todos esos esfuerzos modernizadores y optimistas son desmentidos por los ajados cantantes de fado que pueblan los restaurantes populares de la parte vieja.

			Pasamos, en autocar, por la plaza donde la Inquisición quemó a herejes, judíos y homosexuales, evocando alguna brutal escena de Memorial de un convento, y por el Pozo de los Negros, “donde se lanzaban los cadáveres de los africanos en los siglos XVII y XVIII”. El recorrido incluye una parada frente al antiguo hotel Bragança, donde se alojaba el protagonista de El año de la muerte de Ricardo Reis, en la habitación 201. Reis tenía, además, su consultorio de médico en la plaza Luís Camões, donde el estado actual de la estatua del símbolo de la “identidad” –“póngalo entre comillas”– portuguesa “muestra la falta de respeto de las palomas por la gente importante”.

			 

			Saramago extrae mil historias de las esquinas, los azulejos y los olores de cada calle, pero las más frecuentes son las que implican al poeta Fernando Pessoa (“vivió en casi toda la ciudad, en apartamentos de alquiler”), acaso el mayor responsable de que este excerrajero se haya hecho escritor. “De joven –nos cuenta–, leí una oda suya que marcó mi vida:

			Para ser grande, sé entero: nada 

			Tuyo exageres o excluyas. 

			Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres 

			En lo mínimo que hagas, 

			Por eso la luna brilla toda 

			En cada lago, porque alta vive.

			“Tras leer estos versos, me dije: ‘Sí, yo voy a vivir así’”.

			Saramago conoció al médico que atendió a Pessoa al final de su vida, “y me contó que, cuando la familia le acompañaba a la habitación, le decían: ‘Entre, entre, doctor, aquí está ese inútil’. A la familia no le gusta que se diga, pero así fue. Como no era banquero ni capitalista, era un inútil…”, dice antes de chasquear y balancear reprobatoriamente la cabeza. Frente a la tumba del poeta, en el monasterio manuelino de Los Jerónimos, Saramago vuelve a leer esa oda, da unos golpecitos a la lápida, como si le pudiera contestar alguien, mantiene una cariñosa conversación con los restos del poeta, y nos dice, con cierta solemnidad: “¡Aquí está Pessoa, señores!”. 

			Tras visitar el castillo de San Jorge, cerca de la casa del corrector de libros de Historia del cerco de Lisboa, comeremos en el restaurante Martinho da Arcada, el más antiguo de la capital, donde conservan como una reliquia la mesa en que se sentaba aquel inútil llamado Pessoa. Mientras espera el plato, Saramago expresa sus heterodoxas opiniones sobre su país: “No tengo la certeza de que Portugal exista dentro de cincuenta años –afirma–. Vivimos un lento proceso de decadencia, con algunos focos de entusiasmo como la república o la revolución de los claveles. Eso demuestra una incapacidad para estimular nuestra tensión de vivir. Nuestra mentalidad es de una apagada y civil tristeza, que puede no ser suficiente para mantenernos. Puede que existan los portugueses, como una comunidad de gente que habla este idioma, pero el Estado podría desvanecerse. No hace mucho desapareció un país que se llamaba Yugoslavia. Nosotros seguiremos estando aquí, claro, pero los cambios geoestratégicos y económicos nos pueden conducir a un grado de subalternidad inédito. Aunque esto no ocurra mañana mismo, tiene que ver con el pujante papel de España, un país vivo y en progresión. Es lógico que Portugal sea atraído hacia ella y se integre –con un grado altísimo de autogobierno, eso sí– en un nuevo Estado ibérico. Especulo, porque personalmente no estoy a favor ni en contra, pero le diré que incluso podría ocurrir que, como estado federal junto a España, Portugal adquiriera una importancia que ahora mismo no tiene”.

			Entrada la noche, descubriremos que a Pilar del Río le irrita sobremanera que caricaturicen a Saramago como un profesional del compromiso, un turista del ideal o un sermoneador progre. En realidad, el escritor opina que “el arte no es capaz de cambiar el mundo. Si eso fuera así, seríamos felicísimos, porque se han escrito El Quijote, Los hermanos Karamazov, Hamlet… Yo me comprometo, pero no pongo ahí ninguna esperanza”. Pilar asiente: “Nuestra casa es una entidad de última instancia, a la que acude gente con problemas que lo ha intentado todo sin éxito, africanos sin hospitales, niños mutilados, indígenas sin existencia oficial... Hay un imbécil catalán –póngalo así– que ha escrito un libro metiéndose con mi marido y con Manuel Vázquez Montalbán, ignorando que en el mundo hay mucho dolor, gente que sufre mucho y que no tienen a dónde recurrir”. El Nobel quita importancia a las críticas y recuerda que “otros me dicen que pongo demasiada ideología en mis libros. Para ellos, lo mío es ideología y lo suyo no. La religión católica no lo es. Las convicciones prosistema no lo son. Sólo es ideología si eres marxista o comunista. Yo me siento querido por la gente, pero hay un sector al que le duele que venda tanto. Algo les digo: en la naturaleza hay árboles que crecen poco porque pertenecen a una especie diferente, pero las secuoyas no son mejores que los olivos… ni viceversa”.

			 

			En el 2008, volvimos a encontrarlo en Lisboa, tras que le hubiera visto la cara a la muerte, según propia confesión, a causa de unas neumonías sucesivas. Lo primero que hizo al llegar a casa después de unos meses de hospital fue ponerse a escribir. Y de ahí surgió El viaje del elefante. Nos mostró la futura sede de su fundación, la impresionante Casa dos Bicos, en el barrio de Alfama, un monumento nacional que se salva de la ruina gracias al Nobel. 

			¿Escribir este libro ha sido también para usted un episodio épico, como el viaje del elefante? 

			Tenía 40 páginas escritas antes de caer. En todo el tiempo que estuve enfermo, casi un año, no escribí pero estuve pensando en el libro, les decía a los doctores: “A ver si no voy a poder acabarlo...”. Cuando finalmente llegué a casa, pesaba tan sólo 51 kilos, estaba muy debilitado pero, contra todo pronóstico, a las 24 horas ya estaba escribiendo como un poseso. Es algo muy bonito y gratificante que, a pesar del estado deplorable en que me hallaba, haya encontrado fuerzas para escribir. Más sorprendente todavía es que me haya salido un libro tan humorístico. Nada de mi horrible experiencia ha pasado a él. A lo mejor esa experiencia aparece en libros futuros... No lo creo. He tenido sueños absolutamente terroríficos, las peores pesadillas de mi vida, que olvidaría si pudiera. Nunca las recrearía en público. 

			¿No? ¿Por qué? 

			Al contrario de lo que Freud creía, no se puede describir un sueño porque siempre te queda algo esencial fuera de él; todo sueño tiene algo inefable que forma parte de su esencia. 

			El 10 de diciembre se conmemoran a la vez los sesenta años de la Declaración de los Derechos Humanos y los diez años de la concesión de su premio Nobel... 

			La Declaración de los Derechos Humanos no se cumple, es papel mojado. A pesar de eso, no existe un movimiento internacional capaz de oponerse a los intereses poco claros de nuestros gobiernos. No creo en eso de dejar el peso del cambio a los jóvenes, educados como están en un hedonismo irresponsable. El trabajo de hoy debemos empezarlo hoy. Hay que pensar en los derechos humanos, exigir que se cumplan, lo dije hace diez años en Estocolmo, en mi discurso del Nobel, muy criticado porque me dijeron que aquel no era el lugar, pero le confesaré que, al volver a mi asiento, la misma reina de Suecia me susurró: “Alguien tenía que decirlo”.

			 

			La última vez que nos vimos fue en el 2009, en el festival Escritaria, en la localidad de Penafiel, un núcleo urbano de 12.000 habitantes, cerca de Oporto, que se transformó para homenajear al escritor: grupos de teatro callejero daban vida a sus personajes, post-its gigantes recordaban frases suyas, artistas plásticos exhibían instalaciones inspiradas en su obra, los expertos debatían en mesas redondas... y el rostro de Saramago aparecía, entre severo y apacible, en los escaparates de todas las tiendas. Fallecería unos meses después.
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			“MI POESÍA NO ESCONDE NADA”
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							• Wislawa Szymborska, en el balcón de su piso, en las afueras de Cracovia en febrero de 2007. | KIM MANRESA / ALVG

						
							
							NACIMIENTO:

							[image: topo.png] Kórnik 

							(Polonia, 2/VII/1923)

							[image: p049MAPA.png]

							MUERTE:

							Cracovia

							(Polonia, 1/II/2012)

							LUGAR Y FECHA

							DE LA ENTREVISTA: Cracovia

							(febrero del 2007)

						
					

				
			

			 

			CUATRO OBRAS DESTACADAS:

			· Llamando al Yeti (1957). Interpretada como un ajuste de cuentas con su dogmatismo anterior, exhibe ya su “precisión irónica” que “logra que pasajes de la realidad humana salgan a la luz en su contexto histórico e ideológico”, en palabras de la Academia Sueca. Fragmento: “Ningún día se repite, / ni dos noches son iguales / ni dos besos parecidos, / ni dos citas similares”.

			· Fin y principio (1993). Obra en la que aparece ya claramente perfilado su estilo intimista, irónico, paisajístico y existencialista. Fragmento: “Después de cada guerra / alguien tiene que limpiar. / No se van a ordenar solas las cosas, / digo yo”.

			· Instante (2002). Poemas llenos de preguntas donde brota su escepticismo distante con el que aborda la existencia. Fragmento: “Son las nueve y media hora local. / Todo está en su sitio en ordenada armonía. / En el valle un pequeño arroyo cual pequeño arroyo. / Un sendero en forma de sendero desde siempre hasta siempre”.

			· Dos puntos (2004). De nuevo vemos su uso de una tenue ironía, y el lenguaje llano, que se ha comparado con el de Machado. Pequeños detalles cotidianos, que parecen apuntar a otra cosa más allá de la anécdota. Fragmento: “Se esperaba una mañana fría y con niebla. / Por el oeste / se avecinan nubes de lluvia. / La visibilidad será escasa. / Condiciones adversas para la circulación”.

			 

			Hace frío. Hemos viajado al país donde los poetas “escriben con los guantes puestos” con un poemario de Wislawa Szymborska como única guía. En él leemos que los poetas, aquí, en el antiguo reino de Polonia, “cantan la vida sencilla de los pastores de focas” con “estrofas compuestas de alaridos estruendosos”. Si a alguien le invade la tristeza, no lo tiene fácil: “Quien quiera ahogarse debe de tener un hacha para horadar el suelo”. Nos han dicho que Cracovia, una de las ciudades más literarias de Europa, está repleta de escritores. Pero solamente buscamos a una. Características: mujer, 83 años y, desde 1996, premio Nobel de Literatura. Vive aquí, en Cracovia, desde el año 1931.

			“La conozco –nos dice Abel Murcia, director del Instituto Cervantes en Polonia, cuando le mostramos la foto–. He traducido su obra al español. ¿Una entrevista, dicen? Lo tendrán difícil, amigos: no le gusta nada hablar de ella”.

			La pista Szymborska nos aleja del centro de la ciudad. Ningún turista se acercaría jamás al anodino bloque de pisos donde habita la poetisa. Este barrio humilde que ahora recorremos en taxi –el mismo donde vivía antes de convertirse en millonaria gracias a la Academia Sueca– se compone de altos edificios grises, comunicados entre sí por calles en las que han desaparecido todos los reclamos que atraen a los turistas a Cracovia, una de las ciudades más bonitas de Europa, patrimonio de la humanidad desde 1978. Ni el castillo real, ni el mercado de paños, ni la catedral de Wawel, ni la iglesia de Santa María –donde un señor toca la trompeta cada hora, durante las 24 horas del día–… Alrededor de Szymborska, lo que hay es hormigón y cemento. De los premios Nobel a los que hemos visitado, sin duda esta simpática abuelita nacida en la actual Kórnik en 1923 es la que vive en un lugar más austero.

			A la mujer sencilla que nos abre la puerta, da la impresión, los 1,2 millones de dólares del premio le cayeron encima como una losa, cuando ya pasaba de los 70 años y tenía su vida organizada. “Decidí que, al menos, iba a mantener mi intimidad”, nos contará un poco más tarde, sentada en el sofá de su comedor. Se refiere siempre al Nobel como “la hecatombe” y, modesta, afirma que “sin la labor de Anders Bodegard, mi traductor al sueco, no me lo habrían dado… Ahora estaría más tranquila, sin esas montañas de cartas que tengo que contestar y todos esos problemas financieros y gestiones con los bancos que antes no tenía. Por eso hago collages, para relajarme”.

			Acceder a Szymborska no fue fácil. Y, una vez ante ella, acomodados en el sofá de su comedor, nos quiso dejar claras algunas condiciones:

			“Primero, no me gusta hablar de poesía. Segundo, no me gusta hablar de Wislawa Szymborska, es decir, de mí misma. Tercero, no me gusta hablar de política. ¿Qué nos queda? Puedo hablar con ustedes de animales, de plantas, un poco del amor y un poco de la amistad. ¿Qué quieren tomar? ¿Coñac o martini? ¿Qué hace ahí ese señor? ¿Es fotógrafo? No me dispare a las manos, por favor, las tengo horrorosas, me las rompí hace medio año. Ya no soy una persona para ser fotografiada. Hablando, todavía doy el pego, pero en las fotos…”.

			Mientras Szymborska se ríe y va a la cocina a servir los vasos, sentados en el sofá, miramos de reojo al director del Cervantes, nuestro intérprete, que pone cara de “ya se lo decía yo…”. Pero la dueña de la casa vuelve enseguida, con unos vasos bien cargados de aperitivo, y algo nos hace intuir que, finalmente, Szymborska no cumplirá su promesa y podremos entrevistarla como es debido. De momento, enciende un cigarrillo y nos felicita: “¿Ustedes no fuman? ¡Qué bien, así van a vivir mucho! Imagínense: yo ya tengo 83 años, fumando, así que ustedes… ¡Ja, ja, ja!”.

			La risa de Szymborska es contagiosa y juvenil, como de chiquilla traviesa. “Tengo muchísimos defectos, pero una virtud: la curiosidad por todo –revela–. Ese es mi motor. En mi discurso del Nobel ya repliqué al Eclesiastés, que afirma que ‘no hay nada nuevo bajo el sol’. La vida es tan rica… todo está lleno de variedad”. De ahí que, en su poema Falta de atención se riña a sí misma: “Ayer me porté mal en el cosmos. / Viví todo el día sin preguntar por nada, / sin sorprenderme de nada. / Realicé acciones cotidianas / como si fuera lo único que tenía que hacer”.

			Nos muestra sus collages: pequeñas cartulinas hechas con recortes de diarios, de revistas, de folletos… Obras a caballo entre la ingenuidad y la agudeza que, para ella, suponen “una forma de descanso”. Se interesa por nuestro viaje desde España. Ella casi no viaja, nos cuenta: “Soy totalmente incapaz de aprender lenguas. Puedo leer, más o menos, alemán y francés pero no hablo más que polaco. Así, para viajar, dependo totalmente de la persona que me acompaña y no puedo entrar en contacto directo con la vida de ningún sitio, lo que me resulta frustrante. Mi juventud transcurrió en la época de la ocupación nazi, donde no se estudiaba nada, y mi segunda juventud fue con el comunismo, que no estimulaba mucho el contacto con el extranjero”.

			El cercano campo de Auschwitz –una de las mayores atracciones turísticas de la zona– le recuerda a Szymborska aquellos primeros años cuarenta en la Cracovia ocupada, cuando “los alemanes impedían a los polacos acudir a la escuela pública” y ella tuvo que seguir clases clandestinas mientras trabajaba en una compañía ferroviaria para evitar ser destinada a un campo de trabajo. Aquí en Cracovia duele más que en otros lugares la indiferencia europea ante la suerte de los polacos, porque –no hay más que pasear por sus calles– es una ciudad de Europa central, como Praga o Viena, mientras que Varsovia, la capital, resulta de algún modo más cercana a la Europa del Este.

			El Nobel a Szymborska en 1996 fue totalmente imprevisto. Todavía estaba vivo otro cracoviano ganador del premio, Czeslaw Milosz (1980), y muy reciente el recuerdo de otro galardonado polaco, Isaac Bashevis Singer (1978), que escribía en yiddish. Szymborska solamente tenía publicados una decena de delgadísimos libros, muy poco en comparación con otros aspirantes de su mismo país. En muchos lugares, como España, ni siquiera había sido traducida. Y no era tampoco la escritora polaca internacionalmente más popular, puesto en el que rivalizaban Stanislaw Lem, el autor de Solaris, y Ryszard Kapuscinski.

			La brevedad sigue siendo lo suyo. Dos puntos es otro pequeño poemario (80 páginas, a las que hay que descontar 26 de introduccion), que ha tardado unos años en ver la luz. ¿Siente que escribe poco? “No trabajo todos los días –confiesa–, no soy nada disciplinada”.

			Que nadie piense que esta poetisa se aísla del mundo. “Todo es política, incluso los poemas no políticos lo son”, admite. La actualidad –“palabra que no me gusta nada”– ha penetrado a menudo en las páginas de Szymborska. En Instante, su anterior libro, de 2002, escribió un poema sobre el atentado contra las Torres Gemelas (Fotografía del 11-S), centrado en las víctimas que se arrojaron al vacío desde lo alto de los rascacielos: “Quería fijar ese instante, vi una foto en una revista, con esas personas congeladas en su vuelo hacia la muerte, con las llaves y otros objetos cayéndoles de los bolsillos, y quise hacer lo mismo en un poema, congelar ese momento, para mantenerlos con vida. Cualquier poema es eso: un instante”. Pero ya décadas antes, se había ocupado del terrorismo, con Un terrorista, él observa (1976), centrado en qué sucede durante los minutos previos a un atentado: “La bomba explotará en el bar a las trece veinte./ Ahora apenas son las trece y dieciséis./ Algunos todavía tendrán tiempo de salir. / Otros de entrar…”. “Esa es mi forma de hablar de política –explica–. No me gusta la actualidad, pero sí aquellos aspectos de la realidad que, a pesar de que hayan acabado de suceder, ya sabemos que son historia pura, mucho más que una noticia del día, cuestiones que nos persiguen desde Caín y Abel. Escribí críticamente sobre el terrorismo, en una época en que en mi país los terroristas eran considerados como héroes, personas honradas y dignas de elogio”.

			Pero, a la que uno se despista, la conversación huye de los cánones periodísticos y se desvía a lo poético. “¿Cómo veo el mundo de hoy? Lo mejor es mirarlo desde el espacio –afirma, gesticulando como si pudiéramos planear por las galaxias–. Hasta el siglo XX, era un planeta azul que giraba silenciosamente por el universo. Pero, en estos momentos, es una bola que hace un montón de ruido, ¿no lo oyen?, está hablando todo el tiempo, es escandalosa, ¡una bola charlatana con un montón de palabras! Hay un montón de información, que en dos minutos recorre todo el planeta pero, si se fijan, son tonterías absolutas, informaciones que no tienen ninguna importancia”.

			Y nos cita un ejemplo “de mi propia experiencia. A menudo, cuando voy a algún sitio, me ponen un micrófono en la boca, porque ha sucedido algo en cualquier parte del mundo y me preguntan: ‘¿qué piensa usted sobre esto?’. Siempre respondo lo mismo: ‘Tengo que pensarlo’. ‘No, no –me dicen–, lo necesitamos ahora’. ‘Necesito tiempo para reflexionar sobre ello, tal vez mañana pueda responderles’. ¡Y nunca lo aceptan! Que alguien se tome un día para pensar qué dice sobre algo importante está fuera de su lógica. Hay mucha gente que acepta dar esa respuesta inmediata, y a menudo se trata de frases estúpidas. Soy de esas personas que todavía creen que todo debe ser pensado un poquito, y que la primera impresión no siempre es la más acertada, la más coherente y la mejor. De hecho, escribo de la misma forma: tengo que andar, pensar, darle vueltas, ir de un sitio a otro…”.

			Aunque poco, se pronuncia de vez en cuando sobre política. Ella no abraza el nacionalismo, “pero es que ni siquiera el ecologismo. ¡Cero ismos! No deberíamos someternos jamás a las ideas del grupo. No se puede ser ese insecto clavado en un corcho con una agujita y una etiqueta debajo. Es mejor poder seguir volando”. “Al principio –continúa–, yo admiraba el sistema comunista y escribía poemas de realismo social. Pensaba sinceramente que era una forma de liberar a la gente, había vivido la ocupación nazi, el odio en todo su esplendor, y sentía que era necesario todo lo contrario: amar mucho a la gente, y el comunismo significaba eso, un gran amor hacia todos, sin distinciones de ningún tipo. Después entendí que a la humanidad no había que amarla, en absoluto, ¡no se lo merece! Hay que apreciar y sentir lo que le sucede a la gente, experimentar empatía hacia ellos, y con eso basta. Por desgracia, de esos grandes amores a la humanidad siempre surgen las peores cosas, auténticos infiernos”.

			En uno de los estantes de su biblioteca, reposa El Quijote. “¿Qué les parece a ustedes? –nos pregunta–, creo que es una obra maestra, pero que ha cambiado mucho con el tiempo. Cuando se publicó, hace más de 500 años, era un libro enormemente divertido. En estos momentos, al menos para mí, es un libro triste. Cuando lo cierras, lo que queda en el alma del lector es un poso de amargura. Es como si el humor hubiera envejecido, ¿verdad?”.

			Precisamente, muchos de los poemas de Szymborska son relecturas de la tradición: pinturas, libros, paisajes conocidos que ella mira desde un nuevo ángulo. “Le digo al lector: ‘Fíjate en este detalle’. Intento mostrar que la vida es infinitamente rica, incluso en las cosas que parecen más evidentes. Todas las cosas tienen como mínimo seis puntos de vista: desde los cuatro lados y desde arriba y desde abajo”. Se ríe de las interpretaciones que hacen de sus poemas: “Por ejemplo, cuando en mi poema sobre el yeti dicen que se trata de Stalin, o cuando intentan analizar qué simboliza una piedra. ¡Nada! El yeti es el yeti, y la piedra es una piedra. Hay una costumbre excesiva de leer entre líneas, de buscar mensajes secretos. Mi poesía no esconde nada”.

			A pesar de la omnipresencia de lo católico, ella no es creyente y define a la religión como “la ilusión más elevada de todas las que tiene la gente. No soy una atea militante. Me gusta más plantear preguntas que dar respuestas. Mi divisa es: ‘No sé’. Y ya veremos… Todos veremos. Ninguno de nosotros tiene mecanismos para poder saber qué sucede después de la muerte. Las cosas que no se saben son las que convierten la vida en algo fascinante”.

			Los animales son a menudo protagonistas de sus versos. Ella, que no tiene “porque esto es un pequeño piso en la ciudad”, opina que “no hay poesía sin animales, plantas o piedras, porque estamos todos juntos en la Tierra. Me interesa el trabajo de la naturalista Jane Goodall, que ha estudiado a los monos como individuos y ha descubierto en ellos singularidades como las que nos distinguen a los seres humanos. Todos somos siempre diferentes”. Los niños polacos recitan en las escuelas su poema Un gato en un piso vacío, y ella nos descubre ahora que “ese gato –que debe acostumbrarse a vivir en un piso donde ya no está su amo, muerto– es una herida grande en mi corazón. Ahí hablo del dolor por la pérdida de mi compañero, mi gran amor, el poeta Kornel Filipowicz, fallecido en 1990; no es sólo el gato el que está triste sino también yo. Pero, bueno… estoy hablando muchísimo de mí misma, y eso es muy raro. En mi vida hubo varios amores, los de juventud, mi primer marido, Adam Wlodek… Cada amor fue distinto. Sigo siendo amiga de aquellos que todavía viven, porque siempre ha habido algo en cada caso que vale la pena recordar”.

			Le gusta definirse, coquetamente, como antigua, pero tiene muchísimos seguidores jóvenes. Podríamos decir que, hace 35 años, ya era moderna, cuando, por ejemplo, dedicaba un poema (Prospecto) a “la piedad química”, antes de la irrupción masiva de las drogas de diseño en las discotecas: “No tienes más que ingerirme, / ponme debajo de la lengua, / no tienes más que tragarme, / con un sorbo de agua basta. […] ¿Quién dice / que vivir requiere valor? / Dame tu abismo, / lo acolcharé de sueño…”. ¿Son esos poemas los que le ponen en contacto con la juventud? “Tengo contacto con los jóvenes –admite–, hablo con ellos de muchas cosas. Pero los jóvenes que yo recibo son buenos chicos: estudian un montón y reflexionan sobre el mundo. Los más folloneros no me resultan tan cercanos. A mí me interesan más aquellos que hacen lo que hace todo el mundo y parecen invisibles. ¡Me resultan fascinantes!”.

		

	


	
		
			
PRAMOEDYA ANANTA TOER


			“ME CONFINARON A UNA ISLA-PRISIÓN, ME PROHIBIERON LEER Y ESCRIBIR, PERO YO CONTABA HISTORIAS A LOS OTROS PRESOS”
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							• Toer en una visita a Barcelona, el 11 de junio de 2002, cuando acudió a presentar La joven de la costa. | PATRICIO SIMON / ALVG
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			CUATRO OBRAS DESTACADAS:

			· Tierra humana (1980). Primera entrega de su épico El cuarteto de Buru, obra concebida durante el cautiverio del autor. Ambientada durante la ocupación holandesa, el narrador es un muchacho indonesio que quiere ser escritor y descubre el mundo a la vez que toma conciencia de la injusticia.

			· Hijo de todos los pueblos (1980). Retoma los personajes de Minke, el chico de Tierra humana, y de su suegra, Nyai Ontosoroh, explorando la jerarquía social de las islas de Java y lo que significa ser una nación colonizada y a la vez crisol de culturas y lenguas.

			· Hacia el mañana (1985). Minke, tras la muerte de su esposa, se traslada a Betawi, capital de las Indias Orientales, e ingresa en la facultad de Medicina con el deseo de emprender una nueva vida, impulsado por el anhelo de libertad y plenitud.

			· La casa de cristal (1988). Capítulo final del cuarteto, que arranca con Minke en prisión y el personaje de Pangemanann, un expolicía cuyo cometido es espiar los movimientos de los independentistas.

			 

			Pramoedya Ananta Toer es autor de más de treinta libros, entre los que sobresale la tetralogía épica El cuarteto de Buru. Junto a su carrera literaria, por la que obtuvo el premio Ramón Magsaysay (el más importante de Asia) y fue firme candidato al Nobel –con padrinos como Günter Grass–, destaca por su activismo político, por el que arrastra secuelas como la sordera de un oído, motivada por los culatazos que le dieron los soldados del presidente Suharto. Convertido en símbolo de la libertad de expresión (Sartre le mandó a la cárcel su máquina de escribir), en 1998 fue reconocido como héroe nacional. Pero ahora le amenazan los islamistas.

			Su visita a Barcelona es para presentar La joven de la costa, novela en la que un aristócrata descubre, fascinado, la belleza de una adolescente en una playa de Java. Ella es muy pobre y él decide casarse, lo que desata la alegría de los padres de la chica. Nadie parece pensar en ella: se casa por poderes, sin ver a su marido (como era costumbre entre clases desiguales) y es encerrada en una suntuosa jaula, rodeada de lujos que antes ni imaginaba que existieran. Un personaje “al que le han robado el destino”.

			“La escribí en 1962, basándome en la experiencia real de mi abuela –relata el autor–. En aquella época, eran habituales estos secuestros matrimoniales, los poderosos se casaban con vírgenes, y se divorciaban nada más tener un hijo, que ellas jamás volvían a ver”. El libro, que evita el tono panfletario y rezuma sensualidad, es una denuncia que hoy formularía diferente, porque “las mujeres de mi país tienen más derechos, incluso tenemos una presidenta, Megawati Sukarnoputri, a pesar de la resistencia de algunos musulmanes; no olvide que somos la nación musulmana más grande del mundo, con doscientos millones de habitantes”. De agitada vida política, Pramoedya Ananta Toer militó en el nacionalismo indonesio y se opuso al colonialismo japonés, por lo que, en los años cuarenta, fue torturado y encarcelado por las autoridades coloniales niponas; más tarde, fueron los ocupantes holandeses los que lo metieron en la cárcel (1947-1949); posteriormente, fue detenido un año bajo el mandato del presidente Sukarno por defender a la minoría china del país y, finalmente, pasó catorce años confinado en una isla prisión bajo el sanguinario Suharto. A pesar de que también vivió su correspondiente año de presidio, él recuerda la época de Sukarno como de “una cierta democracia vigilada”. Nada que ver con la llegada al poder, en 1965, de Suharto, “que empezó matando a dos millones de personas”. Él fue confinado en la isla-prisión de Buru: “Me tenían prohibido leer y escribir, y empecé a narrar historias a mis compañeros de cautiverio” (ese es el origen de El cuarteto de Buru, una reconstrucción de la conciencia nacional indonesia que algunos han comparado con La montaña mágica, de Thomas Mann). “De tanto repetir las historias –explica–, las acabé memorizando y, en 1969, levantado el veto, comencé a escribirlas en el papel que me daban los guardianes a cambio de gallinas. Al volver tuve que excavar en un vertedero cercano a mi casa para hallar mi biblioteca”. 

			Creador de auténticos best sellers clandestinos (de Tierra humana circularon hasta 500.000 fotocopias), afirma que “en puridad, no estuvieron prohibidos: simplemente encarcelaban a quien los leía o vendía. Hoy ya no lo hacen, lo cual ha potenciado las ventas”, sonríe. Aunque lleva algunos años sin escribir por motivos de salud –“incluso he dejado de contestar las cartas, que era la única actividad que mantenía”–, no descarta “volver un día al trabajo”. Sobre la literatura que hoy se hace en su país, explica: “Hay dos corrientes: la de influencia occidental y la de la tradición de Sukarno, que pedía ‘nación y construcción de carácter’”. 

			Pero los problemas de los indonesios son otros: “El pueblo llano está cada vez peor. Somos una de las víctimas de la globalización, con quince millones de parados. Nuestra mayor actividad es ser exportadores –ilegales y legales– de mano de obra barata, sobre todo mujeres”.

		

	


	
		
			
JAMES SALTER


			“OBSERVO LA VIDA DESDE EL AIRE, COMO CUANDO ERA PILOTO DE GUERRA”
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							• James Salter en su casa en Bridgehampton. | JAVIER DE PASAMONTE / ALVG
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			CUATRO OBRAS DESTACADAS:

			· Juego y distracción (1967). El periplo de un universitario norteamericano que vaga por Europa y conoce a una dependienta francesa. Dos apuestos jóvenes viajando en coche por paisajes idílicos. Sexo, elegancia, lirismo y la vida entendida como lo que dice el título inspirado en un versículo del Corán.

			· Años luz (1975). Viri, arquitecto, y Nedra, ama de casa, son el matrimonio perfecto, con dos hijos, dinero, una gran casa en el campo y una resplandeciente vida social y cultural. Pero, bajo la superficie, hay muchas grietas, secretos, rencores e infidelidades.

			· Quemar los días (1997). Sus memorias, publicadas a los 72 años. Incluyen su paso por la academia militar de West Point, su etapa de piloto de guerra, su experiencia de fracaso en el mercado literario o sus trabajos para Hollywood.

			· Todo lo que hay (2013). Philip Bowman, tras su etapa como oficial en la Segunda Guerra Mundial, empieza a trabajar en el mundo editorial norteamericano. Su vida será una sucesión de éxitos profesionales y conquistas amorosas... hasta que conoce a una mujer que le fascina.

			 

			A sus 88 años, el novelista neoyorquino James Salter fue, para muchos, el descubrimiento literario del año 2013, con la edición en España de sus dos grandes novelas, Juego y distracción y Años luz, escritas en los años sesenta y setenta. En Estados Unidos, Richard Ford lo llama “el héroe olvidado” y en Gran Bretaña ha recibido elogios sonrojantes de Julian Barnes o John Banville. Antonio Muñoz Molina ha confesado que se pasa noches en blanco leyéndolo. Cuando, hace unos meses, Salter, ex piloto de guerra y ex guionista y director de Hollywood, dio a luz Todo lo que hay, su primera novela en tres décadas, John Irving dijo: “Si Dios está en los detalles, esta novela es divina”. En su casa en Bridgehampton, en Long Island, Salter nos prepara un te, que sirve con mano temblorosa. La noche anterior, cayeron algunos copos de nieve. 

			Juego y distracción es la historia de amor entre una chica de 18 años y un hombre de bastantes más, parecido a usted de joven, por la campiña francesa. El erotismo es algo que, en las novelas, caduca o pierde intensidad con el tiempo, pero aquí no sucede. ¿Por qué?

			Por su simplicidad, por su calidad poética, nada grandilocuente, reflejando las cosas tal como suceden, con su frescura concreta. Los detalles no envejecen, solamente lo hace la retórica. Es muy explícito pero a la vez tierno, ¿no? Es una ternura directa, que no elude la brutalidad o la verdad. Una especie de pureza. 

			¿Cómo definiría a la chica, Anne-Marie?

			Es una mujer ordinaria y sobresaltada, una dependienta como las que puedes encontrar en muchas pequeñas ciudades, y por esa razón resulta algo embarazosa para Dean, que enloquece por ella pero al mismo tiempo teme presentársela a su refinada familia. Es la historia de una pasión arrebatadora pero narrada por un amigo de él. No podía ser contada en primera persona por Dean, ese niño consentido, porque la voz no sería nada atractiva. Y yo no tenía el talento necesario para que lo narrara ella, así que la empecé en tercera persona, pero me parecía ligera. Al final me incliné por alguien que lo narrara sin estar encaprichado por la chica, y que tuviera dudas, el lector no sabe qué partes maquilla, qué otras no recuerda...Y a veces se salta a otro punto de vista, durante una frase o un párrafo. 

			En Años luz Europa es adonde sus personajes sueñan con escapar. 

			Europa es una especie de lugar en el que puedes comenzar una nueva vida, para un americano. Las cosas son completamente diferentes y a la vez lo suficientemente familiares como para que no te sientas un marciano, como en China o África. La cultura europea es profunda, tiene un gran efecto en nosotros, que tendemos a veces a ser superficiales. 

			Hay referentes españoles en sus libros: Lorca, Valle-Inclán, Gaudí... 

			Gaudí me fascina. Me lo imagino avanzando por las calles de Barcelona en sus últimos días, viejo y santo, descuidado, desconocido por los habitantes de la ciudad. Esa vida clamorosa como el mar atropellada por un tranvía... Pero el autor español que más me ha influido es Ortega y Gasset. 

			Años luz, ¿quiso ser un retrato de la vida conyugal?

			Se basa en una mujer real que conocí, Barbara Rosenthal, y en su familia, en la lenta decadencia de un matrimonio. Me vino de una frase que ella dijo: “Las únicas cosas que importan en la vida son aquellas que recordamos”. Parece banal, pero a mí me tocó algo profundo y me puse a escribir el libro no de modo cronológico, sino como una serie de cosas en el orden en que las recordaba. 

			¿No se enfadó ella? Hay adulterios, detalles concretos... 

			Un día, mi esposa se atrevió a preguntárselo: “¿Estás molesta por aparecer en ese libro?”. ¿Y sabe qué le respondió ella? “¿Molesta? Pero, querida, si es la frase que me pondré en mi lápida: ‘Aquí yace la Nedra de la novela de James Salter’”. Ja ja ja... 

			Su marido, Viri, dice que hay dos vidas: la que se creen que vivimos y la que vivimos... 

			Esa tensión es uno de los temas de toda mi obra. A los que me dicen que hablo del adulterio, yo les respondo que no, que hablo de otra cosa: de cómo llevamos vidas equivocadas, de cómo al formar una pareja componemos una cosa diferente a la que éramos, de la apariencia y de lo que hay detrás de ella... 

			¿Escribe para la gloria? Para usted, ¿la literatura es como la arquitectura para Viri? 

			Ahí me ha pillado. Sí, amo la escritura de un modo parecido a cómo ve él la arquitectura, a la que se dedica de modo obsesivo. Él quiere ser reconocido en vida, yo pienso que escribes para eso, para que te admiren y que, aunque nadie lo haga, durante años, en el fondo piensas que un día sucederá... 

			Escribir sus propias memorias, Quemar los días, ¿fue más difícil que sus novelas?

			Un poco más. Me obligaron a una mayor investigación y a intentar ser respetuoso y preciso. 

			Hábleme de Antoine de Saint-Exupéry... 

			Es una figura enormemente romántica. Lo leí apasionadamente, con un diccionario de francés al lado, entendía poco pero... Conocí a una mujer que me dijo que el momento más precioso de su vida fue la aventura amorosa que tuvo con él. Era ya como un exboxeador, con un poco de barriguita, pero con el encanto de quien ha conocido algo superior. “Los cazas no cazan, asesinan”, dijo él. Sí, él no pilotó ninguno, hablaba como posible víctima, lo que al final fue. 

			Usted ofrece una imagen diferente de algunos famosos... 

			Porque los conocí de jóvenes. Polanski, una noche, me invitó a cenar con Nureyev y cuando el bailarín empezó a atacar con sus dedos un plato de fresas, él me dijo: “¿Lo ves, James? Ya te dije que comía como un campesino”. Nureyev ni se molestó en sonreír. Polanski era un grande, cuando asesinaron a Sharon Tate sentí por él la pena que se siente por los reyes, sabiendo que sus poderes desafiarían al dolor. 

			¿Y Robert Redford? 

			Lo traté un tiempo. Entrabas con él en cualquier restaurante y todas las cabezas se volvían hacia nosotros. Parecía que algo de su gloria también te pertenecía. Tenías la sensación de estar como en un sueño, pero él vivía todo eso con indiferencia, incluso con desprecio. Lo conocí de muy joven y luego lo volví a ver en su cuarentena, y había mejorado mucho, era perspicaz, ya no quedaba nada en él de aquel universitario guapo y superficial. 

			¿Y Yoko Ono? 

			Era artista de performances y estaba casada con un amigo mío, su representante. Él era algo ingenuo; ella no. Tenían una hija a la que él daba el biberón, ella estaba por encima de esas cosas... 

			Usted escribe sobre la vida diaria, no de hechos extraordinarios, pero lo hace impregnándolos de gran intensidad... 

			Escribes la vida del modo en que la ves, esa es mi explicación. La vida cotidiana es la única que existe. 

			¿Se siente retratista de una clase social? 

			No. Algunos críticos dicen que escribo sobre la gente que tiene dinero, sofisticada y orgullosa. Pero yo creo que escribo sobre la experiencia de volar, el autosacrificio, los hombres obsesivos, la juventud y el amor sensual, la paternidad, el matrimonio... El tema central no es nunca el dinero. Si van a buenos hoteles, eso es secundario, ¿no cree? Son personajes privilegiados pero no es el dinero lo que los define, esa es una lectura muy superficial. Yo no soy Scott Fitzgerald.

			También ha habido críticas feministas a sus personajes masculinos: por su frialdad, por sus conquistas... 

			Tal vez tengan razón y esté algo anticuado. Se comportan de ese modo. No me voy a defender. 

			Ha sido piloto militar durante 12 años y ha protagonizado más de cien acciones de guerra, sobre todo en Corea. ¿Le debe algo el escritor al soldado? 

			Tal vez la disciplina, un cierto sentido del honor o la belleza... Alguien dijo que te falta algo de la experiencia humana si no has vivido una guerra. No las defiendo, claro, pero ser piloto me dio un sentido de la escala, de ver las cosas desde el aire. He visto, desde entonces, la vida y a la gente con una distancia que, sin esa experiencia, no hubiera tenido.
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