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			Diario del río Misisipi

			Jueves, río Ohio, 12 de octubre de 1820

			He salido de Cincinnati a las cuatro y media de la tarde a bordo del bote de fondo plano del señor Jacob Aumack con destino a Nueva Orleans. Los sentimientos me abrumaban al despedirme con un beso de mi amada esposa y de mis hijos ante la expectativa de una ausencia de siete meses.

			Conmigo viaja Joseph Mason,[1] un joven de buena familia de unos dieciocho años cuya lozanía va acompañada de una naturaleza afable. Está destinado a ser un compañero y un amigo, y, si Dios nos concediera un regreso sano y salvo con nuestras familias, nuestros deseos fraternizarán con la presente emoción. Dejamos el hogar con la mente resuelta a cumplir nuestro objetivo.

			Al no disponer de ingresos, debo apoyarme en mis talentos, y mi entusiasmo será mi guía en los momentos difíciles. Estoy dispuesto a esforzarme para conservar el primero y superar estos últimos.

			El agua está baja, aunque algo fresca, hace unos días el río se elevó cerca de metro y medio. Al despuntar el 13 de octubre solo habíamos recorrido catorce millas. El día era bueno. Recé por la salud de mi familia. Pusimos a punto nuestras armas y bajamos a tierra en Kentucky. Nos acompañaba el capitán Sam Cummings, que había zarpado desde Cincinnati con intención de observar los canales, tanto los de este río como los del Misisipi. Disparamos a treinta perdices, una chocha perdiz, veintisiete ardillas grises, una lechuza común, un buitre pavo y una reinita gorjinaranja, un ave que el señor A. Wilson[2] se empeñó en denominar reinita coronada joven; era un macho joven con un plumaje precioso para esta época del año. Lo he dibujado. Como estoy completamente convencido de que el señor Wilson se equivoca al presentarla como una nueva especie, me limitaré a recomendaros que examinéis con atención mis dibujos de cada uno de ellos y la descripción de Wilson. Tenía el estómago abarrotado con los restos de pequeños insectos alados y tres semillas de bayas cuyo nombre no pude determinar.

			A primera hora de la mañana sopló viento y alcanzamos la ribera del Ohio a la altura de la plantación de W. H. Harrison,[3] donde permanecimos hasta las nueve de la noche.

			Avisté varias bandadas de patos por la mañana, antes de limpiar nuestras armas, cientos de praderos orientales; algunos se dirigían hacia el sudoeste.

			Se levantó viento y nos llevó a la orilla. Llovió y sopló con fuerza hasta el día siguiente.

			Sábado, 14 de octubre de 1820

			Después de un desayuno temprano fuimos al bosque; digo «fuimos» porque Joseph Mason, el capitán Cummings y yo estamos siempre juntos.

			Disparé a un águila pescadora en la desembocadura del gran río Miami, un hermoso macho de buen plumaje. Aleteó y, al tratar de agarrar la mano de Joseph, se clavó una de sus garras en la parte inferior del pico, quedando en una postura muy ridícula. Estas aves caminan con gran dificultad y, como el halcón y el cárabo, se lanzan de espalda para defenderse.

			Regresamos al bote con un pavo salvaje, siete perdices, un escolopácido y un zorzalito colirrufo que quedó demasiado desgarrado para ser dibujado; era la primera vez que encontraba esta ave y sentí especial vergüenza por ello.

			Pasamos por las pequeñas localidades de Lawrenceburgh (Indiana), Petersburgh (Kentucky) y por la tarde llegamos a pie a Bellevue, la antigua residencia de la conocida señora Bruce, famosa en el mundo entero. Estaban Thomas Newell y el viejo capitán Green; si mis ojos no me engañaron, esa noche mis sospechas relativas a su conducta quedaron plenamente justificadas. Matamos cuatro somormujos pequeños de un solo disparo a una bandada de unos treinta. Nos acercamos con calma a menos de cuarenta yardas, se perseguían unos a otros y parecían muy alegres. Tras el desconcierto sembrado por el fuego destructor, muchos de los que habían resultado heridos escaparon zambulléndose y los demás salieron volando. Era la segunda vez que veía este tipo de aves. Deben de ser muy poco frecuentes en esta parte de América.

			A unas tres millas por encima de Bellevue, en Kentucky, atravesamos una romántica falla del terreno, un camino en forma de media luna de cerca de dos metros de ancho; las rocas estaban compuestas por guijarros grandes y redondos compactados con arena gruesa, de unos cien pies de alto por un lado y sesenta por el otro. He hecho un boceto para vuestro disfrute. Hoy hemos caminado unas cuarenta millas, hemos visto un ciervo cruzando el río.

			Domingo, 15 de octubre de 1820

			Nunca había conocido una escarcha blanca tan intensa como la de esta mañana, el viento del norte soplaba frío y con fuerza. Hemos disparado a dos escolopácidos y perseguido un ciervo por el río durante mucho tiempo, pero una canoa con dos hombres de Indiana nos llevaba ventaja y lo apresaron en el momento en que yo me disponía a dispararle. Como el viento era favorable, navegamos medianamente bien. Matamos cinco cercetas y una cerceta aliazul, dos palomas, tres perdices y, por suerte, otro zorzalito colirrufo Turdus solitarius. Nos encontramos con el barco de vapor Velocipede y subimos. Allí viajaban el coronel Oldham, el señor Bruce, el señor Talbot[4] y las damas que formaban parte del pasaje, así como un número considerable de desconocidos. He abierto una carta de tu tío William B.[5] dirigida a tu madre.[6] El señor Aumack mató un ánade real joven. Abrí la molleja de uno de los cuatro somormujos y solo hallé una masa sólida de pelo fino perteneciente, por lo visto, a diversos cuadrúpedos muy pequeños.

			He visto un vencejo de chimenea o espinoso; el número de patos va en aumento. Parece que la noche será fría. He matado un cucarachero de Carolina. Se han cocinado los somormujos y nos los hemos comido, pero su sabor era extremadamente rancio, como a pescado, y eran demasiado grasos.

			A las diez nos hemos despertado sobresaltados de nuestro profundo sueño porque el bote había ido a parar a las rocas. Los ayudantes han tenido que meterse en el agua para apartarlo, hacía frío y viento.

			Lunes, 16 de octubre de 1820

			La misma helada que ayer. Se oían pavos cerca. Fuimos tras ellos sin éxito, respondían a mis llamadas pero se mantenían alejados.

			No me sentía bien, he tomado una medicina y he dibujado el zorzalito colirrufo Turdus solitarius que maté ayer. Esta ave puede distinguirse fácilmente del Turdus auracapillus porque es algo más grande, y del zorzalito rojizo si uno se fija en la parte interna de las alas, que exhiben una lustrosa banda; el estómago contenía restos de insectos y una semilla de uva de invierno, que es un alimento muy nutritivo y delicado. Estas aves no abundan y son generalmente desconocidas. Su canto es suave y quejumbroso. Es raro ver a más de dos juntas. Esta región presenta paisajes sumamente altos, montañosos y accidentados. Hemos visto un urogallo, muchos patos —varios buceadores del norte, o colimbos—, algunos cormoranes, muchos cuervos, varias bandadas de tordos cabecipardos desplazándose al sudoeste. Matamos dos perdices y un pavo.

			Los barcos se encallaron en un banco de arena a las siete, tras grandes esfuerzos uno fue liberado. Era el bote en el que yo viajaba; el otro estuvo varado toda la noche. Los hombres sufrieron mucho a causa del frío.

			Jueves, 17 de octubre de 1820

			Día muy frío y desagradable pero despejado. El otro bote continúa encallado. Bajamos temprano a la orilla, en Kentucky. Un largo paseo por los bosques resultó infructuoso, vi cuatro cuervos, numerosos busardos hombrorrojos, algunos zorzales robín. Bosques llenos de ardillas grises y negras. Regresamos a las embarcaciones. Los otros se unieron a nosotros con dos pavos y un urogallo o faisán.

			Los pavos eran sumamente abundantes y a cada hora cruzaban el río desde el lado norte, muchos se echaban a perder al caer en la corriente por falta de fuerza. Las perdices también cruzaban, es más, lo hacía toda la caza que no puede considerarse migratoria como tal.

			He visto gran cantidad de vencejos de chimenea rumbo al sudoeste. El vuelo de estas aves ofrece muchas más ventajas que el de la mayoría porque son capaces de alimentarse sin necesidad de detenerse. He matado un buitre americano cabecirrojo que estaba devorando una ardilla gris en un tocón; cayó al suelo y volvió a levantarse, perdiendo su presa; esta última ocupaba todo su estómago. Unos viajeros nos han arrebatado un pavo grande macho que habíamos cazado hoy, 17 de octubre. Perdices, un urogallo, cuatro pavos —maté dos de un solo disparo—, una liebre, un zorzal robín y el buitre americano cabecirrojo. Colocamos algunos sedales una vez atracamos para pasar la noche. Todos los hombres estaban muy fatigados.

			Desearía poder alimentaros con la caza considerada por los ricos como la más exquisita. El termómetro ha bajado hasta marcar dos grados.

			Miércoles, 18 de octubre de 1820

			Jacob Aumack se ha sumado a nuestra cacería. He visto buenos pavos, he matado un cuervo americano (Corvus americanus) y más tarde lo he dibujado. Muchos zorzales robín en el bosque y miles de escribanos nivales, varios picogruesos pechirrosas. Matamos dos faisanes, quince perdices, una cerceta, un escolopácido, un somormujo pequeño; a todos estos los he visto exactamente igual que en todas partes. Y un cárabo norteamericano, que sin duda es el más abundante de su género. Me he encontrado mal durante todo el día. Dibujar en un bote donde no es posible para un hombre permanecer erguido me ha provocado un fuerte dolor de cabeza. El nivel del agua ha subido un poco y esto me ha dado esperanzas de alcanzar Louisville antes del domingo. Ansioso por conocer mi destino. Mi situación es cómoda y lamentaría tener que separarme de ellos. Día más templado y nublado. Anoche no pescamos nada.

			Jueves, 19 de octubre de 1820

			El capitán Cummings, el señor Aumack y Joseph regresaron a la hora del almuerzo de un largo paseo con tan solo siete perdices y un faisán. El señor Shaw disparó a un faisán. Terminé mi dibujo del cuervo americano y después de almorzar bajé a tierra acompañado. Vi muchos ampelis americanos, maté a una reinita gorjinaranja joven. Un cuco de Carolina joven estaba tan debilitado por el mal tiempo que apenas podía volar. Matamos cinco faisanes, catorce perdices, una ardilla y tres pavos con un solo disparo de Joseph. No se le veía poco orgulloso cuando escuchó tres hurras desde los barcos. Este era su primer encuentro con pavos.

			En nuestra ausencia, pusieron los barcos a rastrear la zona y una manada de pavos apareció entre ellos. Al tratar de matar alguno con las pistolas de Aumack, uno reventó y el otro hirió de gravedad a Joseph en la cabeza. Hemos hallado una sorprendente cantidad de ardillas grises. La cacería ha sido ardua y fatigosa debido al carácter en extremo montañoso del campo frente a Wells Point.

			El estómago del cuco contenía dos saltamontes enteros, una cigarra grande y verde y los restos de distintos escarabajos.

			Miércoles, 1 de noviembre de 1820

			Lloviznas y viento. Desembarcamos pocos cientos de yardas por debajo de Evansville (Indiana) porque el señor Aumack tenía que recoger algo de dinero. Regresó a bordo con tan solo una escopeta francesa de dos cañones y un reloj de oro de todo lo que se había llevado para vender. Escribí a mi amada esposa y al señor H. W. Wheeler. Vi grandes bandadas de gansos blancos, pero solo uno lucía un plumaje perfecto.

			No son tan estúpidos[7] como menciona Linneo.[8] Salimos de Evansville a las dos de la tarde. El capitán Cummings y Joseph se marcharon a Henderson a bordo de un esquife para recoger a Dash, una perra que yo había dejado a cargo del señor Briggs. Unas tres millas más abajo hemos visto tres de esas aves a las que llamo pelícano pardo. Se posaron en un arce rojo después de arduos intentos; sus ruidos recordaban a los del cuervo. Tomamos costa más allá de donde se encontraban y desembarcamos con grandes esperanzas de conseguir alguno. El señor Aumack se acercó a ellos y desenfundó su arma, pero pasó por alto a dos que estaban juntos y que yo esperaba y deseaba ver caer. Se levantó viento y se decidió que debíamos quedarnos. Lamenté mucho la ausencia del capitán y de Joseph, pues confiábamos en llegar a menos de dos millas de Henderson y encontrarnos con ellos a su regreso.

			Gente muy demacrada en Evansville. No pude ver al señor D. Negley, como era mi deseo, porque se encontraba en su casa, situada a cuatro millas Pigeon Creek arriba.

			Sumamente harto de que mi estilo de vida indolente no me haya procurado nada que dibujar desde Louisville.

			Jueves, 2 de noviembre de 1820

			El capitán Cummings, Joseph y Dash han llegado a la una de la mañana tras realizar el duro esfuerzo de remar a contracorriente. Nos pusimos en marcha sobre las cinco y navegamos río abajo tranquilamente. Cuando estábamos a menos de dos millas de Henderson, se levantó un fuerte vendaval y nos dirigimos a la costa de Indiana, frente a Henderson. El viento soplaba con tal violencia que solo pude hacer un dibujo muy aproximado del lugar. Apenas puedo concebir que pasara ocho años allí, ni que pudiera sentirme cómodo, porque, según mi presente opinión, es sin duda uno de los lugares más pobres del condado occidental.

			Vimos algunas gaviotas argénteas grandes,[9] gansos, patos, etc. La noche es tan cálida que los murciélagos vuelan cerca de los botes. Extremadamente impaciente por dibujar algo.

			Viernes, 3 de noviembre de 1820

			Zarpamos de nuestro puerto al romper el día y pasamos junto a Henderson hacia el amanecer. Contemplé el molino, tal vez por última vez, y con pensamientos que a punto estuvieron de helarme la sangre le dediqué una despedida eterna.

			Aquí nos dejó uno de nuestros hombres, un pobre diablo enfermo llamado Luke, un zapatero de Cincinatti que había ejercido de cocinero.

			El veranillo indio,[10] este fenómeno extraordinario que tiene lugar en Norteamérica, está en todo su esplendor. Indudablemente, la roja intensidad del sol naciente y la neblina constante no son fáciles de explicar. Con frecuencia se ha creído que se debía a las hogueras de los indios en las praderas del oeste, pero lo cierto es que desde que salimos de Cincinnati los vientos en dirección este han prevalecido sin que la niebla haya disminuido en absoluto. Es pernicioso en extremo para la mayoría de los ojos, y en particular para los míos.

			El capitán Cummings, el señor Shaw y Joseph salieron a dar una larga caminata pero no vieron nada, mataron cuatro ardillas, un alcaudón americano, un tordo pantanero; grandes bandadas han sido avistadas en dirección sudoeste. Disparé una bala a un aura gallipavo (Vultur aura) que se encontraba a unas ciento veinte yardas.

			Al tomar costa a los pies de la isla Diamond, vi un buen ejemplar joven de ganso blanco.

			También varios buceadores del norte, algunos gansos, unas cuantas grullas canadienses y patos.

			Sábado, 4 de noviembre de 1820

			Anoche atracamos frente a la parte central de la isla Diamond, que en los últimos tiempos había sido propiedad del difunto Walter Alves, vecino de Henderson. A eso de las nueve se levantó viento y sopló con enorme fuerza, un tremendo vendaval que se prolongó toda la noche. Afortunadamente estábamos a sotavento en la costa.

			Esta mañana el viento había amainado ligeramente, pero no pudimos zarpar porque precisamente un poco por debajo de donde nos encontrábamos el curso del río realiza un giro en dirección sudoeste. Cinco de nosotros nos armamos y fuimos a la isla, la recorrimos casi entera a pie. Vi muchísimos pavos y muchos ciervos; maté un macho grande que murió entre las cañas y lo perdí. Volvimos a bordo sin nada. Es probable que, de haber sido dos, aquello se hubiera convertido en una magnífica cacería.

			Disparé a un chochín común pero quedó tan destrozado que no pude dibujarlo.

			Regresé a los botes sobre las cinco y el viento seguía soplando, aunque empezaba a virar hacia el noroeste. Clima muy frío.

			No deja de llover.

			Por la mañana he visto que los auras gallipavos que anoche se posaron sobre un cerdo muerto emprendían un largo vuelo matutino hacia el este, como si quisieran estimular el apetito, y cerca de las dos han vuelto para retomar su putrefacto alimento, aunque habían aumentado considerablemente en número. Varios halcones que volaban alto se divirtieron persiguiéndolos y mandaron a muchos casi al suelo.

			Al parecer, Dash no sirve para nada.

			De vez en cuando vemos alguna grulla del paraíso.

			En la isla pude ver muchos urogallos.

			Domingo, 5 de noviembre de 1820

			Buen clima por la mañana, el termómetro ha bajado hasta un grado bajo cero. Preciosa salida del sol reflejándose en la plácida corriente entre los árboles, como una ardiente columna de fuego. Fuerte helada en las cubiertas. Al posarse sobre ella el brillo solar, ha dotado a la escena de una belleza más allá de toda expresión.

			Navegamos relativamente bien gracias a que esta parte del río se contrae por la acción de grandes bancos de arena.

			Hace un rato nos ha adelantado un esquife donde viajaban un par de jóvenes gallardos rumbo a Nueva Orleans. Tenían colchones, arcones, un arma y provisiones.

			Más o menos a esa hora vi un águila real a la que disparé sin efecto.

			Muchos ciervos brincaban alegremente en los arenales y nos hemos entusiasmado.

			Pasamos por Mount Vernon, un pequeño pueblo de Indiana ubicado una milla por encima del extremo superior de la isla Slim. El señor Shaw y el capitán Cummings fueron a la isla pero regresaron con las manos vacías. Esta parte del río es bastante complicada.

			Hemos atracado unas tres millas antes de la desembocadura del High Land Creek, en la curva del Misisipi.

			Hemos visto muchos gansos, algunas grullas canadienses, unos cuantos colimbos, varios zorzales robín, muchos gorriones y periquitos.

			Solo he matado un busardo hombrorrojo y he disparado a una chocha perdiz.

			Como os prometí una descripción de los personajes que viajan a bordo de ambas embarcaciones, me dispongo a tratar de reproducirlos. Confío en que mi pluma y mis dedos consigan una buena representación de los mismos, pero, en cualquier caso, lo hago con mucho gusto, consciente de lo mucho que os gustará a vosotros, y también a mí, dentro de unos años cuando nos sentemos junto al fuego mirando a vuestra querida madre mientras nos lee.

			En mi condición de pasajero a bordo, por supuesto estoy obligado a dar preferencia a quienes reciben la denominación de capitanes, y el señor Aumack es el primero sobre el que me gustaría llamar vuestra atención.

			Ya lo conocéis, por lo que no tengo mucho más que añadir. Tratar con quien no se está relacionado por interés es sencillo y raras veces nos equivocamos.

			Es una buena persona, un hombre fuerte, de disposición generosa, algo timorato en el río aunque, eso sí, valiente, y las adversidades no le son ajenas. Está al mando del bote donde yo viajo.

			El señor Lovelace es un tipo bondadoso que ha sido educado para trabajar sin arrogancia, se le aprecian importantes ansias de hacer dinero. Un bromista aficionado a las chanzas y a las mujeres.

			El señor Shaw es propietario de la mayor parte del cargamento; me recuerda a algunos de los judíos que tanta atención prestan a sus intereses y a su bienestar. De rostro y modales afilados. Un bostoniano de constitución débil pero fuerte de estómago. Sabe vivir bien, aunque sea a expensas de los demás.

			La tripulación está formada como sigue:

			Ned Kelly, un divertido joven de veintiún años. Corpulento y fornido, bien parecido cuando está limpio, en posesión de un ingenio muy vulgar. A pesar de ser un tanto fantoche, a todos produce alegría. Canta, baila y siempre está contento. Es oriundo de Baltimore.

			Dos hombres de Pensilvania que, aun sin existir ningún parentesco entre ellos, tienen personalidades muy parecidas. Son Anthony P. Bodley y Henry Sesler. Trabajan bien pero hablan poco. Carpinteros de profesión.

			Podría decirse que el último integrante es el último en todo, la peor parte: Joseph Seeg. Perezoso, aficionado al grog,[11] está mejor cuando calla, duerme tan a pierna suelta que ni siquiera se percata cuando la ceniza le quema la ropa.

			En ocasiones, el capitán Cummings, Joseph y yo formamos la retaguardia, mientras que otras veces actuamos de avanzadilla. Ya conocéis esta vida y estas descripciones no podrían ofreceros una mejor impresión que la que ya os habréis formado. Compartimos las mismas opiniones y probablemente lo seguiremos haciendo.

			Lunes, 6 de noviembre de 1820

			Esta mañana el termómetro marcaba por debajo de dos grados bajo cero y era muy desagradable. Bajé a la orilla y caminé nueve millas hasta la desembocadura del Wabash, pero no encontré nada a lo que disparar. Cerca de una milla por debajo, el viento a favor nos llevó a la costa de Illinois y cinco hombres armados salimos a cazar. ¡Yo disparé a seis ciervos!

			La gente de este lugar tiene un aspecto terriblemente enfermizo y su comportamiento carece de todo interés.

			Caza abundante.

			Nuestros botes se pusieron en marcha una hora antes de la puesta de sol, después de que el capitán Cummings hubiese alargado su cacería río Wabash arriba. Hizo una caminata para nada.

			Atracamos para pasar la noche unas seis millas por encima de Shawaney Town,[12] en la costa de Kentucky.

			Amenaza con llover, el viento sopla mucho más cálido. He visto algunos mirlos americanos, unos cuantos arrendajos azules, otros tantos azulejos, gansos, grullas canadienses, patos, buitres y el número habitual de pájaros carpinteros para esta época del año.

			Martes, 7 de noviembre de 1820

			Diez grados esta mañana lluviosa y desagradable. Atracamos en Shawaney Town, donde permanecimos seis horas. He preferido quedarme calentito a bordo. El señor Aumack ha condenado el único agujero accesible de nuestro bote.

			He escrito una carta a mi esposa dirigida al señor Wheeler. Dejamos Shawaney Town a las cinco y media y solo hemos logrado alcanzar el extremo inferior de la localidad, pues de nuevo se ha levantado viento y me temo que será una noche muy tempestuosa.

			Jacob Aumack ha matado un zanate canadiense, un macho precioso. Dado que estas aves no abundan, tengo la intención de dibujarlo mañana. Rara vez pueden verse muchas de estas aves juntas, caminan con gran majestuosidad y elegancia y vuelan más rápido que los tordos pantaneros.

			Durante toda nuestra estancia me he sentido muy inquieto, impaciente por dejar este lugar.

			Esta noche, después de agarrarse una buena cogorza, Ned Kelly y su compañero Joe Seeg han llegado a las manos, saliendo perjudicados los ojos y la nariz de Seeg.

			Los vecinos de Shawaney se lamentan de sus continuas enfermedades. El lugar ha mejorado, pero no mucho.

			Miércoles, 8 de noviembre de 1820

			Mañana tranquila y hermosa. Zarpamos con buenas perspectivas, lo cual quedó demostrado al tomar costa a dos millas de la célebre Cave-in-Rock[13] para pasar la noche.

			Por la mañana dibujé mi zanate canadiense Gracula ferruginea e hice un buen trabajo.

			El capitán Cummings ha dedicado todo el día a cazar pero no ha encontrado nada. Nuestras cacerías de las últimas tres jornadas han sido especialmente desafortunadas.

			Bajamos a tierra cerca del lugar de desembarco para procurarnos jamón de venado. El señor Shaw ha comprado cuatro piezas por dos dólares, extraordinariamente bueno. El joven que se lo ha vendido había matado tres ciervos hoy mismo y ha colgado un macho grande para que sirviera de alimento a sus perros.

			Hoy he matado una ardilla gris y tres escolopácidos. Estas aves vadean a tanta profundidad que cualquiera pensaría que están nadando; vuelan unos metros hacia aguas menos profundas con las alas en alto hasta que parecen plenamente satisfechas de haber tocado fondo; entonces corretean rápidamente y capturan peces pequeños con gran destreza.

			He visto una gaviota de gran tamaño, varios jilgueros, numerosos cardinálidos, algunos colimbos pero ni rastro de patos o gansos. El día se ha nublado y ha llovido a ratos, pero ahora está precioso y parece que va a helar.

			Unas dos horas antes de que el sol se pusiera, varios cuervos se han puesto a perseguir a un cárabo norteamericano para molestarlo y este se ha elevado del árbol donde había estado posado como habría hecho un halcón, tan alto que lo hemos perdido de vista; actuaba como si estuviera perdido, dibujando círculos muy pequeños de tanto en tanto, agitando mucho las alas y luego zigzagueando. Era la primera vez que veía algo así y, aunque cabría esperar este tipo de comportamiento, me parece raro. Estaba deseando ver su descenso a tierra, pero no ha podido ser.

			Los árboles en esta zona han perdido todo su follaje y lo único que insufla vida a los bosques son las cañas y algunas plantas trepadoras Smilax rotundifolia. La orilla está densamente poblada con álamos.

			Jueves, 9 de noviembre de 1820

			Casi todo el día ha soplado un viento de cola, clima frío. No hemos visto nada que cazar a pesar de que hemos recorrido un buen trecho de bosques. Aquí el terreno es pobre en exceso.

			Atracamos al atardecer en la Cave-in-Rock después de tan solo avanzar un par de millas.

			Sin perder tiempo me puse a dibujarla, lamentando no haber alcanzado este lugar anoche.

			Hemos adquirido un esquife de un bote de fondo plano.

			Abundantes patos y gansos vuelan río abajo. He disparado a dos patos de una misma bandada que estaba compuesta por lo que parecían aves de corral y a tres ardillas.

			Al atardecer, el termómetro en el agua ha bajado hasta casi menos tres grados. Parece que será una noche muy fría.

			En la orilla un hombre me ha contado que el invierno pasado capturó un elevado número de ánades reales con una trampa que tenía la forma de un cuatro y aspecto de trampa para perdices.

			Los escolopácidos que hemos comido hoy eran muy grasos y desprendían un olor terrible. Yo tomé el zanate y sabía bien.

			Viernes, 10 de noviembre de 1820

			Esta mañana, en cuanto la luz lo ha permitido, he ido con Joseph a la orilla y hemos encendido una buena hoguera. Llevaba también mi cuaderno de dibujo, demás materiales y un esquife. La mañana era agradable y el termómetro ha subido hasta los diez grados. Mientras me afanaba en un boceto de la Cave-in-Rock, el capitán Cummings salió a caminar por el bosque. A las nueve había completado mi dibujo. Esta cueva es una de las curiosidades que llaman la atención de casi todos los que viajan por el Ohio, y miles de nombres y fechas decoran las paredes laterales y el techo. Hay una pequeña estancia superior de difícil acceso inmediatamente por encima, y a través del techo del piso inferior se accede a otra lo bastante grande para albergar a cuatro o cinco personas sentadas con las piernas cruzadas. Se dice que este lugar ha sido durante muchos años el rendezvous de un conocido atracador llamado Mason. Está unas veinte millas por debajo de Shawaney Town, en la misma orilla. Si nuestros botes hubieran permanecido un día entero aquí, me habría gustado disponer de distintas perspectivas del lugar. Las rocas son piedra caliza azul y en muchas partes contienen formaciones redondas de aspecto fino y pedernal, más oscuras que el grueso del conjunto.

			A las nueve se nubló y empezó a hacer frío. Nos dirigimos a los barcos pero antes de alcanzarlos comenzó a nevar y a granizar y quedamos empapados de arriba abajo. Los botes han zarpado con el objetivo de cruzar y traspasar la barrera de Walker y la isla Hurricane. Atracamos tan solo una milla por debajo de esta última, la lluvia va en aumento y el clima es extremadamente desagradable. En esta latitud nunca ha habido tanta nieve en esta época.

			Vi un busardo calzado, un gavión atlántico. Disparé a dos patos.

			Sábado, 11 de noviembre de 1820

			Ha llovido con fuerza durante toda la noche y todo el día. Solo hemos avanzado alrededor de siete millas.

			He visto unos cuantos pavos.

			Una bandada de buitres negros americanos nos obligaron a ir a la orilla, pero eran tan sumamente tímidos que se alejaron volando varios cientos de metros. Los buitres pavo que los acompañaban nos permitían caminar bajo los árboles en los que se posaban. Los buitres negros americanos escasean en esta parte del país y por lo general permanecen en zonas más bajas hacia el sur. Vuelan pesadamente y con torpeza.

			Atracamos para pasar la noche en Golconda, una pequeña localidad de Illinois. A pesar de su nombre, no es un buen lugar. El Tribunal estaba reunido.

			Domingo, 12 de noviembre de 1820

			Por la mañana sopló viento y no hemos abandonado la costa hasta las nueve. Viento agradable. Clima destemplado y nublado. El señor Aumack ha matado un pato zambullidor grande (malvasía canela) de una bandada de cinco que resultó ser de lo más anodino, y también un colimbo grande. El viento ha provocado que nuestro camarote se llenara de humo. No pude sentarme a dibujar hasta después del almuerzo. Tuve el placer de ver sumergirse a dos de esos colimbos, con la cola tiesa, buceando en busca de alimento. Era la primera vez que veía estas aves y ha sido muy gratificante. Mañana haré una descripción detallada.

			El colimbo grande murió de un disparo y resultó ser un hermoso espécimen; por supuesto, lo dibujaré para vosotros. Hace tiempo conseguí otro; entonces se llamaban buceadores del norte y nada más ver este he estado seguro, por su tamaño y color, de que se trataba de un colimbo grande.

			He visto una gran bandada de pavos volando desde la isla a tierra firme, pero no he matado ninguno.

			Hemos atracado aproximadamente una milla por encima de la isla Cumberland. Parece que hace más frío del que en realidad hace. El termómetro marca tres grados y medio. Por la mañana ha caído algo de nieve.

			Grandes bandadas de patos y gansos volando hacia el sur.

			Lunes, 13 de noviembre de 1820

			Una bonita mañana me ha permitido continuar dibujando desde primera hora. Una helada leve embellecía la salida del sol.

			Desembarcamos en medio de la isla Cumberland para despachar un esquife encargado de realizar mediciones.

			He terminado el pato a la hora del almuerzo y he tenido la fortuna de matar otro del mismo tipo, con las mismas características exactas pero más pequeño. Estas aves salen del agua con aparente dificultad o andares lentos, aunque no se zambullen al oír el fogonazo de una escopeta. En cambio, son muy ágiles volando.

			Esta tarde he empezado el dibujo del colimbo grande. Hemos perseguido otro par durante largo rato pero han superado nuestras habilidades. Se zambullían como si descendieran con la corriente pero luego salían unas cien o doscientas yardas río arriba. A menudo metían el pico en el agua; creo que esta es una buena forma de juzgar si hay peces. Disparé a uno de ellos, se zambulló y volvió a salir inmediatamente, como si quisiera ver dónde estaba yo o qué ocurría.

			He visto varios ánades rabudos, todos haciendo lo mismo, es decir, nadando a gran profundidad con la cola larga levantada. Sin duda este apéndice les resulta muy útil debajo del agua.

			En un banco de arena he visto un oso, salí corriendo tras él sin propósito alguno.

			He visto dos de esas aves a las que llamo pelícano pardo. Numerosas bandadas sueltas de mirlos y gansos. El señor Aumack ha visto un águila de cabeza blanca y cuerpo y cola pardas, lo que corrobora la idea de Wilson de que se trata de la misma ave que el águila marrón.

			Hemos atracado en mitad de la isla Tennessee. El clima es mucho más agradable.

			Hoy Joseph ha dado un paso en falso. Nuestros hombres no estaban de buen humor. Hemos matado siete perdices.

			Martes, 14 de noviembre de 1820

			Me he puesto a dibujar de buena mañana en cuanto la luz lo ha permitido. He empezado temprano.

			He tomado el esquife para intentar disparar a una gran grulla trompetera con las puntas de las alas negras, pero me he alejado de la orilla y he vuelto a sabiendas de que perseguirla a lo largo de un gran banco de arena pelado sería un vano intento. Siento una enorme ansiedad por conseguir un ejemplar, pues son preciosas.

			He visto varias águilas marrones de cabeza blanca.

			A pesar de que he dedicado casi todo el día a cazar, he conseguido terminar mi colimbo.

			El capitán Cummings ha matado veintiséis tordos sargentos Sturnus praedetorius[14] —todos jóvenes; han sido nuestra cena, estaban buenos, sabor delicado—, un chorlito dorado y dos ardillas.

			El señor Shaw mató una lechuza que, por desgracia, no trajo consigo. Hoy hemos pasado Fort Massac.[15] Aquí el Ohio es magnífico, el río es una milla y cuarto más ancho y permite vistas de hasta catorce o quince millas. Tarde tranquila, con una de esas increíbles puestas de sol que solo se dan en América y que han propiciado una escena muy sugestiva.

			Hemos atracado una milla por debajo de lo que se conoce como Little Chain, una obstrucción parcial en la navegación de esta reina entre los ríos.

			He visto varios cisnes que volaban muy alto, siempre hay gansos a la vista pero hasta la fecha se han burlado de nosotros; estas aves son más salvajes en los ríos que en los estanques o en los laguillos que discurren paralelos al río en muchas zonas del Ohio, a corta distancia tierra adentro.

			El capitán Cummings ha traído una zarigüeya. Dash no ha parado hasta partirle todos los huesos, o eso creía yo, y solo entonces la ha soltado. La han tirado por la borda como si estuviera muerta, pero en cuanto ha tocado el agua ha empezado a nadar hacia las embarcaciones. Estos animales son tan vitales, tan tenaces, que ha sido necesario golpearla con el hacha para acabar con ella. Confiamos en que mañana superaremos las últimas dificultades y en dos días más habremos alcanzado el Misisipi.

			La longitud total del ánade rabudo es de cuarenta centímetros. La parte posterior es tres cuartos más corta. Pico azul oscuro, ancho para el tamaño del ave. Un pronunciado gancho en la punta. Patas y pies azul claro, palmas negras. Sabor carnoso. La parte superior de la cabeza, la espalda, las alas y la cola son de color marrón oscuro, con franjas transversales del mismo color. Iris castaño oscuro, ojos bastante pequeños. Cuello, pecho y vientre marrón claro con motas transversales de color negro. Bajo las plumas coberteras se forma una mancha blanca triangular.

			La cola está compuesta por dieciocho plumas estrechas, afiladas aunque redondeadas en la punta, en forma de cuchara —esta parte es blanca—. Cabeza y cuello cortos y gruesos.

			Nada a gran profundidad. La parte blanca del vientre luce un color blanco plateado.

			Veintidós pulgadas de ancho. Alas marrones que no tocan la cola por apenas un centímetro. Sin bandas alares.

			El clima era borrascoso cuando avisté estas aves, en cambio, desde que el clima es agradable no he visto ninguna.

			Peso del colimbo: dos kilos, setecientos gramos

			Longitud total: dos pies y ocho pulgadas

			Hasta el final de la cola: dos pies y cuatro pulgadas y media

			Envergadura alar: cuatro pies

			Longitud del intestino: cinco pies y ocho pulgadas

			Contenido del intestino y de la molleja: peces pequeños, huesos y escamas, gravilla de gran tamaño. Cuerpo extremadamente graso y rancio. Vientre y pecho blancos pero no plateados como los de los somormujos.

			Miércoles, 15 de noviembre de 1820

			De vuelta al trabajo esta mañana tan temprano como ha sido posible. El día era precioso. He terminado el dibujo hasta que ha sido de mi agrado después de hacer un boceto de nuestros botes en el paisaje de esta magnífica parte del Ohio. He visto más de una decena de águilas y una a la que he podido observar particularmente bien tenía la cola blanca y la cabeza marrón. Vuelvo a remarcar que las águilas reales, esto es, el pigargo de cabeza blanca, como mínimo, son una cuarta parte más grandes que las de cabeza blanca.[16]

			He visto una gran bandada de gaviotas blancas de gran tamaño con las puntas de las alas negras; eran muy tímidas mientras volaban pero en absoluto al nadar. Disparé dos veces sin efecto alguno.

			Hemos pasado junto a la famosa Chain of Rocks;[17] contemplar los movimientos del señor Aumack ha sido muy entretenido.

			Casi a diario veo encallarse embarcaciones de vapor en los bancos de arena, sin prestar atención a sus nombres ni posiciones. Hoy hemos adelantado a tres botes de fondo plano propiedad del señor William Noble, de Cincinnati, que dejaron ese lugar a primeros de agosto. Tres de seis se han perdido.

			Hemos atracado dos millas por encima de Nueva América, en la costa de Illinois. Terreno devastado, buena madera de roble y álamo. He matado una zarigüeya.

			Los nuestros estaban muy apaciguados.

			He visto alondras cornudas, muchos gansos y patos, dos cisnes.

			Jueves, 16 de noviembre de 1820

			Hemos navegado dos millas y hemos atracado en América para vender algunos artículos. Gente de aspecto muy enfermizo, un lugar del todo miserable. Esta mañana he salido a dar un buen paseo. Por la tarde, el capitán Cummings, Joseph y yo hemos subido al esquife y hemos pasado la tarde de caza, aunque no hemos matado nada. Hemos visto dos gavilanes cangrejeros negros.

			Por la noche, a nuestro regreso, hemos encontrado a un malhumorado señor Aumack, y después de retirarnos a nuestro camarote para pasar la noche he recibido una lección de mal carácter que nunca olvidaré.

			Queridos hijos, si alguna vez leéis estos comentarios triviales, prestad atención a lo que sigue:

			No os halléis nunca bajo lo que se conoce como obligaciones para con hombres que no son conscientes del valor o la mezquindad de su conducta.

			Nunca emprendáis un viaje en cualquier etapa o embarcación sin establecer previamente un acuerdo del todo claro entre vosotros y los propietarios o empleados y, sobre todas las cosas, nunca deis puntada sin hilo si deseáis evitaros problemas mentales y vicisitudes del cuerpo.

			Plenamente consciente de que nunca olvidaré esta noche mientras viva, termino aquí.

			El viejo vapor Washington apareció a nuestro lado. Se llevó veinte barricas de sal, expulsó vapor y ya nos lleva una ventaja de unas dos millas.

			Viernes, 17 de noviembre de 1820

			Salimos temprano. Tomé el esquife y fui hasta la desembocadura del Ohio, donde se encuentra con el Misisipi.

			Hace once años, un 2 de enero, ascendí por esa corriente hacia Ste. Genevieve junto con Ferdinand Rozier, originario de Nantes, en un bote de quilla grande que cargaba con diversos artículos, gran cantidad de los cuales eran de nuestra propiedad.

			El 10 de mayo de 1819 pasé por este lugar en un esquife abierto rumbo a Nueva Orleans con dos de mis esclavos.

			Ahora he entrado en él pobre, es más, en la miseria, desposeído de todas las cosas, confiando tan solo a la Providencia el consuelo de esta mente fatigada. Pasajero en un bote de fondo plano.

			La unión de estas dos corrientes me recuerda al afable joven que, impecable, se presenta ante el mundo. Poco a poco se ve envuelto en miles de dificultades que le hacen desear mantenerse apartado, hasta que finalmente acaba confundido y perdido en la vorágine.

			Las hermosas y transparentes aguas del Ohio al introducirse por vez primera en el Misisipi forman pequeños dibujos y resultan más agradables a la vista a medida que descienden rodeadas por la corriente fangosa. Se mantienen aisladas todo lo que pueden bajando por la ribera de Kentucky a lo largo de varias millas, pero luego se reducen a una franja estrecha y desaparecen. En este punto vi a dos indios en una canoa, hablaban algo de francés, tenían cepos para cazar castores, un aspecto extraordinariamente pulcro, varios jamones de venado, un arma y se les veía tan independientes, libres y despreocupados del resto del mundo que me los quedé mirando, admirando su espíritu, y deseé hallarme en su situación. Aquí el viajero penetra en un Nuevo Mundo, la corriente del río permite navegar hasta cerca de cuatro millas por hora, pone al timonero en alerta y le hace estar atento a problemas y dificultades que en el Ohio resultan desconocidos. El pasajero percibe un cambio en el ambiente, unas expectativas muy diferentes. Las curvas de la corriente y su tonalidad es lo primero en lo que uno se fija, a continuación en las orillas hundidas y en el espesor de los álamos jóvenes. La densidad del agua provoca que el termómetro baje de diecisiete a menos siete grados. Atracamos muy temprano. El capitán Cummings y yo hemos caminado por los bosques y comentado la gran diferencia de temperatura que se siente de pronto.

			Me despido del Ohio a las dos de la tarde y siento que una lágrima brota de forma involuntaria, cada momento que pasa me aleja de todo cuanto es querido para mí, de mi amada esposa e hijos.

			Al entrar en el Misisipi los botes se separan porque es más seguro navegarlo por separado. Nos sentimos mejor por ello, y reviven la esperanza y los buenos ánimos.

			Aunque hoy he cazado mucho, poco vi, y nada nuevo: varios martines pescadores, algunos colimbos, gansos, jilgueros, cuyas entonaciones me recordaron a las de los canarios, varios arrendajos azules, de vez en cuando el canto quejumbroso del azulejo: lamento en gran medida que la fuerte corriente en la que nos encontramos no me permita acceder a la orilla, a menos que atraquemos como consecuencia de la fuerza de vientos en contra.

			En el momento presente, el Misisipi es una buena etapa intermedia.

			Sábado, 18 de noviembre de 1820

			Hemos navegado a menos de dos millas de Iron Banks[18] y hemos atracado en la orilla de Kentucky sobre las tres y media. 

			He hecho un boceto de la parte del río que está por debajo de donde nos encontramos y que comprende la zona de Iron Banks y Chalk Banks a nuestra izquierda y al fondo a nuestra derecha Wolf Island y parte de la costa de Misuri.

			Una vez terminado el dibujo, he dado un paseo por el bosque. Hay muchos estanques. He disparado a dos ánades reales. Mientras Dash sacaba el último del agua, un águila de cabeza blanca se ha estrellado contra el pato. La perra la ha traído.

			He matado una zarigüeya, muchas aves negras. El termómetro marcaba dieciocho grados. Por la noche han aparecido murciélagos y por el día se han visto grandes cantidades de mariposas y de muchos otros insectos.

			La caza no es tan abundante como en el Ohio y es mucho menos variada.

			Domingo, 19 de noviembre de 1820

			Cuando salimos de Cincinnati acordamos someternos a un afeitado y lavado completos cada domingo, y a menudo he sentido impaciencia por ver llegar el día, pues ciertamente después de llevar toda la semana con la misma camisa, saliendo a cazar a diario y durmiendo sobre pieles de búfalo por la noche, se vuelve sucia y desagradable. Por la mañana hemos pasado junto al célebre Wolf Island —cuya historia aparece ampliamente documentada en el Ohio Navigator—. De este lugar explicó el señor Lovelace: «Un hombre llamado White, tras enloquecer mientras me encontraba viajando río arriba, saltó por la borda en plena noche, alcanzó la orilla, a pesar de que no sabía nadar y de que estaba anclado a siete pies del agua. No volví a verlo. Envié a varios hombres en su búsqueda pero su rastro se detenía en lo alto de la orilla; en aquel momento los mosquitos eran terribles. Debió de morir. En la misma curva del río encontraron a dos hombres muertos de un disparo en la cabeza. No pudieron enterrarlos, pues tal era su hedor».

			Hoy hemos avanzado cerca de treinta millas. No hemos matado nada. Vimos al señor James Asler, que me contó que el señor Thomas Litton y él mismo vivían a menos de una milla de Chalk Banks.

			Los carpinteros reales son muy numerosos, osos, lobos, etc. Sin embargo, es muy difícil acceder al territorio, las cañas se extienden por todas partes a varias millas del río.

			Los domingos contemplo mis dibujos, en particular el de mi amada esposa, y me gusta dedicar una hora a pensar en mi familia.

			Hemos atracado frente a donde empieza la isla n.º 8,[19] a los pies de la n.º 7 —en Misuri—, hemos colocado varios sedales y capturado un siluro. Clima agradable.

			He visto muchas gaviotas desconocidas.

			Los bosques están casi desiertos de aves de pequeño tamaño.

			Se oían algunas perdices.

			Los gansos salvajes se posan aquí, en los bancos de arena, a varios pies del agua, y se alimentan con semillas de hierbas parecidas a la avena fatua. No obstante, son extremadamente tímidos.

			Lunes, 20 de noviembre de 1820

			Los vientos de este río son contrarios a nuestros deseos, del mismo modo que lo son los de una solterona rica a los de un amante del dinero. Ansiamos progresar a causa de nuestra situación, pero un poder superior ha decidido que esto no sea así.

			Solamente hemos recorrido unas pocas millas y hemos atracado en torno al mediodía en un lugar tan deprimente que ni el bosque ni la corriente le proporcionaban beneficio alguno.

			Al caer la tarde ha llovido.

			He matado un busardo colirrojo a gran distancia con una bala, un autillo yanqui, un ganso. Nada en los bosques, que resultan casi impenetrables a causa de las cañas. Al tratarse de un suelo fangoso muy poco firme, no hemos capturado ningún pez.

			Martes, 21 de noviembre de 1820

			Viento fuerte todo el día. Atracamos en Nueva Madrid a las tres de la tarde.

			Este pueblo casi desierto es uno de los más pobres que hay con nombre en este río. Nos aseguraron que el campo era bueno, pero el aspecto de sus habitantes contradice encarecidamente estas afirmaciones.

			Visten pantalones de piel de ante y una especie de camisa del mismo tejido de la que rara vez se despojan a menos que esté tan harapienta o tan manchada de sangre o grasa que se vuelva desagradable incluso para el pobre desgraciado que la lleva.

			El indio muestra mayor decencia, vive mejor y es mil veces más feliz. Aquí las disensiones familiares están en su apogeo, y matar a un vecino no es peor que matar un ciervo o un mapache.

			Aquí reside la señora Maddis, que antes era la legítima esposa del señor Reignier de Ste. Geneviève. Regenta una pequeña tienda junto a un caballero francés. Nos han contado que la asociación se tornó aceptable para ambos por un deseo mutuo de la naturaleza. Fui a casa de la dama, a quien ya había conocido en otras ocasiones, y exhibió muchas costumbres francesas.

			Esta noche me ha embargado una sensación de tedio, y es que cada uno de los objetos que resaltan el telón de fondo de mi vida, a menudo supone también una dolorosa muestra de cuánto ha cambiado mi situación.

			He realizado algunas indagaciones sobre el funcionamiento de la estafeta, ninguna lo suficientemente alentadora como para permitir que os escribiera unas pocas líneas a mi amada esposa y a vosotros.

			Vi algunos gansos y maté uno, dos chorlitos dorados y dos alondras cornudas. No pescamos nada.

			Hoy un busardo calzado pasó a pocos metros cuando yo me hallaba con un rifle, pero no pude matarlo al vuelo. Estas aves se vuelven cada vez más abundantes a medida que descendemos por el río. De vez en cuando se ven cisnes volando muy alto.

			Todos nuestros ayudantes han jugado a las cartas hasta la hora de acostarse, sobre las nueve de la noche. Los gorriones pantaneros y los pinzones abundan en las altas hierbas secas que bordean las curvas de este río, pero en los bosques no hay nada más que el toc, toc, toc, del monógamo pájaro carpintero.

			Miércoles, 22 de noviembre de 1820

			Dejamos Nueva Madrid al alba. Habíamos recorrido muy poca distancia cuando se levantó viento, aunque ha sido nuestra mejor jornada desde que llegamos a este río. Hemos atracado después de que oscureciera, tres millas por encima de Little Prairie, en la costa de Misuri.

			Joseph y yo hemos navegado por delante de los botes casi todo el día a la caza de un águila de cabeza blanca, aunque en vano. Disparé, y fallé, a un hermoso busardo calzado y a un águila real.

			Dado que teníamos una larga curva por recorrer, hemos ayudado al señor Lovelace. Mientras remábamos, un águila de cabeza blanca salió volando desde lo alto de un ciprés detrás de un patito, y estaba a punto de capturarlo cuando le lancé dos cargas pesadas de mi escopeta que la hirieron gravemente.

			Esta mañana he ido a la maderera Belle Vue para ver al señor De la Roderie, pero se hallaba ausente en un pantano de cipreses. Vi a su mujer y hermana y les trasladé mis respetos.

			El clima es muy agradable, aunque cada noche hiela y todo se vuelve blanco.

			A los pocos minutos de haber atracado, Dash asustó a una zarigüeya y todos nos dirigimos a la orilla pensando que era un oso. La pobre zarigüeya volvió a bordo con nosotros.

			Colocamos todos los sedales, perdimos uno, junto con un siluro grande, al intentar tirar de él hacia dentro. Abundantes gansos y grullas canadienses en el banco de arena frente a nosotros, recurren con regularidad a estos nidos. 

			Jueves, 23 de noviembre de 1820

			Nada más tomar nuestro desayuno habitual, tocino frito y galletas remojadas, Joseph se ha marchado a su puesto y yo al mío, esto es, él a remar en el esquife y yo a manejarlo. Fuimos a Little Prairie, disparamos a un águila real desde una distancia que debía de superar las doscientas cincuenta yardas, y aun así le arrancamos una de las patas.

			En este lugar hemos visto grandes cantidades de pájaros, sobre todo zorzales robín, cuyas entonaciones hicieron revivir nuestro espíritu y nos transmitieron la dulce sensación que la primavera trae a las mentes de nuestra especie.

			El zanate canadiense es sumamente abundante, pinzones y muchos gorriones.

			Disparé a una hermosa águila calva o pigargo americano, Falco leucocephalus, probablemente se encontraba a unas ciento cuarenta yardas. Mi bala le atravesó el cuerpo.

			Regresamos de inmediato a los botes y empecé a dibujarla. Es un macho precioso.

			Hemos disparado muchas veces a los gansos, pero son tan tímidos que lo único que conseguimos al enfrentarnos es echar a perder la munición.

			Hemos navegado veintritrés millas. Atracamos frente a la isla n.º 20 según el viejo Navigator. Había algunos indios acampados, nos hicieron cargar con todas nuestras pertenencias.

			Vi dos nidos de águila, uno de los cuales recordaba haber visto en mi anterior viaje a Nueva Orleans, hace dieciocho meses. Se apreciaba mucho ajetreo, sin duda había crías dentro; está en un gran ciprés, no muy alto, hecho con palos muy grandes y secos, de unos ocho pies de diámetro.

			Puesto que he matado a una delante de mis ojos, estoy convencido de que el pigargo americano y el águila real son dos especies diferentes.

			Viernes, 24 de noviembre de 1820

			Vientos fuertes han arreciado todo el día en nuestro puerto de anoche. Al amanecer vimos un ciervo cruzando el río por debajo de nosotros, hemos salido a por él y lo hemos traído a los botes. Lo hemos limpiado, pesaba setenta y tres kilos y sus cuernos tenían nueve puntas. Estaba tan destrozado que el cuello se había hinchado y medía el doble del tamaño de su cuerpo.

			He dedicado gran parte del día a dibujar. Todos los ayudantes han salido a cazar y han matado dos gansos, un mapache y una zarigüeya.

			Aquí los bosques están tan espantosamente enredados con juncos, plantas trepadoras y cañas que avanzar a través de ellos es fastidioso en extremo.

			He avistado varios buitres negros americanos y algunos buitres pavo que se habían sentido atraídos por el olor  de los ciervos que habíamos colgado en el bosque.

			Un poco más allá río abajo de donde nos encontramos nosotros hay una familia de tres personas en dos esquifes, una mujer y dos hombres. Son demasiado perezosos para ponerse cómodos. Están tumbados sobre la tierra húmeda junto a la orilla, comen mapaches y beben agua fangosa para ayudar a bajar el alimento. Proceden de la desembocadura del Cumberland y sin ninguna duda se desplazan hacia algún lugar del mundo que es aún peor.

			He visto varios carpinteros reales. Estas aves siempre van en pareja, y cuando abandonan un árbol para volar hasta otro, planean y se parecen al cuervo. He disparado y matado a un buitre pavo desde muy lejos, lo que me llevó a confundirlo con un zopilote negro.

			Desgraciadamente, estamos en una parte del río que es mala para peces.

			Sábado, 25 de noviembre de 1820

			He dedicado todo el día a dibujar el águila de cabeza blanca. Clima extraordinariamente cálido, el termómetro ascendió a veintiún grados, el viento ha soplado con fuerza a favor, hemos permanecido quietos. En el transcurso de la tarde nos ha pasado un pequeño vapor, el Independance, he visto con el catalejo al capitán Nelson, de Louisville. Todo el día rodeados de mariposas, avispas y abejas. La familia del esquife de ayer se encuentra a pocos cientos de metros por debajo de nuestra posición, la mujer lavó para nosotros.

			Al atardecer el viento viró, una nube pesada vino a nuestro encuentro y dio lugar a un gran cambio en la atmósfera.

			He matado dos gansos y dos mapaches.

			He visto dos buitres negros americanos atraídos por los intestinos de los ciervos que cazamos ayer.

			Los hombres han navegado todo el día.

			Domingo, 26 de noviembre de 1820

			He dibujado todo el día, hemos navegado dieciocho millas. La familia de los esquifes subió a bordo esta mañana casi congelados, el termómetro ha bajado a cinco bajo cero. Territorio muy duro y estar sin camisa ha sido bastante desagradable.

			La mujer de los esquifes ha remendado mis pantalones marrones buenos.

			Observo a estas personas y considero fríamente su condición. Comparada con la mía, sin duda, a simple vista son más miserables, pero pensar así es un error, porque la pobreza y la independencia son los únicos amigos que viajarán juntos por todo este ancho mundo.

			He disparado a un águila de cabeza blanca y cola marrón.

			Patos, gansos, cisnes y otras aves, todas yendo hacia el sur.

			Lunes, 27 de noviembre de 1820

			Clima fresco y nublado, después de cuatro días he terminado mi dibujo del águila de cabeza blanca.

			La noble ave pesaba casi cuatro kilos, medía seis pies y siete pulgadas y media. Longitud total era de dos pies y siete pulgadas y media. Resultó ser macho, con un corazón extremadamente grande, mi bala le atravesó la molleja y no pude distinguir su contenido.

			Estas aves son cada vez más numerosas, cazan en pareja y establecen sus nidos en altos árboles. Esta mañana una de ellas atrapó la cabeza de un ganso salvaje que había sido lanzada por la borda con la misma facilidad con la que un hombre la habría asido con la mano. Persiguen patos, y cuando capturan a uno de la bandada, lo arrastran hasta un banco de arena y ambas águilas lo devoran. Por la tarde se muestran más tímidas que por la mañana. Raras veces vuelan alto en esta época. Observan desde lo alto de los árboles y se arrojan contra cualquier cosa que pase cerca. Para conseguir un ganso, el macho y la hembra se lanzan alternativamente y le dejan tan poco tiempo de respiro que en cuestión de minutos el pobre se rinde.

			Todos estamos indispuestos por haber comido del ciervo sin mesura. El señor Shaw se ha marchado esta mañana al bote del señor Lovelace. He tenido una buena racha. Vi una gran bandada de gaviotas blancas, pero ninguna ave no voladora. Para mi gran sorpresa, todavía no he visto pelícanos ni cisnes, ni en el río ni en los bancos de arena. Los únicos patos que ahora vemos son ánades reales. No hay caza disponible, nada que procurar en la orilla. Tomamos costa a los pies de la isla de la Harina, frente al primer Chickasaw Bluff,[20] el primer terreno elevado desde Chalk Banks.[21]

			Mientras contemplaba hoy el retrato de mi amada esposa, pensé que estaba modificado y que parecía apenada. Me asaltó una inmediata sensación de terror, temí que estuviera en apuros.

			Aunque no podré tener noticias durante semanas, confío en que tanto ella como nuestros hijos estén bien.

			Con mal tiempo, las águilas a lo largo de la orilla en este río se retiran al interior de los bosques de altos cipreses y permanecen todo el día posadas sobre sus extremidades inferiores. He tenido la oportunidad de ver varias desde nuestro lugar de desembarco, con mi catalejo.

			Martes, 28 de noviembre de 1820

			Siendo una mañana lluviosa, no puedo cazar, y voy a aprovechar esta oportunidad para relataros algunos incidentes relativos a mi vida, pues creo que llegará un periodo futuro en el que os alegrará conocerlos.

			Mi padre, John Audubon, nació en Sables d’Olonne, en Francia. Era hijo de un hombre que tenía una gran familia. Como eran veinte hombres y una mujer, su padre lo inició desde muy temprana edad como grumete a bordo en un ballenero. Por supuesto, carecía de cualquier tipo de educación, pero era de naturaleza rápida, trabajadora y sobria. Su periplo fue duro, pero no se cansaba de repetirme que jamás se había arrepentido. Hizo de él una persona robusta, activa y apta para recorrer los escarpados caminos del mundo. Pronto fue capaz de comandar un barco de pesca, y de comprarlo, de modo que rápidamente se internó en la senda de la fortuna. Así, una vez alcanzada la mayoría de edad estaba al mando de un pequeño navío de su propiedad y comerciaba en Santo Domingo.

			Un hombre con semejantes talentos naturales y capacidad de emprendimiento no podía estar confinado a la ordinaria monotonía de los animales que solo se preocupan de ganar dinero, y entró en la Armada francesa como oficial bajo el reinado de Luis XVI. La fortuna quiso que lo emplearan como agente en Santo Domingo para ocuparse de esta delegación. Cada nuevo movimiento era un golpe de suerte y se hizo rico. La Revolución de las Trece Colonias le trajo a este país como comandante de una fragata bajo las órdenes del conde Rochambeau, tuvo el honor de ser presentado al gran Washington y el mayor Croghan de Kentucky,[22] que lo conocía bien, me ha asegurado en numerosas ocasiones que guardo un gran parecido con él. Mi padre prestaba diversos servicios en el Ejército americano en el momento de la rendición de lord Cornwallis.

			Antes de su regreso a Europa compró una hermosa granja entre los ríos Schuylkill y Perkiomen Creek, en Pensilvania. Las guerras civiles de Francia y Santo Domingo ocasionaron grandes reveses en su fortuna y pudo salvar la vida a duras penas.

			Igual que otros tantos miles, vio cómo le arrebataban su riqueza y se quedó con poco más de lo necesario para vivir y educar a dos de sus cinco hijos (tres de mis hermanos más pequeños perecieron en las guerras).
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