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			Sobre el autor


			Pau Arenós escribe sobre cultura gastronómica desde mediados de los años noventa. Ha llevado a la imprenta diecisiete libros, de los que once son comestibles, entre ellos, Los genios del fuego (mejor libro del mundo de chefs del 2000); La cocina de los valientes (mejor libro español de historia de la gastronomía 2012), reeditado y ampliado en el 2019; Los once; ¡Plato!, y Nadar con atunes y otras aventuras gastronómicas que no siempre salen bien. Es editor de la web de gastronomía Cata Mayor, que publica El Periódico de Catalunya y el grupo Prensa Ibérica. Poseedor de diversos galardones, los gastronómicos son seis, en especial, el Premio Nacional de Gastronomía (2005). También ha publicado novelas, libros de cuentos y centenares de recetas, columnas, entrevistas y reportajes.


		




		

			
LO INSÓLITO


			Este libro trata de lo insólito, ahogado en lo común y vulgar. La gastronomía naufraga entre los icebergs de los platos sin alma. Cansado de las cartas de recorta y pega, y la pobreza que la clonación de ideas reparte, busco otros caminos, que a veces –muchas veces– son los antiguos.


			Discurren por estas páginas platos prohibidos y otros prohibitivos, platos repudiados, platos olvidados, platos confidenciales, platos disidentes, platos marginados, platos con ojos, platos que se arrastran y serpentean, platos clandestinos, platos que la globalización –el mercado, dicen; ah, el mercado– aparta para sustituirlos por comistrajos de pensamiento único, basados en un lugar común que exalta lo blanco, seguro, apocado, neutral, amistoso, apaciguador y negociante.


			Comer lo mismo en todas partes, comer lo blando, inocente, amable, simpático. Y no son atributos que me disgusten, la amabilidad y la bondad ante todas las cosas, pero cuando se refieren a la gastronomía derivan hacia la uniformidad y la negación de lo diverso. Incluso cuando nosotros, europeos, nos fijamos en lo asiático, permanecemos en la tranquilizadora superficie de lo adaptado, de lo general, de los cuatro ases, sin preocuparnos por el resto de la baraja. El temor nos acogota. Yo, que soy cobarde, me siento valiente al comer y conectar. Conectar con los predecesores.


			Las aves silvestres, la casquería, los mamíferos y los pescados atemorizantes, todo aquello que nos recuerda al ser primitivo, salvaje, a la intemperie o en el desapacible cobijo de la cueva. Como humanos –como humanos occidentales– nos comportamos como nuevos ricos, la nuestra es una humanidad pasada por un blanqueador.


			Escribo sobre la anomalía, sobre ingredientes e historias en las que la muerte no es ausencia, sino continuidad. No enterramos el cuerpo, sino que lo transferimos al nuestro. Tampoco se acepta la incineración, sino solo el toque parrillero.


			Ciertamente también tienen su momento la bollería industrial, el sándwich de atún y la langosta con huevo frito, pero la presencia entre los demás textos tiene un porqué, un porqué político, un porqué social.


			Lejos de la complacencia, hay una mirada crítica, como no puede ser de otra forma, aunque también vacunada contra la solemnidad con (espero) una granizada de humor y descreimiento.


			Cuento un mundo a punto de desaparecer, bien por extinción, bien por olvido, bien por nuevos hábitos, bien por cultura, bien por falta de costumbre. Formo parte de ese club de acomodados burgueses que sienten la nostalgia por lo natural y son incapaces de levantarse de madrugada para buscar el sustento con las botas embarradas.


			No soy cazador, no soy pescador, solo soy un comensal consciente y curioso que comprende el valor de los cazadores y los pescadores y de lo que procuran, puesto que son los últimos en acceder a un mundo sin domesticar, a la postrera materia prima indómita.


			Me interesan las vísceras porque es el reducto de libertad que los animales de granja guardan todavía en su interior, diseñada o manipulada la carcasa por los hombres a lo largo de centurias en busca de carnes baratas y abundantes.


			Escribo esto junto a la calefacción, en mi despacho, comprendiendo la hipocresía del acto.


			Accedo a los ritos de sangre vestido de domingo.


		




		

			
METERSE UN PÁJARO EN LA BOCA 
Hortelano al horno



			El anfitrión señaló el primer requisito del ritual: había que cubrirse la cabeza con una servilleta. Podía parecer un gag de los Monty Python, pero se trataba de una costumbre tan antigua como indescifrable.


			¿Era necesario taparse para ocultar a los compañeros de mesa las maquinaciones bajo la tela o era para reforzar el hecho de que la actividad que se desarrollaba allí era ilegal, y disimular, aunque de forma simbólica, el delito? Porque lo que estaba a punto de ocurrir al otro lado del lino era una actividad prohibida. No el acto en sí, sino la captura, engorde y comercialización de aquel ser que había reunido a cuatro hombres adultos en el reservado de un restaurante de alcurnia.


			La actividad se había improvisado durante un encuentro matutino del grupo: tres cocineros y el plumífero que firma esta confesión. No se revelará aquí el nombre de los protagonistas porque fue un asunto privado y cada cual es libre de decidir el contarlo o no. Ni el país ni la ciudad ni el restaurante donde transcurrieron los hechos serán anotados en el texto. La cuestión es que, en aquel desayuno, uno de los chefs propuso comer en su casa ese mismo mediodía. La naturalidad del gesto se amplificó al señalar el plato principal. Dijo al vuelo: ortolan. Or-to-lan. Yo ya sabía de qué hablaba, pero nunca lo había probado, a diferencia de los otros, tipos experimentados en la excepción. Hubo pasmo, vítores y esa alegría de cuando la espontaneidad queda superada por el calibre del regalo.


			Llegados a este punto, hay que explicar qué es el bicho y el porqué del pacífico disturbio. Los franceses lo conocen como ortolan y son también los responsables de la receta canónica, que incluye el abuso.


			Cantor y migrador, de cuello amarillo y vientre naranja, responde por aquí al nombre de escribano hortelano (Emberiza hortulana). Está protegido en Europa, esa Europa incapaz de cuidar a sus ciudadanos. Hace más de una década de aquella comida aturullante y el invitador dijo, entonces, que tenía congelados los hortelanos en un número abundante y que provenían de Las Landas. Es decir, que existía un tráfico importante de una especie a la que no se podía dar caza desde 1999. Si entonces estaba prohibido, hoy está prohibidísimo, con una legislación ampliada.


			El hortelano es desgraciado por su fisiología: de grácil silueta en libertad y obeso a la fuerza en cautividad. Una vez atrapado por los furtivos, lo encierran en una caja y lo atiborran de mijo, y devora –pobrecillo– sin límite, con la peor de las bulimias.


			Leer a diferentes autores sobre cómo se hace, o sobre cómo se hacía, el engorde es pasar de la incertidumbre al horror: se habla de cegarlos (ya no, al parecer: no consuela la amnistía ocular) y de meterlos en jaulas de las que se les permite sacar la cabeza para embutirlos de comida bajo una luz permanente. Devoran hasta triplicar o cuadruplicar el peso.


			Según escribe el cocinero Alain Ducasse en el Diccionario del amante de la cocina, en doce días la víctima está lista. El entusiasmo del francés se acerca al fetichismo. Él y otros aristochefs reclaman una amnistía para achicharrar al pajarillo al menos una vez al año para que la vieja costumbre siga viva.


			En el texto Ortolans en caissette, publicado en el libro Carnet de ruta, el escritor Néstor Luján alargaba los plazos de la sobrealimentación a un mes y envidiaba la suerte glotona: «Comienza entonces para el hortelano una maravillosa y amable existencia tan distinta de los azares de la vida salvaje». Si tal era su deseo, podrían haberse ofrecido a los caníbales. Emborrachado con armagnac, el ortolan tiene una muerte de hipertenso.


			La cautelosa cita para comer ortolans prometía jugos. Era lunes, de modo que el restaurante se encontraba cerrado, aunque algunos miembros de la brigada se dedicaban a trabajos preparatorios para la jornada siguiente. El haber sido convocados en el reservado de un establecimiento sin clientes acentuaba lo extraordinario de la situación. Un encierro dentro de un encierro para devorar a un cautivo. Y dentro del reservado, la servilleta en la cabeza, como una habitación dentro de una habitación. Aquello era una acumulación de secretos.


			Una mesa redonda y cuatro adultos a suficiente distancia los unos de los otros para mantener la discreción y facilitar el exterminio de una forma velada. El silencio de la sala y el nerviosismo de la mesa alejaban la experiencia del lugar común. Incapaz de recordar qué bebimos, sí sé con qué empezamos a llenarnos el buche: un puré de patatas cubierto con trufa negra, una combinación infalible con dos productos arrancados del subsuelo, aunque con diferente estatus. ¿Y acaso no estábamos asistiendo a una escenificación de lo oculto? Era enero y el hongo estaba en su esplendor y su luto anticipaba el entierro del hortelano. El plato era coherente con la exclusividad del entorno y el clasicismo que defendía el propietario. Aquel era un restaurante frecuentado por el poder y sus paredes susurraban negocios y acuerdos, y el papel pintado dibujaba euros. El escenario era perfecto para la conspiración.


			Aparecieron las grandes servilletas de lino con las que coronarnos. Y los ortolans, con los que consagrarnos como villanos. Porque éramos cómplices de una canallada contra un pajarito que, inocente e indefenso, estaba ya ante cada uno de nosotros en su última mutación. Medía unos quince centímetros y el vientre hinchado aparecía repleto de grasa. Había pasado de los 30 gramos de su vida anterior a los 100. Yo había comido tordos desde niño y el ave era la versión deforme de aquellos.


			Me tapé la cabeza y procedí según lo indicado. Estaba incómodo con la situación, más interesado por el conocimiento de aquel arte oscuro que por el placer gastronómico. Me metí el bicho entero en la boca con miedo a ahogarme o a hacer el ridículo. O a ambas cosas. O más temor a lo segundo. El hortelano ardía como venganza póstuma y había que ir soplando y chupando el sebo que lo había llevado a la condenación. Huesecillos en la trituradora de la boca. Probablemente no lo sirvieran con pico. Al trato salvaje que se le había dado en vida seguía la profanación ya muerto. ¿Por qué había que taparse? Unos decían que para mantener la privacidad de un comportamiento bárbaro. Otros, para protegerse de la mirada de Dios, disgustado si un mortal se zampaba un ave cantora. ¿Acaso Dios no podía ver a través de una servilleta?


			Acabé rápido sin disfrutar demasiado, tragándomelo de cualquier manera, también por la curiosidad de ver las cabezas fantasmales. Poco a poco, los rostros fueron revelándose de nuevo, con las barbillas engrasadas y los dedos brillantes. Solo uno de los comensales, el mayor del grupo, siguió masticando entre ruidos propios de un sorbedor japonés de sopa. ¿Se estaría ahogando entre estertores de placer? Cuando regresó al mundo, le preguntamos por la tardanza, a lo que respondió airado: «No tenéis ni idea. Hay que masticar y chupar cada huesecillo muy lentamente». Dijo «muy lentamente» sabedor de que tardaría tiempo en llevarse otro ortolan a la boca.


			Nunca más he vuelto a probarlo y puede que lo hiciera una última vez para concentrarme en la cata y saber si el crimen está justificado por el gusto. En justa correspondencia, deberíamos ser picoteados por una familia de hortelanos, que disfrutarían con las grasas que hemos acumulado durante años de gurmets cebones.


		




		

			
EL AVE QUE SE COME, PERO QUE NO EXISTE 
Becada guisada y su canapé



			En torno a la becada hay tanto misterio que se esconde incluso su consumo público. Invisible en el bosque gracias a la facilidad con la que se mimetiza por medio de un plumaje que parece hojarasca, arbusto o corteza, lo es también sobre los manteles, ya que su venta está prohibida, no así la caza, en una incongruencia que no es capaz de resolver un tribunal de filósofos, ajedrecistas o enigmistas. Está allí, esplendente en su marrón sobre el plato blanco, pero todos hacen como si no la vieran.


			La becada (Scolopax rusticola) es antojo de gurmets que saben, en temporada, en qué establecimientos encontrarla y cuál es el código secreto para acceder a ella.


			Protegida por la ley, se permite, sin embargo, abatirla, aunque una vez en el zurrón el comercio es ilegal. ¿Y cómo funciona el tráfico? Con una ficción, en la que regalar es el verbo que abre el portal.


			Si le preguntas al cazador dirá con media sonrisa que él las regala y si preguntas al cocinero dirá con la misma ironía torcida: «Me las regalan». Es curiosa tanta generosidad para un guiso o rustido que se vende sobre los 50 euros. Seguro que hay muchos cazadores que las obsequian o que hacen trueques con quien las vaya a preparar, si bien es un negocio en el que el trofeo de pluma se paga entre 12 y 25 euros la unidad, según me explican un par de compradores.


			Migratoria, se la captura en tiempos de frío y se destina a unos pocos elegidos. ¿Pondría en riesgo la supervivencia el que fuera adquirida legalmente? Si el afán del legislador es conservacionista, lo que debería negar es la caza, y no es así. Además, se trabaja con cupos, de manera que la limitación está impuesta. ¿Acaso no serían beneficiosas la transparencia, la honestidad y la factura?
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