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Al meu bon amic Marc Cerdó, escriptor, que em va regalar la idea primigènia.


La idea



 

 

També em podries ajudar! ¿Que no ho veus, quin carregament que porto?

Obres la porta i ja botzines.

Només et demano que m’ajudis.

Dona’m. Ja les endreço jo, les coses. Tu seu i descansa.

No entenc per què sempre hi he d’anar jo, a comprar. ¿Quan et passarà, aquesta mania estúpida de no voler-m’hi acompanyar?

No és ni una mania ni és estúpida.

Ai sí, perdona. De vegades ja no me’n recordo, que des de la pandèmia t’han agafat unes pors inexplicables.

No són ni pors ni inexplicables.

¿I doncs?

Jo en diria precaució.

Si tothom fes com tu, ningú no sortiria de casa. ¿Qui aniria a comprar?

Truques, fas la comanda i te la porten. ¿Que no ho saps?

Reconec que hi ha molta gent que s’ha tornat com tu. Això no t’ho discutiré pas. Avui m’he llevat pacífica.

No entenc per què has de rondinar tant, si només cal que arrosseguis el carro, el posis a l’ascensor i l’entris a casa.

Així doncs, exagero. Potser tens raó que exagero, però qui ha anat a comprar soc jo.

I t’ho agraeixo. ¿Que no havíem quedat que faríem aquesta repartició de les feines? Em toca endreçar els paquets i mira, també faré el dinar, avui. De propina.

Et vols fer passar la mala consciència. Com la gent que dona un euro als pobres que malviuen al carrer i seuen repenjats en una paret, bruts.

Fas trampes, barreges conceptes.

No en faig mai, de trampes. Sempre m’ha agradat guanyar legalment.

Això és una conversa, no una competició. Passa’m les llaunes de tomàquet. I després les de tonyina.

Té. Posa-les al seu lloc estricte. L’última vegada que vas fer macarrons hi vas posar tonyina en escabetx i eren horrorosos. Com que no t’agrada llegir les etiquetes.

¿Que no has dormit bé, aquesta nit?

He dormit perfectament.

¿Que t’has trobat algú pel carrer que t’ha neguitejat? ¿Que t’han dit alguna cosa desagradable?

No. ¿Per què?

Per res, per res.

Els productes de la neteja van a l’altre armari, ¿quantes vegades t’ho he de dir?

Perepunyetes.

Que no m’agrada barrejar les coses, ¿tan difícil és d’entendre?

Que ja ho poso bé, no t’enfilis encara. No toca fins al vespre.

Ets molt impertinent, quan vols. Té, l’última cosa. L’has de col·locar al racó de l’esquerra.

Ja ho sé. Ja l’hi he posat, ¿ho veus? ¿Així va bé? Amb l’etiqueta cap endavant, com a tu t’agrada. ¿Fem les paus, Paula?

Fem-les.

A veure com les fem, doncs.

¿Què se suposa que he de dir?

Alguna cosa agradable, ves.

Quan hàgim acabat d’endreçar t’ajudaré a fer el dinar, Ernestina.

Sí que anaves carregada, Paula. Ja tenies raó de queixar-te. Quantes coses que han sortit del carro! Teníem el rebost ben buit!

Ens hem de preparar per si ve una guerra, ¿oi?

La pau no et dura ni una frase. Una guerra no ho crec, però ¿i si ens tornen a confinar?

No ho faran. Amb una vegada n’hi ha hagut prou. No es poden arriscar a destrossar l’economia.

No se sap mai. Les coses passen en un segon. Un segon que et pot canviar la vida.

En això et dono la raó. Perquè després diguis que només m’agrada discutir i guanyar.

¿Saps què em va explicar l’altre dia pel celobert, la Lluïsa?

¿Com vols que ho sàpiga si no m’ho dius?

El seu cosí, un home gran, però ple de salut. Va anar a dinar a casa seva fa quinze dies, s’estava recuperant d’una grip fortíssima, li va explicar que feia quaranta anys que no s’encostipava d’una manera tan terrible. Poc es podia pensar que no el tornaria a veure.

No siguis dramàtica, Ernestina.

Realista, soc. Ara és a l’hospital, intubat i sedat. Li han descobert una fibrosi pulmonar que feia mesos que es veu que incubava.

Ai, pobre.

Sí, fa molta llàstima, pobre home. Encara que no el conegui. La Lluïsa estava molt afectada, m’ha fet molta llàstima, també. Vas a dinar amb una persona, t’expliques coses, menges i beus, somrius, i resulta que és l’última vegada que la veus. De sobte, aquella trobada usual, banal si tu vols, es converteix en un episodi de gran transcendència. Colpidor.

No m’ho havies explicat.

No havia trobat el moment. Ja saps com soc, primer les he de pair, les emocions, per poder-les verbalitzar, Paula.

Potser se’n sortirà, pobre home.

Ho dubto. Una fibrosi pulmonar és molt greu. Fa més de deu dies que està intubat i sedat.

Així es morirà.

Molt em temo que sí.

Pensa que no canviarà res, si es mor. El sol continuarà sortint cada dia.

¿Cal ser tan crua, Paula?

Ho dic per desdramatitzar una mica. Naixem i morim. Cada dia moren milions de persones, al món.

Jo no parlo de persones en abstracte, parlo del cosí de la Lluïsa.

Ja ho sé, Ernestina. Però de vegades va bé aixecar una mica la mirada, tenir una visió global de les coses. I el cert és que la mort forma part de la vida. És el final lògic, l’únic.

Si em morís jo, ¿tampoc no canviaria res, per tu?

Dona, això seria molt diferent.



 

 

¿Un altre cop, Ernestina?

Ai, m’has espantat!

¿No vam dir que abandonaries aquesta mania teva d’espiar els veïns? Que no t’has trencat cap cama ni ets el James Stewart.

Des de l’altra banda del carrer no em poden veure. A més, estic mig amagada amb la cortina.

¿I què? ¿I si un dia algú et veu i et denuncia per vulnerar el seu dret a la intimitat?

¿Qui m’ha de denunciar? No faig cap mal.

A tossuda no hi ha qui et guanyi. És una qüestió moral. No està bé espiar la vida dels altres. Ja en vam parlar i vam quedar que ho deixaries córrer.

No me’n recordo.

Només et recordes del que t’interessa, tu.

T’agrada burxar-me, això és el que et passa, Paula. És el teu esport preferit.

Ja saps que no. Vinga, deixa estar els binocles. Fem alguna cosa de profit.

¿Com ara què?

No ho sé, treure la pols, endreçar els potets i barralets del teu tocador, que està fet un desastre, com sempre. Canviar les dues bombetes foses de la filera que tens a sobre del mirall.

Exagerada.

Desendreçada.

¿I si ens prenem un vermut?

Vinga. Amb unes olivetes. En vaig comprar unes de boníssimes.

¿Hi vols gel?

Avui dos glaçons.

Jo també. ¿Saps aquella noia que vivia al segon pis d’aquí al davant i que se’n va anar a Austràlia? Ha tornat. Ha arribat fa una bona estona, amb taxi, carregada amb dues maletes. Ha vingut per quedar-se.

¿I com que duia dues maletes, ha vingut per quedar-se? Tu què saps, Ernestina.

No ho sé per les maletes, que podria haver vingut només per passar una temporada llarga. Ho sé per la mala cara que feia.

¿I com li has vist la cara, des de tan lluny? Els binocles del teatre no són tan potents.

Quan haig d’espiar el detall faig servir els prismàtics. Els tinc a mà, aquí.

Ernestina!

Ai noia, doncs per què me’ls vas regalar.

Em van semblar un bon regal d’aniversari. Com que tens de tot i no sabia què comprar-te.

Tampoc no cal que siguis tan sincera.

Vaig pensar que algun dia els faries servir, però no pas d’aquesta manera.

Fa segles que no anem d’excursió a espiar ocells.

No tens remei, Ernestina.

Qui no té remei és ella, pobreta. Ja se sap, aquestes històries tan apassionades sempre acaben malament.

¿Què t’empatolles?

Va desaparèixer del barri de cop i volta, ¿te’n recordes?, es veu que es va enamorar com una boja i ho va deixar tot.

Ja fa uns quants anys, d’això. Va ser abans de la pandèmia.

Ai sí. Quina història més bonica. Van sentir la punxada del desig, es van buscar, es van trobar. El primer dia que van anar a sopar, no devien parar de mirar-se ni de somriure’s i van veure com se’ls instal·lava una bola de foc al mig de la taula i de la conversa. Cap dels dos no podia renunciar a la passió que els inflamava.

Mira que n’ets, de fantasiosa.

Si a mi, a la seva edat, m’haguessin dit si volia anar-me’n a Austràlia i hagués estat bojament enamorada com ella, hauria fet el que ella va fer. També ho hauria deixat tot per seguir els dictats del cor.

Però no t’ho va demanar ningú, Ernestina.

Ai no. Però no tothom és capaç d’abandonar-ho tot per amor, ho has de reconèixer. Cal una gran dosi de valentia.

I una gran dosi d’irreflexió. Deixar la feina, les amistats, la casa, la família...

...abandonar-ho tot per amor, que bonic!

No ho va abandonar pas tot, si torna a casa seva.

Potser no es va vendre el pis, una propietat sempre és una propietat. Potser el va llogar i ara el compartirà amb la llogatera.

Tens respostes per tot, això és ben cert, Ernestina. Però ¿no trobes que abans de prendre una decisió tan radical s’ha de contemplar el risc que la cosa no surti bé?

Quan se’t posa una bola de foc al mig de la taula el primer dia que parles una estona llarga amb una persona per mirar-la al fons dels ulls i saber com és, quan tens el cor com una teia encesa, és impossible pensar que hi pugui haver cap risc.

¿I tu què saps? No la vas pas veure, aquesta foguerada.

Amor és fum que es forma de vapors i de sospirs, i si el bufes és un foc que fa brillants els ulls dels que s’estimen. He vist com s’abraçaven pel carrer, com es feien un petó abans de separar-se, des de la finestra s’obté molta informació.

I segur que n’has parlat amb la Lluïsa.

En el seu moment esclar que en vam parlar.

Si fossis escriptora en podries fer una novel·la, de tot això que t’inventes.

Quina mandra. No m’invento res i per sort no soc escriptora. D’ençà que va marxar, aquest és el tercer cop que ve d’Austràlia. Abans sempre havia vingut acompanyada. Si ara ve sola bé deu voler dir alguna cosa, ¿no?

Que potser no l’han poguda acompanyar, ves.

¿I la mala cara que feia?

Potser no es trobava bé. Potser s’havia marejat durant el vol. De vegades hi ha turbulències.

Tu també tens respostes per tot. Però les teves sempre són massa pràctiques. ¿Què seria de les nostres vides sense fantasia?

Un paisatge erm. M’ho has dit moltes vegades, Ernestina. Et conec de memòria.



 

 

Et cau una llàgrima. ¿Que plores?

No és res.

Vinga, Ernestina, digue’m què et passa. Abans podies plorar sense motiu, però ara ja no som al teatre. ¿Què tens?

Por.

¿Por? No em facis riure. ¿Por de què? Si no surts de casa.

Potser és per això que no surto de casa, ¿no ho has pensat?

Ja veig que va de debò. Parlem-ne seriosament.

És una sensació molt estranya, no te la sabria explicar. Tinc la por clavada a l’estómac.

Però ¿per què?

Et dic que no ho sé. ¿Que estàs sorda?

Va dona, no t’enfadis. Explica-m’ho a poc a poc.

Cada matí quan em llevo, abans d’obrir els ulls m’espero una mica. Tinc por d’haver-me quedat cega.

¿Cega?

Si m’interromps no t’ho podré explicar, Paula.

Perdó.

¿A tu no et passa? ¿No penses, quan et despertes, que potser avui és l’últim dia?

No, a mi no em passa, la veritat.

Acabo de parlar amb la Lluïsa pel celobert. Aquesta tarda m’ha convidat a casa seva. I m’ha agafat por.

De debò, Ernestina, que cada vegada t’estàs tornant més estranya.

¿I si quan surto al replà hi ha un paio amagat a l’escala que m’ataca per prendre’m les claus de casa i robar-nos-ho tot? M’arrossegarà per terra i em deixarà baldada.

Ernestina! És molt improbable!

El món és massa perillós per les dones. Si ets jove, et poden violar pel carrer o en una discoteca, un paio sol o una colla de paios que potser són més joves que tu. Si ets gran, et poden enredar amb un perfil fals en qualsevol xarxa social, fer-te creure que t’estimen i quedar-se’t tots els estalvis.

El món se t’està fent petit, Ernestina.

Al contrari, se m’està fent gran. Cada dia m’hi sento més desorientada, ¿que no ho entens?

Però dona, és molt improbable que et passi res de tot això que dius només per sortir un moment al replà de l’escala.

El que em fa por de debò, Paula, és que em facin por aquestes coses. Prou que ho sé, que teòricament no hi ha cap perill al replà de l’escala.

Potser la por que tens no ve de l’exterior.

¿Què vols dir?

Que el que et fa por és una situació nova, per més insignificant que sigui, per més que fa uns anys no hi haguessis donat importància. ¿Quant temps fa que no surts ni al replà de l’escala?

Uf. Ja ni me’n recordo. Força temps, deu fer, sí.

Massa temps, Ernestina. I no és bo. Aquí dintre tot és molt confortable, saps què passarà a cada moment.

S’hi està bé, a casa.

Potser la por que tens no ve de l’exterior.

¿Vols dir que la tinc a dintre? ¿Que l’alimento jo sense cap motiu?

Sense cap motiu, no. Segur que n’hi ha algun, de motiu. Però potser l’has de buscar a dintre teu i no al replà de l’escala. Això és el que vull dir.

Ah. Tinc por d’una experiència nova i desagradable, segons tu.

Exacte. M’has entès perfectament.

No t’ho creguis.

Va. Rumia una mica.

¿Què em pot passar si no surto de casa? ¿Vols dir que em puc posar malalta? ¿Que tinc por d’una malaltia inesperada? ¿Que sense adonar-me’n penso en el pobre cosí de la Lluïsa?

Podria ser. ¿Per què no? La malaltia i el patiment fan por a tothom, sobretot si tens una edat respectable. Jo m’estimo més no pensar-hi. Viure el present. Tu hauries de fer el mateix i no pensar en el futur, perquè el futur que ens espera és tan galdós que val més obviar-lo.
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