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 Situando a Jackson Pollock


 


 José Lebrero Stals




 En el transcurrir del siglo diecinueve París se convirtió en el centro occidental del arte logrando ahora hace poco más de cien años su cenit como ciudad de la luz y como escenario ilustrado privilegiado tras la incubación y desarrollo influyente del cubismo. Las dos contiendas europeas contribuyeron de gran manera a que perdiera su arduamente ganada hegemonía cultural, iniciándose un lento pero definitivo desplazamiento transatlántico de fuerzas creativas y de influencias estéticas. El estallido de la Segunda Guerra Mundial y el éxodo de artistas franceses tuvo sobre todo lugar después de que los nazis invadieran Francia en 1939. En 1941, André Breton, Fernand Léger, Piet Mondrian, Marc Chagall o Max Ernst habían llegado a Nueva York para reunirse con otros emigrantes europeos como Lyonel Feininger, Walter Gropius, Marcel Breuer o Josef y Anni Albers.




 El combate entre París, que había sido capital universal de la modernidad, y Nueva York, la incipiente nueva metrópolis en el mundo cultural internacional, acabó marcado por las circunstancias de la Guerra Fría tras la rendición alemana en Europa. Como explica Serge Guilbaut en su libro de referencia sobre este tema, París se vio obligada a claudicar, debilitada ante la pujanza de una escena neoyorquina que parecía haberle robado la idea del arte moderno. Después del conflicto mundial los marchantes parisinos, incapaces de recuperar su antigua posición de influencia de los años veinte y treinta, se dieron cuenta gradualmente de que Nueva York era más fuerte. «Cabría afirmar», escribió Robert Rosenblum, «que desde la invención del cubismo en París, la pintura occidental no ha acometido ninguna renovación tan fundamental como las que han llegado de las manos de media docena de americanos que llevan algún tiempo trabajando en Nueva York».




 Tras la debacle financiera de Wall Street, en 1929, se desató una crisis económica mundial que duraría varios años. El poder económico del país tocó el punto más bajo de su historia. Por aquel entonces en el arte estadounidense, tradicionalista y muy reticente a dejarse influir por las vanguardias europeas, destacaban dos tendencias realistas: el regionalismo, que encontraba sus motivos en la vida de la población rural, y el realismo social, que plasmaba críticamente en sus cuadros los lados más oscuros de la existencia de seres anónimos en las grandes ciudades, víctimas del desempleo o pasto para la soledad del perdedor. Eliminar la figuración pintando grandes formatos fue la fórmula que el grupo de pintores expresionistas abstractos, alumnos rebeldes de los fundadores del realismo nacional, eligió como posible salida creativa en la metrópolis de Nueva York. Lee Krasner, pintora, esposa de Pollock y alumna de Hans Hofmann, uno de los modernos e influyentes «misioneros europeos», recordaba que «a finales de los años treinta, se tenía la sensación de que el arte estadounidense jamás podría alcanzar el nivel, jamás podría llegar a ser un igual estéticamente del arte francés… No había absolutamente nadie que pensara que la pintura estadounidense pudiera rivalizar con la francesa, no recuerdo a nadie que pensara siquiera en una cosa así por entonces»1.




 Para ganar la partida artística al tiempo nuevo parecía necesario generar una marca artística auténtica por nueva, por diferente y por alternativa al legado del arte europeo. Aceptando la tesis que defiende que el poder moderno para ser hegemónico no se limita únicamente a la dominación política directa, el control tenía que ser ejercido, además desde la economía y la política, en el arte y la cultura entendidas como herramientas que conformarían la experiencia y sentimiento de pertenencia colectiva de los ciudadanos. De ahí se puede deducir que las exposiciones de expresionismo abstracto promocionadas por el gobierno norteamericano que recorrieron Europa en la década de 1950 formaban parte de una iniciativa cultural ideada durante la guerra desde el nuevo centro de poder mundial, los Estados Unidos de América. Con un mercado fuerte y una élite universitaria muy bien formada, la emergente súper potencia bélica suavizó su imagen internacional promocionando un modelo de libertad democrática que incluía la irrupción de un nuevo modo de hacer arte insólito hasta entonces.




 Como indica Jeremy Lewison, en su ensayo incluido en este volumen, la promoción del arte culto coleccionado por las élites financieras fue un gesto más para poder cumplir el gran objetivo consistente en hacerse con el timón de la historia; finalizada la Segunda Guerra Mundial, Europa fue testigo de la llegada simultánea de los productos, la ayuda financiera y el estilo de vida estadounidense. Este contexto condicionó la acogida del expresionismo abstracto y de Jackson Pollock.




 El paulatino desarrollo del expresionismo abstracto en los años cuarenta es indisociable de la creación del mundo artístico neoyorquino tras la Segunda Guerra Mundial. Emigrantes, exilados y residentes articularon una tupida red de nuevas galerías comerciales, revistas críticas, escuelas modernas de arte y centros de reunión para una nueva generación de artistas que en las galerías comerciales tenían el único medio de asimilar la fuerza y energía de la pintura francesa.




 Cuando la sobrina del coleccionista Solomon R. Guggenheim, Peggy Guggenheim (1898-1979), que había llegado en barco desde Lisboa a Nueva York en 1941 acompañada de Max Ernst, inauguró, en octubre de 1942, Art of This Century –una galería de arte contemporáneo europeo y americano–, en el número 30 de la calle cincuenta y siete oeste, solo existían en Nueva York una escasa treintena de galerías centradas en mostrar lo actual de aquel momento. Unos treinta años antes, en febrero de 1913, se había inaugurado en el Arsenal del Regimiento 69, en la esquina de la avenida Lexington y la calle veintiséis, una gran exposición de arte europeo con obras de Claude Monet o de Henri Matisse entre docenas de pintores. «Cámara de los horrores» se calificó a la sala en la que se reunían pinturas de estilo cubista (entre ellas ocho de Picasso). El cuadro Desnudo bajando una escalera, 1912, de Marcel Duchamp, incluido en la muestra, fue asimismo vilipendiado como objeto de mofa entre una multitud incapaz de encontrar en el lienzo ni a la dama ni la escalera.




 La extravagante galería, tres décadas después, parecía ahora el escenario adecuado para la revancha histórica de Marcel Duchamp, convertido en influyente asesor artístico de la colección y programación comercial de la filántropa. Pero ella no se limitó a exponer sus fondos de arte europeo abstracto y surrealista. En el innovador espacio de Art of This Century organizó cincuenta y cinco exposiciones de arte de vanguardia, con obras de artistas estadounidenses como el mismo Jackson Pollock, William Baziotes, Willem de Kooning, Robert Motherwell, Mark Rothko, Charles Seliger o Clyfford Still entre otros, apoyando a los pintores con sus compras y encargos y vendiendo obras a galerías importantes como el Museum of Modern Art.




 La denominación «expresionismo abstracto» que sirve de modo genérico para referir un renovador movimiento pictórico contemporáneo dentro de la abstracción que deriva del surrealismo y de las tendencias informalistas y matéricas inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, nunca acabó de satisfacer. Es cierto que pasados los años cuarenta, y desde Estados Unidos –cuando el país después de la Segunda Guerra Mundial asumió el liderazgo político, económico y cultural internacional–, la abstracción generada allí se difundió por todo el mundo. Sin embargo, siendo la etiqueta polémica por ambigua y limitada, sí parece haber algo compartido por los quince artistas que aparecen posando en la legendaria fotografía de enero de 1951, entre ellos Pollock y una sola mujer (Hedda Sterne): desafiantes eran «Los Irascibles» como les calificó para la historia el New York Herald Tribune, los mismos que habían mandado en mayo de 1950 al presidente del Museum of Modern Art una carta abierta para boicotear la exposición American Painting Today 1950 [Pintura estadounidense actual 1950] de aquella institución.




 Su protesta pública, expresada en esta icónica imagen publicada el 15 de enero de 1951 en la revista ilustrada Life, con pesos pesados como Barnett Newman, Mark Rothko, Clyfford Still o Willem de Kooning, les dio notoriedad y contribuyó sin duda a popularizar el término «expresionismo abstracto» considerado popularmente hoy como el primer movimiento genuinamente estadounidense del siglo XX.




 Pero más allá de la convulsa vida en los medios de comunicación de entonces, de su comprensible ambición por lograr el beneplácito de una muy competitiva crítica y de la necesidad práctica de lograr un sitio en un mercado escaso, parecían partícipes de un sentir colectivo: «un anhelo de lo que cabría llamar el gesto autográfico, el inimitable hilo de la pintura a modo de firma que trasladaría las sensaciones y las emociones privadas directamente al campo material del lienzo, sin la mediación de ningún contenido figurativo»2.




 Es cierto que en muchos casos tenían antecedentes comunes de militancia política, formación artística compartida o rechazo contundente al arte figurativo. Había, no obstante, un poderoso sentir que les identificaba como grupo: la vocación profunda de sacar adelante una obra pictórica diferente, solitaria por inédita, que fuera suficientemente enérgica para expresar su posicionamiento individualista, combativo y crítico ante la vanguardia europea que muchos de ellos conocían bien por haberla estudiado de primera mano.




 El contexto se resistía y la escasez de espacios para el reconocimiento profesional provocó entre estos contestatarios de la figuración no pocas contiendas artísticas y personales. Es el caso de Barnett Newman que tras dos fracasadas muestras individuales en la progresista Betty Parsons Gallery neoyorquina, a principios de los años cincuenta y cincuenta y uno, tuvo que sufrir durante un largo periodo la hostilidad de la crítica y la desaprobación de sus colegas que lo consideraron una especie de traidor a la supuesta causa colectiva. La paradoja es que rechazado por los suyos, acabó unos años después siendo idolatrado como referente por la nueva generación de artistas minimalistas.




 En este ambiente convulso, de gran competición, enjuiciamientos temerarios y pocos clientes capaces de asegurar estabilidad económica a las nuevas tendencias, un joven frágil y problemático, retraído y poco locuaz, que había pasado por los pinceles de la pintura regionalista y por los cenáculos político-comunistas, se convirtió en un símbolo, un referente que personalizaba una nueva era cultural norteamericana. La fórmula para conseguir la hegemonía cultural artística mezclaba la gran habilidad de la revista ilustrada por excelencia, Life, para conformar el gusto y la opinión de la floreciente clase media americana, la seductora y distante intelectualidad de un crítico de arte como Clement Greenberg y la palpable vulnerabilidad, cristalizada en una fuerza expresiva arrolladora y hasta entonces inédita del pintor. Así Jackson Pollock, cuya mirada esquiva reflejaba la posibilidad de una renovada mítica creativa que no admitía concesiones, se convirtió en el gran referente. Su amigo íntimo de la etapa final de su vida, Nicholas Carone, lo describía así: «Miraba las cosas psicodélicamente. No las veía con la retina, las veía con la mente. Miraba un cenicero y era como si pretendiera captar su estructura molecular. Y luego lo tocaba, movía una colilla o una cerilla con los dedos. Estaba organizando aquel fenómeno, colocándolo bien. Haciéndolo suyo»3.




 Pero, ¿quién era Jackson Pollock, ese artista rebelde y defensor acérrimo del proyecto individual que sorprendió en Art of This Century?




 Nació en 1912 en Cody, el pequeño pueblo de Búfalo Bill en Wyoming. Cuando los Pollock llegaron en 1903 «el viejo Oeste aún no había desaparecido del todo en la zona. Aún llegaban hasta aguas hediondas pequeños grupos de crows, arapahoes, shoshones y sioux, aunque evitando todo lo posible los caminos de los colonos tal como habían hecho sus tribus desde el 7000 a. de C. para aprovechar sus poderes curativos y mágicos»4. Tras vivir en California, se trasladó a Nueva York en 1929 por sugerencia de su hermano Charles, también pintor, para estudiar pintura en la Art Students League con el profesor Thomas Hart Benton, gran defensor de la pintura regionalista americana que rechazaba la modernidad europea.




 Durante la Depresión Americana y hasta 1943, trabajó con gran estrechez financiera en el «Federal Art Project» de la Works Progress Administration (WPA), programa creado por el presidente Roosevelt para decorar las vías públicas con el fin de promover el empleo entre los artistas.




 Durante este periodo, conoció muy de cerca las ideas y la pintura de los muralistas mexicanos David A. Siqueiros y José C. Orozco, que participaban asimismo en esta progresista iniciativa.




 En 1943 sus obras llamaron la atención de la coleccionista, galerista y filántropa Peggy Guggenheim, quien le ofreció un contrato con su galería pagándole ciento cincuenta dólares al mes a cambio de cuadros para una exposición y le hizo el encargo de pintar un mural panorámico para decorar la entrada del piso que tenía en la calle sesenta y uno, al este de Nueva York. Con la realización de Mural (véase fig. 13), Jackson Pollock –que hasta poco antes era un desconocido pintor que intentaba alcanzar la fama en Nueva York– despertó la atención de «todo» el Nueva York cultural y logró catapultarse hasta la cima del arte contemporáneo internacional como figura central de lo que se conoce como expresionismo abstracto.




 El interés de Jackson Pollock por artistas de ascendencia hispana es patente desde su formación así como su admiración temprana por grandes creadores del arte español como El Greco, Pablo Picasso o Joan Miró es también manifiesta desde los inicios de su trayectoria. Tras ver la obra de El Greco realizó esbozos de figuras bíblicas, dibujos de personajes dramáticamente elongados, buscando expresar intensidad espiritual. Creía que, para que el arte fuera verdaderamente poderoso, tenía que trascender la obviedad de la realidad y mediar para que brotaran emociones más íntimas y profundas. Buscaba que primara la perspectiva emocional.




 Pollock conoció de primera mano Guernica  de Picasso (véase fig. 4), obra que por iniciativa de la Asociación de Artistas viajó por siete ciudades de los Estados Unidos con el objetivo de recaudar fondos para los refugiados españoles. En Nueva York lo pudo ver primero en mayo de 1939 junto a los dibujos preparatorios en la Valentine Gallery, y de nuevo más tarde en la gran retrospectiva que el Museum of Modern Art dedicó a cuarenta años de trabajo del malagueño. Al joven e inquieto Pollock le impactó la pureza que sentía en aquella particular representación del bombardeo de un pueblo vasco durante la Guerra Civil española. Fruto directo de este crucial encuentro es la serie de dibujos que hace con trazos poderosos y desgarrados basados en los angustiados personajes humanos y animalísticos que poblaban el paisaje devastado de Picasso. Estas dos exposiciones marcan su primer encuentro sustancial y directo con el arte más comprometido socialmente del artista malagueño.




 Para Pollock poder ver, pensar y sentir el arte de Picasso en vivo –precisamente con los cuadros entonces de plena actualidad por el conflicto bélico mundial que acontecía– significó una experiencia avasalladora, violenta, que estimuló probablemente su ambición por vencer a la tradición figurativa y a hacerlo de modo espectacular con ayuda del gran formato. En dibujos y al menos dos pinturas pequeñas abordó motivos específicos de Guernica. La Cabeza  de Pollock (ca.  1938-41) adapta el tema del Minotauro, esencial para Picasso, y emplea los fondos ennegrecidos y las gruesas líneas interiores de sus dibujos a lápiz y gouache para crear un campo oscuro donde emerge y vuelve a hundirse la figura bestial. Sin título (Cabeza anaranjada) (ca.  1938-41) transforma los primeros planos picassianos de mujeres gritando en un revoltijo de óleos incrustados, cargado de anaranjados y amarillos, azules y rojos intensos, colores que Picasso aplicó con prodigalidad en los estudios, pero desterró de la pintura definitiva. Más que duplicando la imaginería de ojos desorbitados y mandíbulas desencajadas de Picasso, Pollock consiguió su efecto de tormento mediante colores estridentes y pigmentos arremolinados en un campo de color aparentemente caótico.




 De 1942 en adelante, la pintura de Pollock se caracteriza por un vigoroso ánimo en la ejecución que va mucho más allá que el utilizado por cualquiera de los artistas que defendían la improvisación y que de una u otra forma influyeron en él, incluido Pablo Picasso. En los lienzos, el trazo, aunque sigue siendo representacional, se vuelve más galvánico y empieza a diluir en las composiciones el intento de descripción de formas totémicas que encarnaban los primeros dramas de su complejo y convulso mundo inconsciente. La acción y el movimiento empiezan a invadir el cuadro mientras que lo simbólico se diluye en el accionismo impulsivo que provoca dejar de «pensar» el cuadro por un explícito «hacer» pintura rehuyendo en lo posible cualquier juego retórico. La superficie del lienzo asemeja una explosión que se desborda por todos los bordes del cuadro. Triste es recordar que precisamente el 6 de agosto de 1945 la ciudad japonesa de Hiroshima fue escenario del primer bombardeo atómico en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial, por parte del ejército estadounidense.




 Entre 1947 y 1950, en sus pinturas se impone primar los diseños all-over  y la técnica de vertido y salpicado convirtiendo la tela en el escenario de un proceso alquímico provocado por las reacciones de los elementos químicos cristalinos que utilizaba para sus creativas mezclas de pigmentos. El término «all-over»  hace referencia a la creación de una composición generalizada en la superficie del lienzo sin alusiones explícitas a la realidad; el vertido y el salpicado de pintura le servían esencialmente como una técnica para lograr extender las particularidades del dibujo pero con pintura.




 La técnica de vertido y salpicado fomentaba y mejoraba uno de los logros más revolucionarios y teorizados posteriormente de Pollock: un tipo de línea presentida, pero aún no materializada, en sus obras de transición con una línea que ya no indicaba el borde de un plano sino una especie de «lugar» ópticamente impreciso. La pintura, como afirmó, se había convertido en un estado de su existencia. Cuenta Hans Namuth, autor de la mítica película que registra a Pollock en acción, en un conmovedor texto mecanografiado cómo lo veía Tony Smith, escultor y durante mucho tiempo amigo del pintor: «Creo que los sentimientos de Jackson por la tierra tienen alguna relación con el hecho de que pintara los lienzos en el suelo. No sé si esto se me había pasado por la cabeza antes de ver la película de Namuth. Pero en ella se le mostraba pintando sobre un cristal, desde abajo, y parecía que el cristal era la tierra, que estaba esparciendo flores sobre ella, que era primavera».




 Ya en los años cincuenta, protagonizando su obra cierto camino de retorno a la representación figural, empezó a ser criticado negativamente por algunos de los historiadores que lo habían encumbrado. Biográficamente y hasta 1956, año de su muerte en una noche desgraciada en accidente de tráfico conduciendo su descapotable Oldsmobile cerca de su casa de Long Island, la obra del artista parece expresar su innata insatisfacción vital y cruel tristeza emocional. Se revuelve alegóricamente contra el campo expresivo abstracto que lo había consagrado. La autodestrucción personal que se anuncia como inevitable se acompaña de una producción artística tardía de extraordinaria belleza precisamente por la fragilidad que expresa como puro testimonio de una duda anunciando sin ambages un fin anunciado desde muy el principio.




 El objetivo de la presente antología es reunir en español ensayos, en torno a Jackson Pollock, para subrayar dos cuestiones de gran interés. Una, dar a conocer su personalidad creativa –traduciendo por primera vez al castellano una muestra elegida de artículos, entrevistas y declaraciones personales– y ofrecer ensayos históricos y también recientes que constituyen una valiosa herramienta para interpretar con eficacia una de las obras más relevantes del arte occidental de la segunda mitad del siglo XX. Dos, estructurarla tanto para hacer visible las a veces menos conocidas influencias de su obra –desde los pueblos indígenas norteamericanos a los grandes maestros de la pintura hispánica: de El Greco, hasta Orozco o Siqueiros llegando a Pablo Picasso y las tupidas relaciones entre ambos artistas– como para intentar dar cuenta de manera cronológica de lo diversificada y cambiante que fue la respuesta a su obra, desde el famoso artículo de 1949 en Life  hasta 1956, año en el que fallece.




 Aquí es de ley agradecer a Inmaculada Abolafio, Icíar Cabrinetty y Valeriano Bozal su entusiasmo por esta obra editorial, y por supuesto a todos los autores que no solo sustentan estas líneas sino el edificio escritural de esta antología.
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 Jackson Pollock ante Mural, 1947. Fotografía de Herbert Matter. Courtesy of Department of Special Collections and University Archives,

Stanford University Libraries
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 Incluso antes de que se fuera de California para estudiar arte en la ciudad de Nueva York, Jackson Pollock fue inspirado por artistas de ascendencia hispánica. Admiraba la obra de los mexicanos que revolucionaron su arte nacional, especialmente la pintura de murales, durante los años veinte, y estudiaba reproducciones de su obra en revistas de arte. Durante los años treinta, varios artistas mexicanos bien conocidos vinieron a trabajar en los Estados Unidos, así que Pollock pudo observarlos y aprender de ellos directamente. Cuando José Clemente Orozco (1883-1949) pintó un mural en el Pomona College, en California –el cual mostraba al mítico titán Prometeo robando el fuego de los dioses y trayéndolo a la tierra como regalo a los seres humanos–, Pollock hizo un viaje desde Los Ángeles expresamente para verlo, y volvió a casa lleno de entusiasmo. Este era el tipo de pintura dinámica y monumental que quería hacer.




 Cuando Pollock llegó a la ciudad de Nueva York en 1930, Orozco estaba allí también. Pollock lo conoció y pudo observarlo trabajar en una serie de murales en la New School for Social Research de Manhattan. Las controvertidas imágenes de Orozco representaban a personas que resistían la opresión en India, Rusia y México. Las pinturas se hicieron en verdadero fresco, una técnica de pintar sobre yeso mojado que se usaba en la Europa del Renacimiento –por Miguel Ángel en la Capilla Sixtina de Roma, por ejemplo–, pero también por artistas indígenas de la Mesoamérica precolombina. Los siguientes murales de Orozco, en el Dartmouth College de New Hampshire, narraban la épica historia de la civilización americana desde los tiempos más antiguos hasta 1934, año en que fueron terminados. Pollock fue al Dartmouth a verlos. No solamente eran dramáticos y llenos de color, sino que también incluían personajes y diseños del arte antiguo de México. Pollock estaba profundamente interesado en el arte nativo del Nuevo Mundo, y la obra de Orozco le enseñó cómo adaptar estas fuentes a la pintura moderna. Pollock realizó varios cuadros durante los años treinta que muestran claramente la influencia de Orozco.




 En 1936, otro muralista mexicano inauguró en la ciudad de Nueva York un taller donde los artistas pudieran colaborar y experimentar. David Alfaro Siqueiros (1896-1974) era un radical de izquierdas cuya personalidad dramática atraía a muchos seguidores. Animó a los miembros del taller a experimentar con técnicas poco usuales y con materiales nuevos, como el barniz para automóviles y la pintura para casas, las cuales no eran utilizadas en las bellas artes. Les aconsejó que arrojaran, pulverizaran y derramaran la pintura para ver qué tipo de efectos podían conseguir, y que añadieran objetos extraños como la arena, la grava y trozos de madera. Quería que se arriesgaran y fueran inventivos. Este acercamiento al arte atrajo a Pollock, quien no quería repetir lo que ya habían hecho otros artistas.




 Sin embargo, aunque quisiera ser moderno, Pollock admiraba la obra de los maestros antiguos, especialmente El Greco (1541-1614), un pintor cretense del siglo XVI que trabajó principalmente en España y que está considerado uno de los grandes maestros del arte español de todos los tiempos. Pollock llevó a cabo numerosos esbozos de figuras de El Greco pertenecientes a cuadros que tratan escenas bíblicas y en los que los personajes a menudo están colocados dramáticamente, elongados de una manera poco natural y llenos de intensidad espiritual. Pollock mostraba un interés especial por el arte con un fuerte contenido emocional y espiritual. Para que el arte fuera verdaderamente poderoso, creía él, tenía que declarar algo que fuera más allá de lo obvio y que alcanzara un significado más profundo.




 Nadie lo hacía mejor que Pablo Picasso (1881-1973), un pintor español que trabajaba en París, el más famoso artista moderno del siglo XX. Picasso era tan innovador, tan polifacético y tan prolífico que parecía que nadie lo podría sobrepasar –era el modelo contra el que todo artista que aspirara a ser moderno se medía–. Como la mayoría de sus amigos, Pollock realizó cuadros que se hacían eco de las abstractas figuras distorsionadas, el color poco natural y la perspectiva aplanada de Picasso. Resultó especialmente impresionado por el mural de Picasso titulado Guernica (fig. 4), el cual visitó la ciudad de Nueva York en 1939. Había otros cuadros de Picasso en los museos y galerías de arte de la ciudad, pero ninguno conseguía el impacto puro de esta representación tan viva del bombardeo de un pueblo vasco durante la Guerra Civil española. Pollock y sus amigos artistas lo estudiaron atentamente, y él compuso numerosos dibujos basados en los angustiados personajes, humanos y animalísticos, del paisaje devastado de Picasso. En 1941 el Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva York organizó una importante exposición de cuadros de Joan Miró (1893-1983), un pintor catalán admirado por Pollock. Como Picasso, Miró trabajaba en París, en aquel entonces el centro mundial del arte moderno. Allí se relacionaba con un grupo de escritores y artistas vanguardistas conocidos como surrealistas, los cuales creían que la creatividad debía ser espontánea. La verdadera expresión artística, tal como la veían ellos, era producto de la mente inconsciente, más allá de la realidad terrenal del mundo exterior. Perseguían la verdad interna, no las apariencias externas. El arte abstracto de Miró está lleno de criaturas fantásticas que bailan y flotan en el espacio, estrellas que centellean y otras cosas maravillosas. Tiene una cualidad juvenil, pero está lejos de ser inocente. Como Picasso, Miró se vio profundamente afectado por la Guerra Civil española, y tanto escenas del conflicto como la ansiedad que las acompañaba entraron en su obra. Algunas de sus imágenes son declaradamente eróticas y expresan el combate y las fantasías sexuales que las personas normalmente guardan para sí. Pero él contextualizaba tanto el sexo como la violencia en términos caprichosos, y era ese tipo de ambigüedad lo que atraía a Pollock. A principios de los años cuarenta, después de la gran exposición de Miró, Pollock pintó cuadros que obviamente derivan de la obra del artista español.




 Aunque Pollock respetaba la obra de Miró y Picasso, no tenía contacto personal con dichos artistas. Pero sí se relacionaba con Roberto Matta Echaurren (1911-2002), uno de los miembros más jóvenes del grupo surrealista. Nativo de Chile, Matta se instaló en París a principios de los años treinta. Cuando estalló la guerra en Europa, él y muchos otros artistas e intelectuales se refugiaron en América. Matta llegó a Nueva York a finales de 1939 y allí conoció a Pollock, que compartía su interés por lo sobrenatural, la creatividad espontánea y el arte basado en la invención en vez de la observación.




 Matta animó a Pollock y otros artistas jóvenes de Nueva York a pintar lo que él llamaba «inscapes» [paisajes interiores], los cuales reflejaban el mundo interior de los sueños, emociones y fantasías. En el otoño de 1942 Pollock y sus amigos estuvieron acudiendo al estudio de Matta para experimentar con la pintura automática y poner en práctica técnicas de dibujo destinadas a sacar a la luz imágenes misteriosas y a veces perturbadoras de la mente inconsciente. No es sorprendente, puesto que los Estados Unidos se hallaban inmersos en la guerra y el conflicto estaba en su apogeo tanto en Europa como en Asia, que estas imágenes con frecuencia fueran turbulentas y caóticas.




 En 1949, después de haber perfeccionado su técnica de derramar pintura líquida para crear imágenes no reconocibles, Pollock conoció a Alfonso Ossorio (1916-1990), artista y mecenas de las artes, quien llegó a ser muy amigo suyo. Ossorio, que había nacido en las Filipinas, se describía a sí mismo como euroasiático –su padre era español y su madre filipina– y se declaraba fascinado tanto por las culturas asiáticas como por las europeas. Su arte era figurativo, expresionista, influido por el surrealismo y lleno de imágenes relacionadas con los vínculos humanos y los estados espirituales; también reflejaba su profunda fe católica –aunque Pollock no era religioso, los dos compartían un interés por los fenómenos sobrenaturales–. Poco tiempo después de conocerse, Ossorio dibujó una serie de figuras en tinta y cera, muy abstractas pero todavía reconocibles, que Pollock vio y admiró. Es posible que estas animaran a Pollock a volver a las imágenes figurativas, como se hace patente en 1951 en su serie de los llamados cuadros negros de criaturas grotescas, que tienen mucho en común con las figuras de los dibujos de Ossorio del año anterior.




 De modo que se puede ver que antes de que Pollock llegara a ser un artista maduro con un estilo abstracto y una técnica espontánea característicamente suyos, aceptaba fácilmente influencias variadas y experimentaba con los métodos de otros artistas. Los artistas hispánicos no fueron sus únicas fuentes de inspiración, pero sí resultaron especialmente importantes por lo que representaron en su desarrollo:




 







 OROZCO: formas dinámicas y audaces, destreza en la composición de cuadros del tamaño de una pared, adaptación de motivos indígenas de América, fuerte contenido emocional.




 SIQUEIROS: actitud experimental hacia materiales y técnicas, estímulo para ser espontáneo, un taller donde se podían probar nuevas ideas.




 EL GRECO: precedente histórico para que formas distorsionadas comunicaran un mensaje espiritual.




 PICASSO: imágenes abstractas de figuras en espacio aplanado, intenso color poco natural, expresión de sentimientos en lugar de representación de apariencias externas.




 MIRÓ: significados ambiguos en abstracciones derivadas de la naturaleza pero no literales, imaginación viva que generaba imágenes fantásticas.




 MATTA: interés por lo sobrenatural, espontaneidad, imágenes que surgían de la mente inconsciente.




 OSSORIO: exploración de temas humanísticos y espirituales, uso de figuras simbólicas abstractas.
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 Los neoyorquinos y Picasso en las décadas de 1940 y 1950










 Michael FitzGerald, versión revisada específicamente para este volumen que compila diferentes secciones del catálogo de la exposición Picasso and the American Art, Nueva York, Whitney Museum of American Art, 2006-07, New Haven y Londres, Yale University Press, 2006, pp. 12-316.




 





 









 Picasso jamás puso un pie en Nueva York ni en ningún punto de los Estados Unidos. Jamás cruzó el Atlántico para visitar las Américas. Y fueron relativamente pocos los artistas americanos que le vieron en Francia, donde pasó la mayor parte de su vida adulta. Sin embargo, su ascensión hasta la cumbre de la fama internacional estuvo profundamente ligada a los Estados Unidos. En París, coleccionistas estadounidenses se contaron entre los primeros que alentaron su carrera; en Nueva York, Chicago y otras ciudades del país, los artistas fueron los mejores promotores de su arte, desde el primer desembarco de obras suyas en Nueva York, que tuvo lugar en 1909 en las maletas del pintor Max Weber, pasando por las campañas misioneras de John Graham y Arshile Gorky en los años treinta, hasta las confrontaciones mantenidas más recientemente y durante décadas por Roy Lichtenstein y Jasper Johns.




 Durante ese tiempo, los artistas americanos crearon una parte del mejor arte del siglo XX en respuesta al arte de Picasso, y contribuyeron a fundar y desarrollar instituciones que han guiado, interpretado y a veces encarnado la cultura moderna en los Estados Unidos, particularmente el Whitney Museum of American Art y el Museum of Modern Art. En buena medida fueron las ideas que los americanos se hacían de Picasso las que definieron las ideas del arte contemporáneo en los Estados Unidos, y simultáneamente edificaron la reputación mundial de Picasso.




 Cuando en noviembre de 1939 abrió sus puertas la histórica exposición del MoMA Picasso: Forty Years of His Art, hacía treinta años que el arte de Picasso estaba presente en Nueva York. Su talla había crecido enormemente en esos tres decenios, pero entre los artistas de Nueva York su carácter básico seguía siendo el mismo. A pesar de su fama, para los artistas estadounidenses continuaba siendo el primer outsider  que habían conocido. El origen español de Picasso –su nacimiento en Málaga– había sido uno de los primeros datos que los neoyorquinos supieron acerca de él. Los artistas americanos ambiciosos se identificaban con su lucha por ser aceptado en el mundo del arte parisiense y aplaudían su éxito con la esperanza de lograr también ellos la celebridad.




 Para ese afán, Picasso: Forty Years of His Art  fue un punto de inflexión. Presentaba una demostración tan aplastante de las múltiples conquistas de Picasso, que en un primer momento los artistas de Nueva York enmudecieron. Sin embargo, y al igual que ocurriera antes con el triunfal asalto de Picasso al mundo artístico de París, en última instancia sus asombrosos logros expuestos en el Modern no inspiraron pasividad sino competencia entre sus colegas. Sin esa confrontación en Nueva York no parece probable que Pollock, De Kooning y sus contemporáneos produjeran su gran obra de los años cuarenta y cincuenta.




 Al principio el resultado pareció muy otro. «Habrás oído que hubo una exposición de cuatrocientas pinturas de Picasso (cuarenta años de trabajo). Era tan hermosa, y revelaba tal genialidad y tal colección de tesoros, que no cogí el pincel en un mes. Parón total. Limpié los pinceles, las paletas, etc. Una vez que la fuente de tal goce desapareció, la vida se hizo deprimente»1. Esas palabras, escritas por Louise Bourgeois, que tenía entonces veintiocho años, reflejan el impacto de la retrospectiva de 1939 en muchos artistas. Entre los testimonios que nos han llegado está el de Willem de Kooning, que la calificó de «asombrosa»2 y «prodigiosamente importante»3. La exposición itineró por el país, y su catálogo serviría como un manual para artistas durante dos decenios. Solo la primera exposición de Picasso en los Estados Unidos, que había tenido lugar en la galería 291 de Nueva York en 1911, fue tan influyente en el país, y aquello había sido un comienzo de guerrilla, un ataque con un paquete de dibujos de Picasso que ofreció a los americanos la oportunidad de asomarse a una vanguardia floreciente. La retrospectiva organizada por Alfred Barr celebraba a un artista consolidado, en toda su diversidad y longevidad. Bourgeois expresaba con franqueza el respeto reverencial que muchos sintieron frente a la variedad, la calidad y la riqueza de las obras en exposición, pero hay que decir que Barr presentaba algo más que un éxito de taquilla: contrariaba la opinión convencional al detectar una trayectoria coherente a través de las variables fases de Picasso, y subrayaba la importancia de la obra reciente. El Picasso de esta exposición parecía un coloso enseñoreado del arte contemporáneo, que hubiera ido ocupando cada una de las posiciones posibles y señalándola con un marcador estilístico que impidiera la apropiación. Robert Goldwater, eminente historiador del arte y esposo de Bourgeois, concluía su reseña de la muestra con una declaración que iba a ser un reto para los artistas americanos de la década siguiente y más allá: «Otro artista no puede empezar en el punto donde Picasso termina»4.




 Barr llevaba por lo menos ocho años planeando una exposición de Picasso cuando Picasso: Forty Years of His Art  se inauguró en el MoMA el 15 de noviembre de 19395. En 1931 había querido organizar una retrospectiva para el año siguiente, pero vio descarrilar sus planes por la decisión del artista de cooperar con una exposición rival organizada por un consorcio de marchantes franceses para la Galerie Georges Petit de París y la Kunsthaus de Zúrich. Durante los ocho años siguientes Barr había trabajado diligentemente para aumentar la presencia de Picasso en las exposiciones del MoMA, particularmente en Cubism and Abstract Art (con veintinueve obras del artista) y Fantastic Art, Dada, Surrealism (con ocho), ambas en 1936, y acrecentar también el pequeño conjunto de obras suyas que había en la colección. El legado de Lillie Bliss en 1934, que incluía Mujer de blanco (1923) y Bodegón verde (1914), suministró al MoMA sus primeras pinturas de Picasso; le siguieron la donación de El taller (1927-28) por Walter Chrysler en 1935 y, en 1937, las de Mujer sentada (1927), Mujer con escultura (1925) y Guitarra y fruta (1927) por Stephen Clarke. En 1938 y 1939, Barr consiguió las dos magnas adquisiciones de su primera época mediante compra: Las señoritas de Aviñón (1907; fig. 1) y Muchacha ante el espejo (1932; fig. 3). Muchacha ante el espejo  había sido una luminaria de la retrospectiva de Picasso del Wadsworth Atheneum en 1934. Tres años después Valentine Dudensing volvió a llevarla a los Estados Unidos para mostrarla en su galería, donde despertó la fascinación de John Graham y animó a Barr a pedir a la esposa de Simon Guggenheim que la comprara para el MoMA. En cuanto a Las señoritas, aunque el museo anunció su adquisición en 1939, la complicada negociación de su compra había empezado en noviembre de 1937, cuando Jacques Seligmann la expuso en su galería de Nueva York.




 El comunicado de prensa que daba a conocer la adquisición de Las señoritas  anunciaba también la intención del museo de presentar Picasso: Forty Years of His Art  en conjunción con el Art Institute de Chicago. Dicha declaración conjunta estaba bien pensada. La adquisición de Las señoritas – que ya entonces se tenía por una obra maestra del arte del siglo XX, aclamada por los surrealistas, que dominaban todavía la opinión de la vanguardia– confirmó al Modern como la colección principal de arte de Picasso en el momento en que se desvelaba la celebración de una retrospectiva. Tras una espera tan larga, Barr estaba resuelto a hacer la exposición más completa que fuera posible, sin caer en la acumulación desarticulada que puede convertir una muestra grande en un desfile deslavazado. Barr quiso definir la aportación histórica de Picasso poniendo de relieve todo el alcance de sus actividades, y al mismo tiempo señalar en el conjunto de su producción una unidad que subyacía a la fuerza de su obra reciente.




 De las aproximadamente trescientas cincuenta pinturas, dibujos y grabados que componían la exposición, Barr se jactaba con razón de haber reunido «casi todas las ocho o diez obras capitales [de Picasso]»6. A pesar de la invasión alemana de Francia en septiembre de 1939 y las restricciones impuestas a los viajes transatlánticos, se había asegurado el éxito embarcando la mayoría de los préstamos de Europa meses antes de la inauguración. Las inflexiones que Barr señalaba en la carrera de Picasso a través de las obras concretas que quiso presentar en la muestra eran sutiles pero significativas. Prestó mucha más atención al cubismo que la retrospectiva del Atheneum, y dentro del cubismo se detuvo especialmente en el año de formación, 1907, el periodo «negro» que culminó en Las señoritas, la obra que para Barr era la piedra de toque del arte de Picasso. Ese juicio reflejaba las tesis de los surrealistas, pero Barr quiso formularlo de maneras particularmente gráficas y convincentes, aduciendo el testimonio de obras de arte. En lugar de hacer hincapié en la importancia histórica de Las señoritas, la describía como una obra casi contemporánea, impulsada por ideas que aún tenían vigencia: «Las señoritas  es un cuadro de transición, un laboratorio o, mejor aún, un campo de batalla de ensayos y experimentos; pero es también una obra de tremenda potencia dinámica, no superada en el arte europeo de su tiempo»7. Y la enlazaba directamente con la obra en curso de Picasso. «Vale la pena observar que en la actualidad Picasso está particularmente interesado en la obra de esta Época Negra. Afortunadamente, Las señoritas de Aviñón, La bailarina  y Mujer de amarillo, las tres obras más importantes de la época al oeste de Moscú, se han podido incluir en la exposición»8.




 En la exposición y en las reproducciones del catálogo, Barr elaboró sus metáforas para el proceso creativo de Picasso con una decisión excepcional: la inclusión de estudios para mostrar la evolución de dos obras clave, Las señoritas  y Guernica (1937; fig. 4). Tal vez fuera la disponibilidad de los bocetos para Guernica  lo que indujo ese enfoque, pero Barr lo extendió a enmarcar Las señoritas  con tres estudios que reflejaban el tránsito de la obra desde una escena narrativa de burdel hasta la imagen icónica final. Con esa disposición trasladaba el foco de las obras maestras acabadas al proceso dinámico y contradictorio de su creación.




 Además, Barr reprodujo en el catálogo dos textos de Picasso que daban respaldo a las alusiones del comisario a «un laboratorio o, mejor aún, un campo de batalla de ensayos y experimentos». El primero era una entrevista con Marius de Zayas conocida desde hacía largo tiempo, «Picasso Speaks», que The Arts  había publicado en 1923. Allí Picasso aparecía diciendo: «Muchos piensan que el cubismo es un arte de transición, un experimento»9, y refiriéndose a la extendida idea de que «el principal objetivo de mi obra» era un «espíritu de indagación»10, solo para expresar su famoso rechazo: «Buscar no significa nada en pintura. Encontrar es lo importante»11. Sin embargo, mediada la década de los treinta Picasso ya había hablado por extenso del proceso más que del producto final, y en las palabras de Barr el cambio de la metáfora científica a la militar era concordante con el tono de sus descripciones. En el segundo de los textos que reproducía, «Statement by Picasso: 1935», Christian Zervos atribuía al artista la siguiente declaración: «Antes un cuadro era una suma de adiciones. En mí un cuadro es una suma de destrucciones. Yo hago un cuadro y a continuación lo destruyo. Pero a fin de cuentas nada se pierde»12. Picasso recalcaba esa idea diciendo: «Sería muy curioso fijar fotográficamente, no las etapas de un cuadro, sino sus metamorfosis». Como para aclarar su empleo del término de los surrealistas, explicaba: «Se percibiría quizá por qué senda se encamina un cerebro hacia la concretización de su sueño», y confesaba: «Un cuadro no está pensado y fijado de antemano»13.




 Como demostraba el catálogo, Guernica  era el caso ejemplar de tal método. Dora Maar lo había fotografiado «en ocho estadios sucesivos», que Barr reproducía en el catálogo junto con muchos de los estudios, como había hecho Cahiers d’Art  en 193714. En el MoMA, una serie de esas fotografías y los cincuenta y nueve estudios permitían al público examinar no solo el desarrollo del mural, sino los muchos empeños subordinados e independientes que resultaron del encargo. Aparte de esa notable prueba de su tumultuoso proceso, el texto de Picasso abordaba explícitamente su forma de pasar de los objetos concretos del mundo a las imágenes de su arte:






¿Usted cree que a mí me interesa que este cuadro represente dos personajes? Estos dos personajes han existido, ya no existen. Su visión me ha dado una emoción inicial; poco a poco su presencia real se ha difuminado, se han convertido para mí en una ficción; después han desaparecido, o, mejor dicho, se han transformado en problemas de todo tipo. Para mí ya no son dos personajes, sino formas y colores; entendámonos, formas y colores que sin embargo resumen la idea de dos personajes y conservan la vibración de su vida15.









 Emparejada con las obras de arte, esta concepción de un proceso dinámico que constituye tanto un fin en sí como un medio para un objetivo último iba a ser fundamental para los artistas americanos16. En «Statement», ese texto precedía a la acusación de Picasso a los artistas jóvenes, un reto a convertir su arte en material de destrucción creativa:






A excepción de algunos pintores que abren horizontes nuevos a la pintura, la juventud de hoy ya no sabe dónde ir. En lugar de retomar nuestras investigaciones para reaccionar claramente contra nosotros, se dedica a resucitar el pasado. Pero lo cierto es que el mundo está abierto ante nosotros, todo está todavía por hacer, y no por rehacer17.









 Bourgeois superó su bloqueo revisitando un grupo particular de obras de Picasso. Ocho meses antes de que se abriera la retrospectiva había escrito en su diario:






Estudio de Cahiers d’Art.  Obras de Picasso 1933-34-35: Picasso pinta lo que es verdad: movimientos verdaderos, sentimientos verdaderos. [...] Todos los movimientos que pinta Picasso han sido vistos  y sentidos; él nunca es teatral. Los surrealistas son teatrales. La pintura de Nueva York, la pintura que quiere ser o es de moda, es teatral. El teatro es la imagen de la vida, ¡y Picasso ve la vida, o mejor dicho la realidad! Hay que mantener la integridad. Uno solo cuenta, para sí mismo y en su arte, en la medida en que mantenga su integridad18.









 Bourgeois, que había crecido en París, estaba familiarizada con el arte de Picasso. Había conocido a Goldwater con ocasión de la venta de un Picasso, y «entre discusiones sobre el surrealismo y las últimas tendencias, nos casamos»19. Volviendo la vista a la producción de Picasso a mediados de los años treinta, singularizaba el periodo que el artista había llamado «la peor época de mi vida»20, los años en los que su matrimonio con Olga Khokhlova degeneró en feroces disputas y su prolongada relación con Marie-Thérèse Walter pasó a ser de conocimiento público cuando tuvieron una hija, Maya, nacida el 5 de septiembre de 1935. En Minotauro con carreta (6 de abril de 1936), una pintura que fascinaría a Jasper Johns en los años ochenta, Picasso cristalizaba la situación en una imagen simbólica de su alter ego  el minotauro, tirando humildemente de un carro en el que se apilan sus pertenencias, entre ellas el cuerpo de un caballo destrozado. Quizá el caos doméstico de Picasso, basado en los amores clandestinos y el engaño, llamara la atención de Bourgeois, cuya infancia había estado marcada por la relación clandestina de su padre con su niñera21.




 En 1940-41 Bourgeois hizo dos pinturas sin título que emplean el vocabulario picassiano de perfiles múltiples para estructurar una escena que parece hablar de su propia experiencia. La primera es un pequeño boceto de una figura silueteada entre dos grandes perfiles, ambos mirando hacia fuera. Las cabezas a la vez constriñen y protegen a la figura diminuta, al volverle la espalda y servirle de escudos. Los significados del arte de Bourgeois, como los de Picasso, van abriéndose de la autobiografía al mito. En esta pintura, la figurita es probablemente la de su hijo Jean-Louis (nacido el 4 de julio de 1940). Los perfiles indudablemente representan a Bourgeois (a la derecha) y Goldwater (a la izquierda), las dos mitades de la concha de la que crecería su hijo22. Pero las identificaciones no se explicitan. La figura central podría ser cualquiera, y la impresión más fuerte que producen los perfiles es la de ser tipos contrastantes: la línea tenue y la tonalidad neutra de la mujer frente al dibujo marcado y coloreado del hombre.




 La pintura grande aplica los motivos a una situación doméstica diferente. Aquí la silueta es roja, y es claramente la de Bourgeois. Envuelta en un vestido hasta el tobillo de vivos blancos, es una mujer madura, cuyas facciones, collar y senos redondos son raspones en la superficie herrumbrosa. También aquí dos perfiles enormes enmarcan la silueta, pero esta vez son ambos femeninos y miran hacia la figura, sitiando su cabeza y torso superior entre sus contornos sinuosos de nariz, boca y mentón. Los rasgos del perfil de la derecha son redondeados (son los de Bourgeois)23, y las mejillas están moteadas para insinuar el follaje de un árbol cuyo tronco sería el cuello, enraizado en la tierra roja. El otro perfil, más grande, es anguloso, con el mentón en punta y un ojo diminuto. También representa a Bourgeois24. La curva de su mandíbula se une a la cubierta inclinada de una casa adyacente, creando un ensamblaje de piezas que es como un puzle extendido sobre la composición. Abundan las yuxtaposiciones: de perfiles y figuras de frente, figuras y casa, hogar y naturaleza. La casa, aunque resuelta a grandes rasgos, contiene una mansarda que Bourgeois dibujó a lápiz sobre la superficie pintada. Un brazo y una voluta de humo escapan por el vano.




 Es la casa de la infancia de Bourgeois en Antony, al sur de París, y los perfiles probablemente presentan concepciones opuestas de sí misma, ligadas a la borrascosa vida doméstica de aquella casa y la sensación de libertad que experimentaba la niña fuera de ella. Separada de la casa, sin embargo, la figura de Bourgeois parece rígida, como una muñeca de madera, y aprisionada por sus personae. A pesar de la esperanza de su nueva vida con Goldwater, la pintura evoca su honda sensación de soledad como inmigrante; ella llamaba a sus primeros años en Nueva York «l’époque du mal du pays», la época de la morriña25. Por otra parte, los conflictos que escinden la imagen van más allá de su situación personal. Como concluía Robert Storr:






El contenido de su arte no es primordialmente autobiográfico sino arquetípico; una fusión asombrosamente rica, matizada, a veces alarmante, a menudo divertida y casi siempre sorprendente de las personificaciones clásicas de las pasiones y los terrores del hombre, las variaciones simbolistas sobre las mismas, las reinterpretaciones freudianas de unas y otras, y la transcripción directa o indirecta de sus personales ojeadas impávidas a las aguas más tenebrosas de la psique26.









 Arremetiendo contra su vida con la misma «integridad» que admiraba en las autorrevelaciones de Picasso, Bourgeois cuajó transformaciones igualmente ricas de sucesos mundanos en dramas complejos y dolorosos.




 Bourgeois tradujo a escultura las figuras rígidas y las configuraciones densas de esas pinturas, y es posible que también en ello siguiera el ejemplo de Picasso. En un número de Cahiers d’Art  de 1936 se había publicado un extenso artículo sobre la escultura del español, y dentro de él una ilustración a doble página de un grupo reciente27. Toscamente talladas en madera, son figuras femeninas altas, muy delgadas, más palillos frágiles que cuerpos. La revista reproducía siete de esas esculturas en la doble página, dando la impresión de un grupo de personajes de palo. El Quarantania  de Bourgeois (1941) consiste en siete postes de pino tallados para sugerir formas humanas rudimentarias y congregados sobre una base (el título es una alusión a un lugar de cuarentena). Esos personajes, aunque más ambiguos que las mujeres talladas a escoplo de Picasso, comparten su evocación de la escultura tribal (una especialidad de Goldwater) y la impresión de comunidad orquestada en Cahiers d’Art. Brotando aún de la nostalgia de Bourgeois y su sensación de haber abandonado a su familia, Quarantania  lleva la narración pictórica comprimida de las pinturas sin título a un campo más amplio de significados y presencia literal en el mundo28.




 Quizá Bourgeois pudiera apropiarse tan fácilmente de la obra de Picasso y transformarla porque el modelo autobiográfico de Picasso, y el principio de «veracidad» que ella extraía de ese modelo, le daban libertad para explorar su propia vida, tan diferente y extraordinaria, de mujer joven en Francia y América. Pero para los artistas de Nueva York, casi todos varones, esa transferencia no era posible. Muchos se debatieron con el carácter final que Goldwater postulaba en su reseña. Fueron dejando progresivamente a un lado los aprendizajes de los años treinta y recogiendo el guante que Picasso les había arrojado, el de retomar sus «investigaciones» para «reaccionar claramente» contra él.




 Stuart Davis, Arshile Gorky y John Graham, aquellos que fueran los «tres mosqueteros» de los años treinta, respondieron a la retrospectiva de maneras muy diferentes. Davis, el mayor de los tres, siguió siendo el más despegado. Habiendo definido ya su particular combinación de compromisos de acción política y teorías de la composición formal, prestó escasa atención a la obra reciente de Picasso, y únicamente reconoció una moderada admiración por Guernica  cuando habló en un simposio del MoMA en 194729. Si en la década siguiente volvió a algunas de las composiciones concretas que había pintado en los años veinte tras las huellas de Picasso, solo revisitó aquel periodo formativo para poner de manifiesto hasta qué punto seguía desde entonces su propio rumbo. Colonial Cubism [Cubismo colonial] (1954) es una versión monumental y muy refinada de Landscape, Gloucester [Paisaje, Gloucester] (1922), la variación más fuerte hecha por Davis sobre Bodegón verde  de Picasso. The Paris Bit (1959) es una revisión sincopada de uno de sus cuadros de París, Rue Lipp (1928), y al mismo tiempo un memorial a su amigo recientemente fallecido Bob Brown, cuya camaradería durante la etapa francesa se conserva en los carteles y juegos de palabras de ambas pinturas30.




 La inmersión de Gorky en Guernica  marcó el final de su periodo intensivo «con Picasso», como una década antes el pintor había clausurado su tiempo «con Cézanne». La retrospectiva ofrecía poco que pudiera sorprenderle; en lugar de eso, se volvió hacia una nueva fuente de inspiración, una fuente que cada vez estaba más presente en Nueva York. Aunque el estallido de la Segunda Guerra Mundial estuvo a punto de frustrar la exposición de Barr, desató una riada de refugiados que buscaban asilo en América. Como muchos artistas de Nueva York, Gorky aprovechó ávidamente la oportunidad de conocer e interrogar a los artistas europeos que afluían a la ciudad, y no limitarse a estudiar sus obras. De hecho, la residencia de esos artistas en Nueva York a menudo les confirió más relieve allí que a Picasso, que permanecía en Francia. En 1940 Gorky conoció a Roberto Matta Echaurren, un artista elocuente de la periferia del círculo de André Breton, que podía iniciarle en las últimas tendencias de París. A lo largo de los dos años siguientes, conforme fueron llegando a Nueva York Breton, Max Ernst y otros surrealistas, Matta les puso en contacto con Gorky, y la admiración de Breton por la obra del armenio fue en aumento hasta que formalmente le proclamó surrealista y presentó una exposición suya, en 1945, con esta declaración: «¡Arshile Gorky, para mí el primer pintor a quien se ha revelado íntegramente el secreto!»31. Bajo la guía de Matta, Gorky varió de manera de pintar, cambiando los campos densamente estratificados de los últimos años treinta por aguadas finas de óleo diluido con trementina, una técnica que llevaba a pensar en el automatismo32. Pero la disciplina que había aprendido de Picasso jamás la perdió, y a mediados de los cuarenta empezó a reivindicar las estructuras y los gestos del legado picassiano para crear su arte más personal, pinturas y dibujos que unían los temas e imágenes de Guernica  con su propia historia.




 Graham volvió a nacer. No solo retomó la pintura, sino que congregó a su alrededor a artistas de una generación más joven que compartían su fascinación por Picasso. De entre estos fue De Kooning el que cruzó el umbral de la retrospectiva con un historial más largo de familiaridad con el arte de Picasso, y tal vez por esos antecedentes el impacto que produjo en él la exposición no fue tan inmediato, aunque a lo largo de la década crecería en importancia. Jackson Pollock, en cambio, acudía con un conocimiento mucho más limitado. Aunque había conocido obras de Picasso en 1922, cuando tenía diez años, a través de reproducciones en la revista The Dial, que le enviaba a California su hermano Charles33, Pollock pasó la mayor parte de los años treinta sometido a la influencia de Thomas Hart Benton, que compartía con Thomas Craven el rechazo de Picasso como paradigma del arte contemporáneo europeo. Aun así, Philip Pavia, un amigo de Pollock, recordaba encuentros de ambos con Gorky en torno a la Art Students League a mediados de los años treinta y el creciente respeto de Pollock por las dotes de Gorky, y particularmente por su dominio de los estilos de Picasso34. En la primavera de 1940, Sande Pollock, otro de los hermanos, describía en una carta a Charles Pollock un cambio de actitud radical en la comunidad inmediata de Jackson:






La exposición de Benton del año pasado no pareció tener ninguna reacción positiva. Excepto que sus obras posteriores (los desnudos) fueron decepcionantes. La idea toda de un veneciano en Missouri, la idea y las pinturas, parecía falsa. Daba la impresión de que iba a lanzarse a sujetar a las chicas guapas contra la tela. La exposición grande de Picasso fue muy buena En imaginación y pintura creativa es difícil de igualar35.









 Fuera en la exposición de Valentine o en el MoMA, Guernica  y sus estudios subyugaron a Pollock. Esas exposiciones marcan su primer encuentro sustancial con el arte de Picasso, y el hechizo parece haber sido inmediato, casi como los de Arthur Dove y Marsden Hartley en 1911. Fuera lo que fuese lo que Pollock conociera del arte de Picasso por exposiciones y publicaciones anteriores, solo los cuadros más recientes le avasallaron con su violencia, su ambición y su tamaño. En dibujos y al menos dos pinturas pequeñas abordó motivos específicos de Guernica36. Head [Cabeza] de Pollock (ca. 1938-41) no solo adapta el tema del minotauro, esencial para Picasso, sino que también emplea los fondos ennegrecidos y las gruesas líneas interiores de sus dibujos a lápiz y gouache  para crear un campo oscuro donde emerge y vuelve a hundirse la figura bestial. Untitled (Orange Head) [Sin título (Cabeza anaranjada)] (ca.  1938-41) transforma los primeros planos picassianos de mujeres gritando en un revoltijo de óleos incrustados, cargado de anaranjados y amarillos, azules y rojos intensos, colores que Picasso aplicó con prodigalidad en los estudios pero desterró de la pintura definitiva. Más que duplicando la precisa imaginería de ojos desorbitados o lengua saliente de Picasso, Pollock consiguió su efecto de tormento mediante colores estridentes y pigmentos arremolinados. Al principio se sintió más atraído por los bocetos que por el mural, o por lo menos encontró más sencillo apropiarse de esas imágenes. Sin duda el pequeño tamaño y el enfoque en un solo tema las hacían más fáciles de digerir. Además, su tosca ejecución se asemeja a los estilos expresionistas que Pollock había asimilado recientemente de José Clemente Orozco y otros muralistas mexicanos. Los murales públicos de esos artistas le prepararon para Guernica, y sembraron en él una ambición de pintar en gran escala que en años posteriores le llevaría de nuevo al mural de Picasso.




 A medida que crecía su fascinación por las obras colgadas en el MoMA, Pollock se fue aproximando a Graham, a quien probablemente había conocido algunos años antes. Le había escrito una carta de admirador después de leer su artículo «Primitive Art and Picasso», pero la mayoría de las fuentes deduce que se hicieron amigos en 1939 o 1940, con Graham en el papel de mentor, sobre todo en lo referente a Picasso. Aunque la retrospectiva del MoMA fue la sacudida que hizo a Graham retomar la pintura, su obsesión siguió siendo Muchacha ante el espejo. Circundada de puntas como un sol, la cara de mirada fija de Interior (1939-40) evoca tanto la cabeza redondeada de la muchacha de Picasso como la convicción de Graham, expresada en «Primitive Art and Picasso», de que «la pintura de Picasso posee la misma facilidad de acceso al inconsciente que poseen los artistas primitivos, más una inteligencia consciente»37. Concretamente, Graham se refería al elemento «consciente» de Muchacha ante el espejo: «En su enfoque del primitivismo, el gran español utiliza contorsiones arbitrarias de los rasgos en disposiciones espaciales bidimensionales»38. Graham persiguió esa disciplina de planitud a través de retículas abarrotadas y complejas de pautas geométricas derivadas del fondo de rombos y el vestido de rayas que lleva Marie-Thérèse Walter en el cuadro de Picasso. Atraído por el empleo profuso de oro, rojo y verde en Muchacha ante el espejo, Graham superó al propio Picasso en densidad de motivos; Queen of Hearts [Reina de corazones] (1941) aplica el método a decorar una figura femenina que recuerda a Marie-Thérèse. Llegó incluso a firmar y fechar cuadros de esta época con números romanos, a imitación de la costumbre de Picasso a comienzos de los años treinta.




 Bajo la tutela de Graham, Pollock trasladó su atención de Guernica  a Muchacha ante el espejo. Esas dos pinturas seguirían siendo piedras de toque para él durante el resto de su vida; y, a pesar de toda la retórica de Graham sobre el primitivismo y el inconsciente, Pollock encontró maneras mucho más convincentes de sondear las identidades metamórficas de la imagen picassiana. También aceptó el desafío de hacer composiciones mayores y más integradas. Su Masqued Image [Imagen enmascarada] (ca.  1938-41) hace eco a la paleta de Muchacha ante el espejo, y adopta la composición especular de dos cabezas en la parte alta para multiplicar esos emparejamientos por toda la obra, generando el repertorio de máscaras que sugiere el título. Van estas desde el rostro nítido que hay cerca del ángulo inferior izquierdo hasta otras que son solo contornos o cifras en un campo denso y superficial de motivos circulares, sugestivo de una transformación continua de personae. The Magic Mirror [El espejo mágico] (1941) empezó por una imagen todavía más parecida a Muchacha ante el espejo, una mujer reflejada en un espejo arriba a la derecha39. Al tender pigmentos espesos sobre el lienzo, Pollock solo dejó a la vista segmentos de los contornos de los objetos, que forman motivos curvilíneos discontinuos sobre un campo de blanco amarillento. Finalmente repintó la cabeza de la mujer (con una boca abierta parecida a las de las mujeres de Picasso al final de los años veinte), la imagen reflejada y pasajes dispersos del cuerpo. El efecto de ese repaso transparente, vestido con una costra de blanco, se asemeja a los esfuerzos laboriosos de Gorky y su devoción por los «cuadros blancos» de Picasso en obras como Composition with Head [Composición con cabeza] (ca. 1936-37), y podría indicar que Pollock miró más allá de Graham buscando ideas sobre qué hacer con el precedente picassiano. Imagen enmascarada  y El espejo mágico presentan dos maneras originales y muy diferentes de enfrentarse a la pintura de Picasso, una pone el acento en el trazado lineal y la otra en un campo unificado, pero ambas introducen en las imágenes una cruda presencia material y una ambigüedad simbólica que van más allá del cuadro de Picasso.




 En los comienzos de la década de 1940, el entusiasmo renovado de Graham por el arte de Picasso se transformó en competición. En enero de 1942, en la firma de decoración neoyorquina McMillen, organizó American and French Paintings, una exposición que mostraba la obra de artistas americanos junto a la de los principales europeos, y que fue una de las primeras comparaciones de ese tipo40. Como era de suponer, Graham consiguió una representación variopinta de europeos (está claro que no quería decir pinturas francesas, sino de la Escuela de París): una obra por artista de Georges Braque, Pierre Bonnard, Henri Matisse, Georges Rouault, André Derain, Giorgio de Chirico y Amedeo Modigliani, tres de Picasso y dos de André Dunoyer de Segonzac (tal vez porque le gustara especialmente). Los tres picassos eran un retrato no identificado de Dora Maar, un cuadro llamado Las rosas  y otro que aparece en la lista con el título Mujer sentada en un sillón (1927). Este último probablemente era una pintura, al parecer única en la producción de Picasso, que representa a una mujer radicalmente distorsionada, sentada en un sillón, con una silueta femenina de líneas clasicistas flotando a cada lado, como una sombra arrojada en la habitación. (El rostro retorcido de la mujer y su boca abierta tal vez influyeran en Pollock al llevar a cabo El espejo mágico; también esta pintura pudo sugerirle a Pollock el empleo de un velo de blancos y grises sobre la figura.) No menos particular era la selección de artistas americanos que hizo Graham para la muestra: uno o dos cuadros de David Burliuk, Pat Collins, Davis, De Kooning, Lee Krasner, Walt Kuhn, Pollock, H. Leavitt Purdy, Nicholas Vasilieff, Virginia Diaz y el propio Graham. No cabe duda de que la mejor obra americana era Birth [Nacimiento] de Pollock (ca. 1941; fig. 6). Estrechamente emparentada con Imagen enmascarada, apoyaba con fuerza la idea de que los americanos recogieran el desafío del arte europeo.




 La exposición es famosa por haber sido lo que llevó a Krasner a fijarse en Pollock (a quien quizá hubiera conocido antes). Lee Krasner, que había sido alumna de Hans Hofmann en los últimos años treinta y había expuesto repetidamente con la asociación Abstract American Artists en los primeros cuarenta, era uno de los artistas jóvenes más avanzados de Nueva York. Cuando entre Pollock y ella surgió una relación firme, Krasner le hizo partícipe de su conocimiento más maduro del arte contemporáneo y le transmitió una conciencia de la historia del modernismo que él no tenía. Ella ya había conquistado una rara aceptación en el mundo artístico de la ciudad, siendo una de las pocas mujeres artistas bien acogidas por Gorky y Graham en las tertulias nocturnas que hacían en restaurantes baratos o bares de máquinas automáticas. Una obra suya presente en aquella exposición y ahora perdida, Abstraction [Abstracción] (ca.  1941), era parte de una serie creada a comienzos de los años cuarenta y descrita como «abstracta, picassoide, con gruesas líneas negras, colores intensos y brillantes y empaste espeso»41. Estas pinturas ocupan otro vértice de la poliédrica interrelación entre la obra de Picasso y una comunidad de americanos que solían intercambiar ideas y visitas al estudio. Como en el caso de David Smith y De Kooning, en el centro del intercambio estaba Gorky. Su Composición con cabeza  estableció las condiciones de la respuesta de Krasner, y su ausencia de la exposición de Graham es una prueba llamativa de que este ya no le contaba entre sus protegidos.




 Cuatro años después de American and French Paintings, Graham puso en circulación «Case of Mr. Picasso», un panfleto mecanografiado donde le atacaba tildándole de «hombrecillo de talento y malicioso», cuya «fama es una gran intriga internacional para ganar dinero. Su arte es un timo»42. Craven debería haber tomado apuntes. El repudio de Graham del artista al que había idolatrado durante veinte años sería risible si no fuera tan tremendamente triste. Habiéndose sumergido otra vez en el arte de Picasso, Graham de nuevo se descubrió como un simple seguidor. La envidia dictaba su texto. «Las víctimas de la publicidad de Picasso preguntan con frecuencia: pero ¿quién hay mejor? Hay muchos, conocidos y desconocidos. Por supuesto, quienes están condicionados a ver el arte bajo los términos de la jerga de Picasso no ven nada, están ciegos»43. Como había demostrado Graham incluyendo a Pollock en American and French Paintings, había algo de verdad en su valoración; pero el propio Pollock estaba dispuesto a reconocer la realidad de la competición, por lo menos en esta etapa. En 1944 le decía a un entrevistador: «Acepto que la pintura importante de los últimos cien años se ha hecho en Francia». Y nombraba a Picasso y Joan Miró como los «dos artistas a quienes más admiro». «La idea de una pintura americana aislada, tan popular en este país durante los años treinta, me parece absurda. [...] Un americano es un americano, y lógicamente su pintura reflejará ese hecho, lo quiera o no. Pero los problemas básicos de la pintura contemporánea son independientes del país»44. Ciertamente Picasso, español, habría estado de acuerdo con la última de esas afirmaciones. La amplitud de miras de Pollock encuentra un notable parecido con la defensa del internacionalismo que hiciera Davis en 1929, y marca el final de un periodo de quince años en el que el nacionalismo señoreó la crítica de arte y las carreras de muchos artistas en los Estados Unidos. Este cambio intensificó la competición.




 Que Graham incluyera a De Kooning en su exposición no sorprende, porque se habían conocido ya a comienzos de los años treinta; pero para De Kooning significó una rara ocasión de exponer, que además le reportó su primera reseña45 e inició, según un estudioso, «la amistad y la sutil rivalidad» entre él y Pollock46. Sin embargo, la obra escogida por Graham, una pintura pequeña de un hombre, era poco importante y tenía ya varios años47. No reflejaba los cambios, muy sustanciales, que en 1939 o 1940 se habían empezado a operar en el arte de De Kooning, probablemente inducidos por dos cosas: el haber conocido a Elaine Fried a finales de 1939 y las exposiciones de obras de Picasso en el mismo año. Sin duda el romance de De Kooning con Fried fue motivo más que suficiente para poner fin a la serie de hombres oprimidos que había venido haciendo durante la segunda mitad de la década de 193048. Elaine era el equivalente de carne y hueso a la amante de Picasso Marie-Thérèse, y una razón poderosa para apropiarse de las pinturas vibrantes e imponentes que hizo Picasso de Marie-Thérèse en los primeros años treinta, como Mujer sentada con reloj de pulsera. Las «Mujeres» de De Kooning, sin lugar a dudas su serie más famosa, se extenderían episódicamente durante el resto de su carrera. Al parecer la primera fue Seated Woman [Mujer sentada] (ca.  1940). La imagen se asemeja a fotografías de Elaine en esa época, pero constituye mucho más que una permuta de sexo. Los tonos enlodados que dominaban en las pinturas de hombres han desaparecido, y en su lugar el cuadro se construye sobre bloques contrastantes de color brillante, en particular el rosa encendido de las carnes de la mujer y los vívidos verde y rojo de las zonas del fondo. Esa claridad gráfica subyacente y esa vivacidad de tonos, así como la monumentalidad de la figura, reflejan las pinturas de Marie-Thérèse Walter que habían aparecido en la exposición de Barr, pero que rara vez se habían mostrado en América durante la década anterior.




 En comparación con los cuadros que pintó Pollock tras la retrospectiva de 1939, Mujer sentada  es una apropiación de Picasso menos completa. De Kooning poseía una formación artística más sólida que Pollock, y más años de experiencia con la vanguardia. Su primera respuesta tenía más raíces en su obra anterior que la de Pollock. De Kooning no imitaba la planitud extremada de los cuadros de Picasso, que subrayan el perfil abultado de Marie-Thérèse: la cabeza de Mujer sentada  está modelada en gradaciones sutiles para proyectar la tridimensionalidad de los anteriores hombres de De Kooning, con una manera que pronto abandonó. La verdadera iniciativa está en otra forma de sugerir tanto el espacio como el movimiento: posiciones múltiples de la cabeza y los miembros de la mujer, y una técnica pictoricista que superpone trazos más sueltos y líneas de carboncillo a los pasajes planos de pigmento a fin crear un efecto de apunte.




 De allí en adelante una técnica mixta, con zonas de aparente inconclusión, fue la fuerza impulsora del arte de De Kooning. En cierto sentido representaba un desembalaje de las composiciones tan estratificadas que él y Gorky habían construido laboriosamente a finales de los años treinta. Se revelaba el proceso, y decisiones estéticas, tanto resueltas como pendientes, asumían una parte mayor del significado de la obra. Este cambio puede reflejar la atención de De Kooning a los llamamientos a la espontaneidad que acompañaron al surrealismo; pero su arte, siempre calculado en función del resultado final, concordaba mucho mejor con la inclinación de Picasso a aceptar el azar como una de las muchas herramientas de su instrumental, en lugar de echar por la borda todas las demás. Por otra parte, es posible que la exposición y el catálogo de Barr fueran en esto cruciales, por su selección no solo de la obra de Picasso sino de sus palabras: «Yo hago un cuadro y a continuación lo destruyo. Pero a fin de cuentas nada se pierde». Incluso su descripción del proceso encuentra una resonancia notable en De Kooning:






[La visión de dos personajes] me ha dado una emoción inicial; poco a poco su presencia real se ha difuminado, se han convertido para mí en una ficción; después han desaparecido, o, mejor dicho, se han transformado en problemas de todo tipo. Para mí ya no son dos personajes, sino formas y colores; entendámonos, formas y colores que sin embargo resumen la idea de dos personajes y conservan la vibración de su vida.









 Aunque pocas de las pinturas figurativas de Picasso presentes en la exposición evidenciaban ese proceso, otras obras sí lo hacían: no solo los estudios para Guernica  sino Guernica  mismo. La crudeza y la improvisación de los apuntes son obvias y fueron ampliamente señaladas en aquellas fechas, pero para muchos visitantes la expansión de once pies de alto por veinticinco [3,35 x 7,62 m] de ancho de la pintura desalentaba el estudio pormenorizado, dejando solo la impresión esquemática que aún retienen muchas personas. Para quienes examinan la pintura, sin embargo, la superficie es un tejido de pintura goteada y revisión somera49. Las fotografías de sus estadios anteriores conservan la historia, pero una observación atenta del lienzo acabado revela una imagen todavía en mutación. Pollock y De Kooning dedicaron largas sesiones a estudiar el mural, y un artista que lo vio en la parada de Chicago de su itinerancia testimoniaba así su indignación:






¡Me quedé atónito! Vi en Guernica  que Picasso ni siquiera había borrado todas las marcas de tiza y el dibujo al carboncillo. ¡Era todo tan tosco! ¡Qué desilusión! ¡Pero cuando se desmontó la exposición yo ya estaba cautivado por Picasso! Me enseñó mucho: cómo es posible apartarse de la formación académica hacia un enfoque del arte más expresivo y más generoso50.









 Goteos y regueros de pintura cruzan muchas de las figuras, incluida la mujer que se estira sobre más de una cuarta parte de la tela para iluminar la escena con un quinqué; pero son los animales los que reciben el tratamiento más crudo. Las quijadas abiertas del caballo que relincha de dolor salivan pigmento, y los dientes descubiertos están rayados como por un chorreo de baba. La cabeza del toro es la parte más accidentada del cuadro; como está cubierta con una capa fina de blanco, en ella se evidencian las revisiones y muchos estados de la composición. Son visibles varias versiones de los rasgos del toro: hay algunas dibujadas con óleo negro por debajo de otras libremente abocetadas a carboncillo, y otras más en capas más altas de óleo. A veces las versiones coinciden, pero en otros casos, particularmente en la colocación de los ojos, crean conflictos de imágenes y materiales que transmiten tanto el proceso dinámico de Picasso como la violencia caótica del toro. Todavía ahora la pintura es una combinación sorprendente de vastedad y apelación pública con ejecución íntima y enfebrecida. Su espontaneidad tuvo que escandalizar a quienes estaban acostumbrados a las obras murales que hacían los artistas de la Works Progress Administration.




 Directamente debajo del toro hay una mujer, una figura resuelta con solo unas cuantas gotas de pintura, pero que grita, con la misma angustia que el caballo, por el niño muerto que tiene en brazos. A diferencia de los volúmenes estables de las imágenes picassianas de Marie-Thérèse, su forma aparece estirada y retorcida para comunicar su dolor. Es posible que esta mujer suministrara a De Kooning la figura mucho más agitada de su Pink Lady [Dama rosa] (ca.  1944): sus senos distendidos, cuello prolongado y cabeza echada atrás se parecen notablemente a la imagen de De Kooning, lo mismo que su cabeza alargada y casi calva y sus ojos propulsados hacia la bóveda craneal. Esas similitudes básicas, sin embargo, recogen poco de la vigorosa imagen de De Kooning. La anatomía es solo un punto de partida para una pintura que lleva mucho más lejos el despliegue picassiano del proceso. Las posiciones abocetadas de la cabeza, y la llamativa mezcla de carboncillo y óleo, crean un efecto de movimiento errático y reflejan las incontables elecciones que ha hecho De Kooning. En su «Case of Mr. Picasso», Graham atacaba al español por no terminar sus cuadros: «¿Por qué aceptar un boceto en lugar de una pintura cuando no aceptaríamos un traje a medio hacer de un sastre, una infraestructura en lugar de una casa, un puente simplemente decorativo o un automóvil incompleto?»51. Graham no ha entendido la intención de fundir la infraestructura con la totalidad en lugar de sepultarla bajo una piel tersa, una hazaña reivindicada por De Kooning.




 En los años medios y finales de la década de 1940, De Kooning dio cuerpo a las ideas implícitas en la técnica de Picasso para definir uno de los primeros estilos americanos que recogían su desafío a sobrepasar su propia autoridad. Al fin y al cabo, De Kooning había sido formado por Gorky para absorber los estilos de Picasso, y contaba con la educación y las tradiciones culturales necesarias para comprender tanto la fascinación de Picasso por diversos enfoques como su deseo de transformarlos. En Picasso: Forty Years of His Art, Barr reproducía la Figura  picassiana de 1927 y hacía hincapié en su originalidad: «La forma humana ha experimentado una metamorfosis tan radical que el pie, la cabeza, el seno y el brazo no son fácilmente reconocibles. Solo un puñado de obras cubistas bastante aisladas de 1913-14 se anticipan a una anatomía tan fantástica»52. En Pink Angels [Ángeles rosas] (ca. 1945), De Kooning efectúa una distorsión todavía más radical del cuerpo contra una estructura geométrica análogamente desnuda. Sin embargo, a la claridad de las distorsiones y dislocaciones nítidamente perfiladas de Picasso De Kooning añadió el registro de haber sido dibujadas y redibujadas a la vez que las pintaba, creando una dimensión nueva de torsión espacial y velocidad aparente.




 Cerca del ángulo inferior derecho de Ángeles rosas  se ve un pequeño rectángulo bajo una forma grande redondeada, la más completa de la pintura. Ese recuadro marcado con fuerza aporta un contrapunto a los pasajes de color rosa, curvilíneos y biomórficos, y la posibilidad de una ventana o puerta a un espacio más profundo. A lo largo de los años cuarenta De Kooning utilizó esa clase de marcos de líneas rectas para recordar la retícula subyacente a cada composición, y a veces para evocar un entorno arquitectónico, como en Fire Island [Isla de fuego] (1946). Las estructuras esquemáticas de esas composiciones remiten a sus pequeñas variaciones, a finales de los años treinta, sobre Organization [Organización] de Gorky (1933-36) y El taller de Picasso, pero también responden al espacio más complejo de Guernica, con su escenario cerrado para las figuras53. En una pintura pequeña de finales de los cuarenta, Abstraction [Abstracción] (1949-50), la referencia de De Kooning a Guernica  es explícita. Mientras la mitad superior de la composición se llena con las formas infladas y distendidas de las obras contemporáneas de su autor, aunque en este caso salpicadas de rojo sangre, la banda inferior contiene no solo una figura reconocible, sino motivos inequívocos del mural y sus estudios: una calavera al pie de una escala que sube a una ventana abierta y un tejado. Es evidente que De Kooning siguió estando fascinado por el mural durante toda la década, pero sacó mayor inspiración de su estilo que de su asunto.




 En una entrevista de 1969, B. H. Friedman preguntó a Krasner si Pollock habría podido encontrar apoyo en Guernica  para su serie en blanco y negro de comienzos de los cincuenta. Ella respondió con precisión:






Si lo hubo, fue un proceso lentísimo; de veinte años, pongamos. Pero no cabe ninguna duda de que admiraba a Picasso y al mismo tiempo competía con él, quería superarle. Ya antes de que viviéramos en East Hampton [adonde se mudaron en noviembre de 1945], recuerdo que un día oí caer algo en el estudio, y que a continuación Jackson gritaba: «¡Maldita sea, a ese tío no se le escapó nada!». Fui a ver qué había pasado. Jackson estaba sentado, mirando al vacío; y en el suelo, donde lo había tirado, había un libro sobre la obra de Picasso54.









 Por si esto no bastara para probar la fascinación continuada de Pollock por Picasso y su creciente afán de emulación, existe, en un inventario temprano de la biblioteca de Pollock, una ficha enigmática del compilador, James Val- liers: «Picasso. Faltan la cubierta y el frontispicio, por lo que no puedo determinar el nombre del autor. Este libro contiene referencias hasta 1937. El libro es un catálogo con más de cien láminas en blanco y negro»55. Con ese número de reproducciones y semejante horquilla cronológica, este volumen solo podía ser el Forty Years  de Barr56. Su mal estado también anima a pensar que Pollock lo había estudiado muy a menudo, y aun lo habría podido estampar contra el suelo en alguna ocasión. El libro que vio Valliers no se puede identificar concluyentemente porque parece haberse perdido en un incendio (junto con muchas revistas de Pollock, entre ellas algunas que contenían artículos sobre Picasso, por ejemplo, números antiguos de The Dial, The Arts  y probablemente Cahiers d’Art)57; pero, en cualquier caso, el catálogo de Barr y su continuación de 1946, Picasso: Fifty Years of His Art, estaban en todas partes. Y si el tema era Guernica, no les hacía falta a los artistas abrir un libro: en otoño de 1942 el mural regresó al MoMA después de itinerar durante dos años y medio, y permaneció expuesto en el museo hasta 1981, cuando finalmente se envió a España, cumpliendo el deseo de Picasso de donarlo cuando la democracia volviera al país.




 Tras la exposición de Graham, Pollock manejó un amplio abanico de estilos, unos relacionados con Picasso, otros con Miró y otros menos claramente referenciales. Con frecuencia parece explorar impulsivamente direcciones divergentes en grupos de obras aislados, un método significativamente distinto al de De Kooning, que tendía a amalgamar estilos y técnicas contrastantes en sus obras acabadas. Sobre su obra a mediados de los años cuarenta campea una serie de pinturas que vuelven a plantearse el Guernica. Como sus primeras respuestas, empiezan por una concentración en uno de los motivos del mural, pero esta vez llegan a plantearse la composición entera. La Equine Series [Serie equina] de Pollock de hacia 1944, contrapartida de su anterior fijación en el toro y el minotauro, adopta el caballo atormentado del centro de Guernica. Untitled (Composition with Sgraffito II) [Sin título (Composición con esgrafiado II)] (ca. 1944) aplana el animal despatarrado en una silueta gráfica de blanco sobre negro, en parte raspando las capas negras para dejar al descubierto el lienzo blanco. Untitled (Equine Series I) [Sin título (Serie equina I)] (ca.  1944) recoge el cuerpo retorcido del caballo y su boca abierta sin imitar los detalles anatómicos exagerados que Picasso empleó para transmitir angustia. Básicamente reducida a un esquema de gruesas líneas negras, la imagen de Pollock comunica el drama a través de la torsión física del animal. Su tonalidad de azules y blanco amarillento, en lugar del blanco y negro de Sin título (Composición con esgrafiado II), rebaja el contraste, pero también recuerda las tintas azuladas que recorren la pintura de Picasso.




 En The Water Bull [El búfalo de agua] (ca.  1946) Pollock se enfrentó a la composición entera. El título, que Krasner recordaba que había sido escogido por Pollock58, vuelve a situar el foco en su fascinación original por el acto de la violencia. Aunque bastante más pequeño que el mural de Picasso, El búfalo de agua  mide alrededor de siete pies de ancho [más de dos metros], un gran formato para Pollock en esa época. Más significativas son las proporciones del lienzo. La altura, treinta pulgadas [76,2 cm], es muy inferior a la de la mayoría de sus cuadros de la misma época y crea un fuerte campo horizontal, próximo a la forma de Guernica. Como reedición del mural, sin embargo, El búfalo de agua  se toma grandes libertades con la imaginería, la ejecución y la paleta. Como en Guernica, en la composición horizontal se suceden tres partes unidas por líneas diagonales, y algunas de las figuras de Picasso aparecen como esquemas dinámicos. El caso más claro es aquel en el que Pollock combina la cabeza adelantada y el brazo extendido de la mujer del quinqué, haciendo un triángulo en arco que abarca desde el ángulo superior derecho de El búfalo de agua  hasta su centro. Dentro, garabatos sueltos recuerdan los dedos y el perfil de la mujer picassiana. En el extremo izquierdo y con menos nitidez, el niño muerto de Picasso, con la cabeza, los brazos y las piernas colgando, parece ser la base del jeroglífico de un círculo que encierra un ojo grande junto a una serie de líneas oscilantes. Aunque esas referencias a las figuras de Picasso subsisten, sus dos combatientes, el toro y el caballo, se han reducido a campos ilegibles de colores enfrentados y pinceladas anchas. Todavía en años posteriores Pollock seguiría esta secuencia, empezando por versiones libres de las figuras de Picasso y ampliando su tratamiento para crear una pintura en gran medida independiente.




 Tanto la factura tosca de El búfalo de agua  como su vivo colorido parecen muy alejados de Picasso, aunque se mantiene el equilibro tonal de Guernica, que va del blanco luminoso al negro pasando por grises, mediante una aplicación escalonada desde la capa inferior blanca, a través de amarillos y verdes claros, hasta rojos y azules más oscuros. Ahora bien, tanto esta elección de colores como la factura descuidada de la obra han podido proceder de Picasso, y concretamente de una pintura de tema taurino estrechamente ligada a Guernica. En la retrospectiva de Barr podía verse Corrida de toros (1934), un cuadro pintado con aspereza en tonos brillantes que es solo un poco menos abstracto que el de Pollock59. Además, en el libro de Barr Picasso: Fifty Years of His Art, que vio la luz el año en que probablemente Pollock pintó El búfalo de agua, se añadió una reproducción de la pintura con un pie donde se decía: «En el pequeño lienzo [...] la agonía del caballo del picador y la fiereza del toro casi se pierden en el furioso vórtice lineal que asciende desde los remolinos de polvo hasta las tremolantes banderolas de las alturas»60. Mezclando el pigmento de óleo brillante con granos de arena para formar una mezcla espesa, Picasso creó la imagen convulsa de un toro alanceado por un picador. Hombre, caballo y toro se pierden fácilmente bajo los manojos de líneas multicolores y los regueros de pintura que fluyen de la herida. Estamos ante la clase de Picasso que Graham llegó a condenar, pero su cruda energía es exactamente lo que Pollock buscó en su propia pintura.




 Sin nombrar ni Corrida de toros  ni El búfalo de agua, Jonathan Weinberg ha propuesto que la famosa alusión de Pollock a «velar la imagen» responde a la descripción del «emborronado» que hacía Picasso según esta aparecía traducida en el catálogo de Barr61. En la declaración de 1935 que Barr reproducía, Picasso proclamaba también: «El arte abstracto no es más que pintura. ¿Y el drama?»; y: «No hay arte abstracto». Y explicaba: «Siempre es necesario empezar por algo. Después se puede quitar cualquier apariencia de realidad; ya no hay peligro, porque la idea del objeto ha dejado una huella indeleble. Es él quien ha provocado al artista, ha excitado sus ideas, ha movilizado sus emociones. Ideas y emociones serán definitivamente prisioneras de su obra; hagan lo que hagan, ya no podrán escapar del cuadro». El pasaje termina con la afirmación: «Lo quiera o no, el hombre es el instrumento de la naturaleza», una frase que se asemeja notablemente a la réplica de Pollock: «Yo soy  naturaleza», aunque las separe una distinción crucial, la aparente convicción de Pollock (tal vez de origen junguiano) de poder canalizar la naturaleza dentro de sí en lugar de configurarla desde fuera62.




 Hablando al año siguiente de pintar Corrida de toros, Picasso podría perfectamente estar describiendo su método de trabajo en ese cuadro, uno de los menos legibles de su producción; pero sus palabras sugieren resultados aún menos representacionales, y es posible que orientaran a Pollock hacia su técnica de «goteo» de finales de los años cuarenta. Entretanto Pollock recorrió muchos estilos, y dentro de los de Picasso parece haber explorado la conexión existente, según Barr, entre la obra picassiana de los últimos años treinta y su «época negra» de 1907. Varios críticos han sugerido que Gothic [Gótico] (1944; fig. 14) pudiera haber tomado la repetición rítmica de curvas y el espacio intensamente amasado de la mayor pintura de Picasso en 1908, Tres mujeres, o de otras relacionadas con ella63. Pero Tres mujeres  permanecía secuestrada en la Unión Soviética y no estuvo en la retrospectiva de Barr; tampoco figuraron las obras afines, y las pocas que se encontraban en Estados Unidos no se expusieron cerca de Nueva York64. El crítico Clement Greenberg se mostró quizá más atinado al decir que Pollock pintó Gótico «bajo la inspiración» de Las señoritas de Aviñón, que podía verse en el Museum of Modern Art. También mencionó que era el primer caso, hasta donde llegaban sus noticias, de «descubrimiento» de esa pintura por un artista americano65. Lo cierto es que Gorky había pintado dos pequeñas variaciones sobre las cabezas primitivas de Las señoritas  a pocos meses de que estas se mostraran por primera vez en Nueva York, pero esas pinturas de Gorky no se expusieron. Es sorprendente que pocos americanos respondieran a la célebre obra. Tal vez su revolucionario estilo y su asunto violentamente agresivo estuvieran de tal modo integrados en Guernica  que las reacciones se orientaran hacia el mural, más contemporáneo. De todos modos, Las señoritas  fue un cuadro esencial para los artistas realmente afectados por el arte de Picasso. Pollock le dijo a Krasner que el cuadro había sido «terriblemente importante para él»66. Y Kirk Varnedoe, en su ensayo para la retrospectiva del MoMA de 1998, sugiere que «también Las señoritas  se grabaron en la vista del pintor no solo por su voltaje psíquico general, sino por la forma en que sus picos de energía lineal violaban las distinciones entre volúmenes y espacio y comunicaban a la escena entera una animación irreprimible y desconcertante»67. Durante los últimos años cuarenta y primeros cincuenta, De Kooning haría de esa pintura una de las referencias básicas de su arte.




 Picasso dijo que Las señoritas  había sido su «primera pintura de exorcismo», y esa frase ha suscitado un amplio abanico de interpretaciones, desde el miedo de Picasso a contraer la sífilis hasta su lucha por liberarse de los fantasmas de artistas del pasado68. Su evidente apoyo en las bañistas de Cézanne, sin embargo, hizo que su relación con su venerado predecesor fuera una de las cuestiones primordiales que abordó en la estructura fracturada de Las señoritas  y sus prostitutas de horrendas máscaras. Pollock, en lugar de afrontar directamente Las señoritas, parece haber vuelto los ojos hacia un sucedáneo, otra pintura de Picasso que presenta solo a la mujer central de aquellas. Con el título Desnudo con los brazos en alto (La bailarina de Aviñón), esa pintura estaba en la exposición de Barr y en su catálogo. Muestra una figura monumental, aplanada conforme a los cánones de la escultura de Gabón, en una postura que simula movimiento y a la vez crea un ritmo superficial de formas angulosas circundantes69. Las notas de Pollock revelan su idea de que Gótico  fuera una de las tres partes de un «mural» llamado Black Dancer [Bailarina negra]70. Ese tríptico, seguramente abandonado, habría sido más ancho que Las señoritas  y casi igual de alto, pero su fuerza se encontraría en el apiñamiento de arcos, la densa superficie y los colores luminosos de las pinturas. En la pintura final, llamada Gótico  por su efecto «de vidriera», la mujer de mirada taladrante de Picasso parece haber quedado, más que suprimida, diseminada por la composición, con una presencia que se delata en los empujes de los arcos que marcan el ritmo del cuadro.




 Pollock parece haber vuelto la mirada hacia Las señoritas  tanto por sus temibles presencias humanas como por su impacto como «campo de batalla»: la forma en que su estructura fracturada y fragmentaria y sus estilos disonantes llevan la intensidad de las figuras a toda la composición. El rostro que asoma cerca del ángulo superior izquierdo de Troubled Queen [Reina afligida] (1945) adopta los planos anchos y picudos de las máscaras «africanizadas» de Picasso para transmitir una monumentalidad y agresividad similares. Como Picasso, Pollock extendió planos angulosos en el espacio circundante, haciendo un campo de facetas en zigzag. Incluso las estriaciones pardorrojizas y verdes de la máscara más alta de Las señoritas  podrían reflejarse en los trazos cortos y gruesos dispersos por Reina afligida71. Las facetas angulosas, crudamente rayadas, que Picasso fue entretejiendo con el cuerpo de la mujer y el espacio circundante para organizar un campo inestable sugirieron un punto de partida para Pollock, que articuló un espacio mucho más móvil, estructurado por curvas de látigo, con pasajes de pincelada muy libre y una de sus primeras aplicaciones de pigmento salpicado y vertido en una pintura de importancia.




 Galaxy [Galaxia] (1946-47), que originalmente se llamó The Little King [El pequeño rey] y se expuso con ese título bajo una forma muy diferente, condensa en sus múltiples capas esa transformación fundamental del arte de Pollock. En abril de 1946 Peggy Guggenheim, su protectora desde 1943 hasta 1947, presentó una exposición individual de sus obras en su galería neoyorquina, Art of This Century. En ella figuraban tanto Reina afligida  como El pequeño rey. Una fotografía de la época revela que las dos pinturas estaban unidas por un fuerte parecido. También El pequeño rey  estaba centrado en una única figura monumental, con un rostro de planos triangulares puesto sobre un campo de oscuros entrelazos rellenos con parches de pigmentos más claros. Cuando la pintura se presentó, año y medio después y bajo el título Galaxia, en la Annual Exhibition of Contemporary American Painting  del Whitney Museum (era la segunda vez consecutiva que Pollock participaba en la exposición anual del Whitney), había cambiado radicalmente. Ahora el rostro en forma de cuña anclaba un campo mucho más fluido, que solo dejaba ver algunos vestigios de la composición anterior. Mientras que El pequeño rey  estaba pintado a pincel, Galaxia  se define por los pigmentos vertidos y salpicados, en particular la pintura de aluminio reflectante que crea una celosía luminosa entre el «rey» y las filigranas de blanco y amarillo (junto con toques de muchos otros colores, violeta y verde incluidos) que Pollock tendió encima. Mientras la plata crea un espacio óptico entre los dos estratos multicolores, sus muchos huecos los enlazan en pasajes superpuestos y adyacentes de pigmento muy suelto y líquido, surgidos a expensas de la composición original. Es difícil imaginar un ejemplo más claro del arte como «suma de destrucciones».




 Galaxia  es el caso más explícito que conocemos donde Pollock optó por «velar la imagen», aunque esta frase la empleara a propósito de otra pintura72. Como mezcla de su último estilo de pincel y su primera técnica de goteo, Galaxia  está en el origen de una controversia sobre cómo compuso Pollock sus clásicas pinturas por goteo de 1947-50: si normalmente empezaba por imágenes figurativas y las oscurecía o eliminaba al añadir estratos al lienzo, o si empezaba en abstracto y seguía así hasta el final. Dado que trabajaba directamente sobre el lienzo sin apoyarse en dibujos preparatorios, es llamativo que exista algún tipo de evidencia que ayude a resolver la cuestión. La evidencia que tenemos se refiere solo a unas cuantas de las pinturas clásicas, y solo parcialmente. Sin embargo, uno de los registros más completos demuestra no solo que Pollock empezaba con imágenes figurativas, sino que el origen de estas se encontraba en su primera fascinación por Picasso.




 La única posibilidad de averiguar cómo empezaba Pollock es encontrar series extensas de fotografías de las pinturas por goteo en sus estadios iniciales. En los años en los que Pollock desarrolló ese estilo trabajaba a solas en su pajar de The Springs, a las afueras de East Hampton; pero después de que muchos de sus goteos se expusieran en 1948 y 1949 en la Betty Parsons Gallery de Nueva York, su fama creció, y un joven fotógrafo, Hans Namuth, le pidió permiso para fotografiarle trabajando73. Las fotos de Namuth no solo iban a capturar aquellas «metamorfosis de un cuadro» que Picasso había citado en la entrevista reproducida en el catálogo de Barr, y que Maar había registrado durante la ejecución de Guernica, sino que también mostrarían a Pollock en el proceso de aplicar pintura al lienzo. Después de una sesión fotográfica en el verano de 1950, Namuth quiso filmar a Pollock en acción: «Hacer una película era el siguiente paso lógico. El método de pintura de Pollock invitaba a una película»74. Al final del verano regresó con el tomavistas de su mujer, «un Bell and Howell barato», y con él, a mano y con luz natural, filmó una película en blanco y negro. Los cinco minutos y treinta y cuatro segundos que recoge son una colección de vistas parciales que a veces desorienta, porque Pollock avanza y retrocede alrededor del lienzo que está pintando y Namuth corta y pasa de una posición elevada a otra próxima a la tela tendida en el suelo. Aunque Namuth comentara que «el cuadro que [Pollock] creó mientras rodaba la película en blanco y negro era especialmente hermoso; nadie sabe hoy dónde está o que ha sido de él», la película nunca se estrenó oficialmente y apenas fue vista.




 En preparación para la retrospectiva de Pollock del MoMA de 1998, Pepe Karmel aplicó la tecnología informática a analizar, fotograma a fotograma, la película y sus tomas. Su estudio no solo reveló que la pintura es Number 27, 1950 [Número 27, 1950] (1950), sino que también sirvió para componer un registro sorprendentemente completo de su génesis inicial. Mientras que algunos fotogramas muestran distintas secciones de la pintura, las imágenes más valiosas son una serie de montajes consistentes en varios fotogramas unidos por ordenador para construir imágenes de todo el lienzo. Estas ofrecen una vista total del lienzo cuando Pollock solo había empleado una línea goteada de pintura negra para plantear una serie de formas silueteadas. El esquema es similar a la dispersión de perfiles en el dibujo subyacente de El búfalo de agua, todavía visible en esa obra por debajo de las capas superiores de pigmento. Por otra parte, las formas tenues y redondeadas que Pollock utilizó para empezar Número 27  se remontan, pasando por El búfalo de agua, hasta Picasso. Antes, en dibujos como un Untitled [Sin título] (ca.  1939-42), Pollock había empleado una línea fluctuante de tinta negra para llenar hojas con figuras cuyas anatomías fantásticamente distorsionadas reflejan las actitudes dramáticas de las de Guernica. Aunque en este caso hacía fluir el pigmento desde el pincel, usó un estilo muy parecido para empezar Número 27, y uno de sus primeros apuntes podría aludir concretamente a una corrida de toros75.




 Dos minutos de película retratan a Pollock armando la composición. Dejan dos impresiones marcadas: su dominio de la técnica del goteo y su construcción metódica de la composición mediante figuras sueltas76. En lugar de moverse adelante y atrás sobre el lienzo de casi nueve pies [2,74 m], Pollock empezaba en una esquina y no se apartaba de ella hasta haber abocetado una imagen. Luego hacía lo mismo sobre una zona adyacente y tras esta en otra, hasta cubrir ligeramente toda la tela. En cada configuración mostraba un notable control de la pintura, que caía de un pincel endurecido. Mojando ligeramente el instrumento en el bote, Pollock lo sostenía a una altura de unos cuantos centímetros sobre la tela y dejaba que la pintura escurriera lentamente sobre la zona de abajo. Aunque el pincel jamás tocara la tela, Pollock iba dibujando y abocetando no solo contornos sino detalles internos. Mientras que en general mantenía el pincel en movimiento, hacía pequeñas adiciones sosteniéndolo quieto y volviendo hacia arriba la punta cargada, para dejar que las gotas de pintura no cayeran como líneas sinuosas sino como puntos separados. Parándose rara vez a contemplar la tela entera, Pollock creó una composición inicial a trozos, integrada por figuras que Karmel identifica correctamente como «picassoides».




 A continuación incrementaba la velocidad y el empuje de sus movimientos, pasando de la pequeña escala del dibujante a los gestos más amplios y vigorosos del pintor. Como explica Karmel: «El esquema inicial del lienzo se había hecho con un pincel sostenido en horizontal y movido con buen pulso en un recorrido lineal. Ahora Pollock, agachado sobre el lienzo, hunde el pincel hasta el fondo del bote y descarga la pintura con un giro rápido de la muñeca. Desciende sobre el lienzo para formar un borrón o manchón alargado»77. Todavía empleando solo pintura negra, Pollock edificaba un campo articulado por esas acumulaciones de pigmento. Karmel continúa diciendo: «Este es el punto en el que la pintura se transforma de colección de pictografías independientes en una sola composición homogénea [all-over], unificada por un ritmo constante de oscuro y claro, espeso y fino, que se extiende sobre toda la superficie. También parece ser el punto en el que la colección original de imágenes “representacionales” pasa a ser una composición “abstracta”»78. Mucho antes de que Pollock termine la pintura, la película acaba abruptamente, quizá porque a Namuth se le agotara el rollo.




 En poco más de cinco minutos de filmación, y probablemente no muchos más de tiempo real, Pollock había transformado un lienzo vacío de casi cuatro por nueve pies [1,21 x 2,74 m] en una pintura ya próxima a su terminación. A diferencia de la composición de la película, sin embargo, Número 27 presenta un colorido opulento: anchas madejas de blanco, amarillo y rosa, entretejidas con hebras metálicas de oro y aluminio. Esas adiciones sustanciales casi con certeza requirieron nuevas sesiones para tender estratos de distintos colores, y no la mezcolanza que resulta de pintar en húmedo sobre húmedo. En una llamativa foto fija del estudio, Namuth captó el ángulo inferior izquierdo del cuadro después de que Pollock iniciara ese proceso, pero aparte de eso no hay filmación, ni al parecer otras fotografías, que revelen ulteriores cambios en él.




 Las fotografías de Namuth muestran estadios tempranos de otras dos obras maestras pintadas por Pollock en aquel año extraordinario, Autumn Rhythm: Number 30, 1950 [Ritmo de otoño: Número 30, 1950] (fig. 22) y One: Number 31, 1950 [Uno: Número 31, 1950] (fig. 20). Aunque la evidencia es aquí más limitada, resulta lo suficientemente legible para concluir que Pollock también empezó Ritmo de otoño  con imágenes figurativas; en cuanto a Uno, es posible que empezara así, pero en el proceso de realización parece haber fluctuado entre la figuración y la abstracción. Probablemente nunca tendremos documentación más sustancial sobre las pinturas clásicas. En el caso de Número 27, sin embargo, los fotogramas de Namuth registran una concurrencia de formas que hilvanan sus mallas pletóricas a través de la década de obsesión picassiana de Pollock. Esas figuras estiradas y retorcidas brotan de las distorsiones violentas de Picasso en Guernica, y suministran los bloques de construcción del basamento de Pollock, pero la relación no se apoya solo en esos elementos: al igual que en El búfalo de agua, alcanza a todo el mural, sus motivos potentes, su imaginería intrincada y la fuerza bruta que proyecta sobre una amplia extensión. En estas pinturas al menos, Pollock parece haber hecho suyas las investigaciones de Picasso, extendiendo sus técnicas a borrar los límites impuestos por él y creando un arte nuevo de notable sutileza, que, como el de Picasso, abarca la complejidad y la contradicción.




 Ya entonces el año 1950 se vio como un punto de inflexión. The Club, un grupo de artistas del centro de Nueva York que comprendía a miembros de American Abstract Artists y a «los de Picasso» (que eran, entre otros, De Kooning y Philip Pavia)79, estrenó sus planes para el año con dos enormes collages  que cubrían las paredes y el techo de su local de la calle ocho Este en sustitución de la típica decoración navideña, y prosiguió con el evento principal, la fiesta de Año Nuevo, que duró tres días. En cierto momento, Pavia se levantó para proclamar: «La primera mitad del siglo fue de París. El siguiente medio siglo será nuestro». Y De Kooning corroboró: «Estamos en 1950. Ahora es cuando va a ocurrir»80.




 Empezó a ocurrir pronto. En enero el Museum of Modern Art adquirió Number 1A, 1948 [Número 1A, 1948] (fig. 19), una de las mayores entre las primeras pinturas por goteo de Pollock. Pocos meses después Barr escogía pinturas de Pollock, De Kooning y Gorky para representar al joven arte americano en la vigesimonovena Bienal de Venecia, la primera gran exhibición en Europa de artistas ligados al expresionismo abstracto81. Aquella introducción ganó pocos conversos en la prensa, pero marcó un cambio de perspectiva que iba a ganar impulso durante la década con nuevas muestras de la obra de Pollock, De Kooning y sus contemporáneos, primero en París en 1952 y seis años después con The New American Painting, una gran exposición llevada por el MoMA a ocho ciudades europeas.




 Hasta entonces la barrera del Atlántico había facilitado que en el continente europeo se pasara por alto el arte americano. Incluso cuando ese arte apareció en Europa, la mayor parte de la crítica optó por desestimar las pinturas americanas de la Bienal como derivativas o mera obra de aficionados82. Un crítico y entendido de primera fila, Douglas Cooper, concluía displicentemente:






Los pintores más jóvenes de este pabellón en general imitan a europeos muy conocidos, con una singular falta de convicción y competencia, aunque a escala muy grande. Sin embargo, uno de ellos, Jackson Pollock, es una llamativa excepción. Es innegablemente un fenómeno americano. Trabajando sin pinceles, tiende el lienzo sobre el suelo y desde arriba le derrama encima el contenido de los tubos de pintura. El resultado es una maraña de cordaje y churretes, abstracta e informe, pero que en palabras de Alfred Barr, del Museum of Modern Art, es «una enérgica aventura de los ojos». Personalmente, yo creo que no es más que una tontería83.









 Esas apreciaciones podrían no haber tenido consecuencias si Cooper no hubiera sido uno de los coleccionistas más importantes de la obra de Picasso, aparte de ser vecino suyo y asiduo compañero de mesa en el sur de Francia.




 En 1950 la lucha que los artistas americanos venían librando con Picasso se redobló. No solo empezó la crítica europea a evaluar el trabajo de los americanos, sino que con toda probabilidad el propio Picasso empezó a oír hablar de él y a verlo cuando las pinturas fueron llegando a París y otras capitales europeas84. En los primeros años cincuenta, mientras los propios artistas permanecían en general en su territorio, la circulación de su obra hizo posible que los europeos respondieran a ella, de la misma manera que durante décadas los americanos habían respondido a la de los europeos. En una frase memorable, que casi treinta años después intrigaría a Jasper Johns, un crítico, o quizá incluso el propio Picasso, habría menospreciado la pintura de De Kooning motejándola de «Picasso derretido»85; pero inmediatamente se planteó la cuestión de si Picasso seguía dominando el arte contemporáneo, y de si esta nueva pintura americana podría influir en su propia obra. La cuestión estaba en el ambiente, lo bastante para que un periodista italiano, Bruno Alfieri, escribiera un artículo anunciando el final de una era.




 La reseña de Alfieri solo reflejaba un primer encuentro con el arte de Pollock, pero suscitó el interés de Peggy Guggenheim hasta el punto de que esta la reprodujera en el catálogo de una exposición que organizó en Venecia como complemento de la Bienal de 1950. Cabe deducir que el último párrafo de Alfieri excusaba una equivocación anterior del artículo a propósito del estilo de Pollock:






La conclusión exacta es que Jackson Pollock es el pintor moderno que está posado en el ápice extremo de la vanguardia más avanzada y desprejuiciada del arte moderno. Se podrá decir que su posición es demasiado avanzada, pero no se puede decir que sus cuadros sean feos, porque entonces habría que destruir partes de pinturas clásicas famosas y la mitad de todo el arte contemporáneo. Y frente a Pollock, Picasso, el pobre Pablo Picasso, ese buen señor que desde hace unas cuantas décadas turba el sueño de sus colegas con la perpetua pesadilla de sus empresas destructivas, pasa a ser un tranquilo conformista, un pintor del pasado86.









 En julio, cuando la familia de Pollock hizo una de sus infrecuentes visitas a The Springs, él preguntó una y otra vez si alguno leía italiano, y tanto repitió la frase: «E al confronto di Pollock, Picasso, il povero Pablo Picasso», que su cuñada Alma preguntó: «¿Es que Picasso es más importante que tu familia?»87. Cuando, en el mes de noviembre, Time  publicó extractos extensos del artículo de Alfieri pero omitiendo la conclusión, Pollock envió a la revista un telegrama rechazando la crítica de su estilo que había hecho Alfieri –«NINGÚN CAOS MALDITA SEA»–, a la vez que señalaba lo que la versión de Time  había omitido: «CREO QUE DEJÓ FUERA PARTE MÁS INTERESANTE DEL ARTÍCULO DEL SEÑOR ALFIERI»88. Grace Hartigan, una joven pintora amiga de Pollock, recordaba haberle oído decir que su meta era «matar a Picasso»89. En 1950 Grace pintó una gran abstracción gestual que tituló The King is Dead [El rey ha muerto], título que ella explicaba como celebración del convencimiento de que Pollock había conseguido lo que pretendía90.




 ¿Qué pensaba Picasso del arte de Pollock? Gracias a Françoise Gilot, la joven pintora que vivió con él desde 1946 hasta 1953, tenemos noticia no solo de la opinión de Picasso, sino también de la de Matisse91. Durante sus años de vida en común, Picasso y Gilot visitaron regularmente a Matisse en su casa del sur de Francia, y en una de esas ocasiones, probablemente hacia 195092, Matisse les enseñó unos catálogos que le había mandado su hijo Pierre, que exponía en su galería de Nueva York a artistas europeos destacados (entre ellos Matisse, Miró y Picasso) y unos pocos americanos. Los catálogos contenían reproducciones de cuadros «de Jackson Pollock y otros del mismo credo». No es imposible que Pierre enviara aquellos libros porque estuviera pensando añadir a Pollock a su escudería, y el propio Pollock tendría la misma idea, ya que trató de sumarse a ella en el verano de 1951. Según recordaría uno de sus amigos, «Jackson pensaba que él se merecía lo mejor, y Matisse era el mejor»93. Pero Pierre rehusó la iniciativa de Pollock, después, según se dice, de consultar a Duchamp y que este se encogiera de hombros con displicencia94.




 Las largas citas que da Gilot de la conversación sobre los catálogos de Nueva York son reconstrucciones posteriores (su libro, Life with Picasso, se publicó en 1964) y contienen algunas expresiones («gesture»  y «action of painting», por ejemplo) que apuntan al lenguaje de la crítica de arte de los últimos años cincuenta. De cualquier forma, está comprobado que su documentación de los dichos y hechos de Picasso es muy fiel, y lo más probable es que su crónica realmente transmita lo esencial de la discusión. Cuando Matisse les mostró las reproducciones a Picasso y Gilot, reconoció sin ambages que él no podía juzgar aquello porque pensaba que el arte nuevo no tenía nada que ver con el suyo. «Cuando un pintor no me ha olvidado del todo, le comprendo un poco aunque me rebase. Pero cuando llega al punto de no hacer ya ninguna referencia a lo que para mí es pintar, ya no puedo entenderle. Ni puedo juzgarle tampoco. Me sobrepasa totalmente.» Dada la avanzada edad de Matisse (cumplió ochenta y un años en 1950) y su alejamiento del mundo del arte, su ecuanimidad no sorprende, aunque sea posible ver conexiones entre su obra y la de los americanos, sobre todo en términos de tamaño.




 Picasso, ya septuagenario, no dio muestras de la misma serenidad. Como le gustaba discutir con su viejo amigo y rival, es posible que adornara su respuesta con un travieso espíritu de contradicción, pero su refutación, argumentada con contundencia, es mucho más que una réplica improvisada. Declarando que: «A mí me da igual si no estoy en una buena posición para juzgar lo que viene después de mí. Estoy en contra de todo eso», arremetió contra los supuestos que a su juicio estaban por debajo de aquel arte: «En lo que se refiere a estos nuevos pintores, creo que es una equivocación dejarse ir por completo y perderse en el gesto. Abandonarse por entero a la acción de pintar, hay algo en eso que me desagrada enormemente». Pero inmediatamente aclaraba: «No se trata en absoluto de que yo sostenga una concepción racionalista de la pintura [...] pero en cualquier caso el inconsciente es tan fuerte en nosotros que se expresa de una manera u otra. [...] Hagamos lo que hagamos, se expresa a pesar nuestro. Así que, ¿por qué entregarnos a él deliberadamente?».




 En su «Statement» de 1935, Picasso había dictaminado: «Lo quiera o no, el hombre es el instrumento de la naturaleza; ella le impone su carácter, su apariencia»95. Y en su conversación con Matisse situó las ideas de los nuevos pintores americanos en el contexto del surrealismo: «Durante el periodo surrealista todo el mundo hacía escritura automática. Venía a ser un chiste, al menos en parte, porque cuando quieres ser completamente automático jamás lo consigues. Siempre hay un momento en el que “arreglas” las cosas un poquito». Picasso creía que la fricción entre lo inconsciente y la elección estética era una gran fuente de arte. La cuestión estaba en el equilibrio. «¿Por qué no reconocer francamente que se está haciendo uso de todo ese sustrato del inconsciente, pero sin dejarlo de la mano?», le preguntó a Matisse. Y le brindó una explicación de cómo se aplicaba eso a su arte: «Mi propio pensamiento al hacer un cuadro es a menudo un continuo non sequitur, una serie de saltos de un pico de montaña a otro. Es lo que se podría llamar un pensamiento de sonámbulo. Eso no significa que no pueda ser una especie de sueño dirigido, pero está tan lejos del automatismo puro como del pensamiento racional».




 Finalmente Picasso volvía la mirada hacia el asunto.






Cualquiera que sea la fuente de la emoción que me impulsa a crear, quiero darle una forma que tenga alguna conexión con el mundo visible, aunque solo sea para hacerle la guerra al mundo. De lo contrario un cuadro no es más que el típico saco de sorpresas donde cada cual mete la mano y saca lo que él mismo puso. Yo quiero que mis pinturas puedan defenderse, resistir al invasor, como si en todas las superficies hubiera cuchillas de afeitar para que nadie pudiera tocarlas sin herirse las manos.









 Y acababa así su argumentación contra los americanos: «Como he dicho muchas veces, yo no intento expresar la naturaleza; más bien, como dicen los chinos, trabajar como la naturaleza. Y quiero que ese impulso interno, mi dinamismo creativo, se proponga al espectador en la forma de la pintura tradicional violada». Manteniendo su principio inveterado de separación entre el arte y la naturaleza96, Picasso describía el proceso de organizar sus medios para conseguir una ilusión de la fuerza de la naturaleza.




 Pollock, cuyos goteos eran sin duda una transgresión de la pintura tradicional, se defendía sin embargo de las acusaciones de caos haciendo hincapié en su «control total» y su «negación del accidente» para comunicar «estados de orden», «intensidad orgánica» y «energía y movimiento visibles», junto con otras cuantas muletillas97. Es evidente que a Picasso no le había llegado el control de Pollock; pero también hay que decir que, a menos que la conversación con Matisse tuviera lugar con posterioridad a la primera exposición del americano en París, que fue en marzo de 1952, es casi seguro que Picasso no había visto con sus ojos una pintura por goteo, aunque pudo encontrar reproducciones de calidad en Life98. Aun así, y ello sorprende, es evidente que Picasso había pensado seriamente sobre ese arte. Había localizado sus orígenes en el surrealismo, y argumentaba con rotundidad sobre distinciones sutiles, pero cruciales, de control y asunto.




 Ni Pollock ni Picasso eran teóricos, y ninguno de los dos prefería las palabras al pigmento y el lienzo. En noviembre de 1948, Picasso acometió una pintura de asunto muy banal: la cocina de su piso de la Rue des Grands- Augustins de París, donde había pintado Guernica. Aunque probablemente no sabía nada del despegue de Pollock el año anterior, La cocina (9 de noviembre de 1948; fig. 18) resultó ser lo que más se acercó en su producción a las pinturas por goteo. Y cuando por primera vez se vio en Nueva York –en 1957, el año siguiente a la muerte de Pollock–, se tomó como medida de lo logrado por cada uno de los dos artistas.




 A excepción de los enseres culinarios de costumbre, algunas jaulas de pájaros y tres vistosos platos españoles en la pared, la habitación, según Gilot, era «un cubo blanco vacío». Picasso se propuso «hacer un lienzo de eso... o sea, de nada»99. Volviendo a la geometría de El taller, dibujó sobre el lienzo un esquema lineal que es a la vez menos continuo y más abstracto que en aquel cuadro anterior100. Sin el título el asunto sería irreconocible, y los objetos que menciona Gilot serían indescifrables. Picasso simultáneamente redujo sus signos representacionales y se liberó de sus medios pictóricos. Mientras que El taller  ofrece un espacio muy estructurado de rectángulos y otras formas sistemáticamente silueteadas, La cocina  se define por geometrías abiertas. Utiliza el vocabulario de líneas acabadas en «puntos» de El taller  para construir un laberinto de segmentos más cortos, formas irregulares y espacios abiertos. Sin anclajes en la realidad, el espacio carece de orientación cardinal, y la falta de color de la pintura refuerza su distanciamiento de las cosas cotidianas, dejando un campo dinámico y unificado.




 Limitando su paleta al blanco y el negro y dejando al descubierto el lienzo imprimado en muchas zonas, Picasso creó una obra austera y elemental que pone en primer plano su procedimiento, convirtiéndolo en punto focal de los incidentes visuales de la pintura. En lugar de la orla completa de El taller, incluida dentro de la forma del lienzo tensado, La cocina  emplea una serie de segmentos cortos que acaban en bolas o barras perpendiculares para empujar hacia el borde del lienzo a intervalos irregulares, de tal manera que la trama lineal del cuadro a la vez acredita y rehúye los límites literales del campo. Tiznones de negro oscurecen solo en parte los comienzos en falso de Picasso hacia esa estructura, y se extienden por el laberinto en concierto con la tela desnuda y veladuras de blanco de textura áspera. Esos pasajes, que unas veces quedan delimitados por la estructura lineal y otras veces la solapan o son independientes de ella, crean un efecto de fluctuación que atempera el audaz diseño lineal y refuerza la ambigüedad espacial de la composición, efecto magnificado por las dimensiones de la pintura, que mide aproximadamente seis por ocho pies [1,82 x 2,43 m]101.




 Esta descripción toma prestados términos de los que se emplean para analizar los goteos de Pollock, pero Picasso dejó muy claro que su referencia no era contemporánea sino histórica. Según le dijo a Gilot:






Cuando contemplas las manzanas de Cézanne ves que realmente no ha pintado manzanas como tales. Lo que hizo fue pintar tremendamente bien el peso del espacio sobre esa forma circular. La forma en sí es solo un área hueca con la suficiente presión aplicada a ella por el espacio que la rodea para hacer que parezca  surgir la manzana, aunque en realidad no exista. Lo que cuenta es el empuje rítmico del espacio sobre la forma102.









 Es un caso clásico de cómo Picasso sigue su propio parecer para sumarse a las investigaciones de otro artista con el fin de reaccionar contra ellas.




 Aunque tomara cosas prestadas de la abstracción geométrica y el surrealismo, los dos grandes movimientos de Europa en el periodo de entreguerras, su arte siguió estando profundamente enraizado en la representación y en la inspiración del «empuje rítmico» que le había llevado al cubismo.




 El gran Número 1A, 1948  de Pollock, pintado el mismo año que La cocina, mide una pulgada menos de ancho y seis pulgadas más de largo que la obra de Picasso [2,5 y 15,2 cm respectivamente]. Ambos crean ambientes envolventes que presionan contra sus límites físicos a través de líneas que discurren sobre una tela vacía o entonada con poco más que pintura blanca o negra. Tal vez resulte sorprendente que la de Pollock sea la más vistosa de las dos obras, atravesada como está por plata reflectante y madejas de amarillo y anaranjado, entre otros colores. Y aunque las dos consiguen un alto grado de ritmo lineal entretejido con un movimiento espacial, la de Pollock es mucho más sutil, compleja y cruda. Mientras que el título de Picasso saca su composición de la abstracción y permite al espectador suponer unos cuantos objetos, solo las huellas de las manos de Pollock sobre la parte alta del lienzo establecen la escala y la presencia humanas. Es posible que el diálogo de Pollock con la obra de Picasso le instilara algo de las intuiciones de Cézanne, pero él crea una relación radicalmente nueva entre la línea y el espacio, no simplemente la interdependencia citada por Picasso sino una identidad alcanzada a través de las líneas y los charcos modulados y fluidos que casi constituyen por sí solos la superficie pintada103. Al no entender la capacidad de Pollock para controlar la línea goteada, Picasso no se daba cuenta de que el artista americano había logrado un equilibrio entre espontaneidad y disciplina que sobrepasaba sus propios logros.
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