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			“Contemplação, isolamento. Essas coisas têm o seu valor. Tudo isso soa razoável. Nós, aqui em cima, vivemos num isolamento bastante intenso, indiscutivelmente. A cinco mil pés de altura, achamo-nos deitados nas nossas espreguiçadeiras extraordinariamente cômodas; os nossos olhares abaixam-se sobre o mundo e as criaturas, e então nos ocorre toda espécie de ideias.”


            

			A montanha mágica,
de Thomas Mann


            

			“Hilda Hilst: [...] Eu vi Deus em algum lugar. É isso que eu quero dizer.


            

			Cadernos: E a importância de Deus diminui também agora?


            

			Hilda Hilst: Não preciso mais falar nada, entende? Quando a gente já conheceu isso, não precisa mais falar, não dá mais pra falar. [...] É aceitar esse silêncio. [...] O Yuri V. Santos, que está aqui ao meu lado, jovem escritor, é um amigo deslumbrante porque ele sabe que eu quase não falo [sobre a “natureza de Deus”], e eu sei que ele também não fala. Ele compreende.”


            

			Cadernos de Literatura Brasileira (Hilda Hilst),
Instituto Moreira Salles


		




		

			APRESENTAÇÃO


			 OU


			COMO CONHECI HILDA HILST


            

			Este livro não é uma biografia de Hilda Hilst. Sim, ao longo de quase vinte anos tenho ouvido de diversos amigos: “Por que você não escreve a biografia dela?” Minha resposta é a mesma que ela daria caso alguém lhe perguntasse: “Hilda, por que você não escreve uma biografia do James Joyce?” Ei-la: porque, para escrever, em vez de partir da pesquisa, parto basicamente das minhas impressões e da minha imaginação! Claro, pois, a princípio, uma narrativa de ficção não deveria depender senão da imaginação, das ideias e das experiências do escritor, incluindo aí suas leituras prévias e as experiências alheias entreouvidas ao acaso. Ora, segundo Aristóteles, imaginação e memória, no final das contas, são os dois lados da mesma moeda: não há nada que se imagine que não tenha suas raízes assentadas em fatos conhecidos, memorizados; e não há nada que se rememore sem que a imaginação lhe dê, no ato mesmo da recordação, uma forma sintética e coerente. Por outro lado, uma biografia também exige uma boa dose de imaginação da parte do biógrafo; afinal, todo o conhecimento adquirido mediante a pesquisa terá de receber uma forma sintética. No entanto, se não for fundamentada primeira e essencialmente em testemunhos e documentos, está fadada a ser tão somente uma ficção “inspirada ou baseada em fatos reais” — o que, em geral, acaba atraindo os ataques de herdeiros, de amigos e conhecidos do biografado, de historiadores e, claro, de outros biógrafos. Num trabalho de ficção, caso necessárias, as pesquisas ocorrem em função da narrativa; na biografia, ao contrário, o texto flui em função da pesquisa. Enfim, não sendo da minha natureza pesquisar primeiro para somente então escrever, preferi, neste livro, responder a uma outra pergunta que muitos ainda me fazem: “Como era conviver com Hilda Hilst?” Para um puro escritor, há mais sensatez em responder a essa pergunta do que haveria em tentar responder ao inalcançável “quem afinal ela era?” Se, na condição de indivíduos, levamos décadas e décadas para compreender a nós mesmos, como pretender explicar e definir uma outra personalidade?


            

			— Então — perguntaria você —, que tipo de livro é este?


            

			Não sei. Talvez um livro de memórias ou, para ser mais exato, meu testemunho pessoal sobre a pessoa que conheci e que, por trás do mito, levava uma vida concreta, real. Infelizmente, quatro décadas apartam nossas datas de nascimento, o que me impediu de conhecer a esfuziante e bela Hilda Hilst da juventude e do início de sua vida adulta. O hermetista cristão Valentin Tomberg, cuja leitura Hilda me sugeriu, afirma que há três tipos de memória: a automática, própria dos jovens; a lógica, dos adultos; e a moral, dos idosos. Os jovens lembram-se automaticamente até mesmo do que não lhes interessa; os adultos lembram-se principalmente daquilo que, de alguma maneira, faz sentido para o andamento de suas vidas; e os idosos preferem recordar aquilo que lhes marcou o coração, isto é, tudo o que realmente teve importância em sua vida. Conheci Hilda nesse seu último estágio mnemônico. Quando fomos apresentados, ela havia acabado de completar 68 anos, e já desistira de escrever. Quem já conviveu com um escritor, ou com um artista, sabe que o trabalho de criação é metade do alimento de sua alma, e, portanto, não convivi com uma poeta que, do nada, poderia me abandonar com uma frase dependurada entre os lábios e sair correndo pela casa para anotar alguma ideia de relevo ou para derramar versos numa página vazia.


            

			— Eu era ótima! — dizia ela, sempre que relíamos em seu escritório um de seus livros. 


            

			É óbvio que ela continuava a ser uma pessoa brilhante e genial, mas, como se sabe, decisões têm consequências, e essa autodeterminação de não mais escrever lhe reduziu o fluxo da criatividade, tornando-a um tanto indiferente às novidades que contivessem algum valor — como a internet ou certas transformações sociais, por exemplo — e, sobretudo, indiferente à possibilidade de atingir, na literatura, novos patamares que ela mesma mal poderia prever. Ora, o trabalho de criação exige uma abertura positiva frente a novas impressões, por piores que elas sejam. Sim, graças à influência de seu amigo José Luis Mora Fuentes, mais tarde, após minha partida, Hilda recomeçou timidamente a escrever: tratava-se da história de um caroço de azeitona. No entanto, alquebrada, já não confiava tanto em si mesma, e a coisa não foi muito longe. A criatividade que nela permaneceu — e que ainda era mil vezes maior do que a de uma pessoa comum —, unida à sua memória moral de então, concentrou-se na manutenção de sua própria personalidade e na confraternização com os amigos e admiradores. Sim, ela ainda era uma pessoa impressionante.


            

			Este livro é, portanto, fruto da minha própria memória — automática então, lógica agora — em conjunção tanto com e-mails escritos à época — nos quais relatava a amigos e parentes o meu dia a dia — quanto com as centenas de notas que fiz, ao longo de dois anos e dois meses de convivência, em pelo menos quatro cadernos que, entre outros usos, me serviram ocasionalmente como diário. Sim, minha imaginação, enquanto fator sintetizante, deu unidade aos relatos. Embora a maioria deles se refira a casos ocorridos exatamente como descritos, eu jamais teria a memória de elefante necessária para arquivar as palavras exatas dos diálogos aqui presentes. Mas, por empatia, e tendo a lembrança ou o registro do teor do falado, não foi difícil reproduzi-los.


            

			— Mas conta! Como você a conheceu?


            

			Hilda, assim como seu ídolo, Joyce, não acreditava em meras coincidências. Preferia adotar o conceito junguiano de sincronicidade. E foi assim que tudo começou: mediante uma sincronicidade ou, em outras palavras, mediante uma “coincidência significativa”.


            

			Em meados de 1998, eu tinha vinte e poucos anos e era sócio, juntamente com três excelentes fotógrafos — Fábio Corrêa, Christian Sievers e Dante Cruz — de um estúdio na Vila Olympia, em São Paulo, que pretendíamos converter, eventualmente, numa produtora de cinema. Fotografávamos para as revistas Trip, Vogue, Elle, e para empresas tais como Carrefour e Tok&Stok. Tudo ia muitíssimo bem, até que — por essas coisas que só acontecem em países exageradamente burocráticos como o Brasil — recebemos, devido a um alvará de reforma “incompleto”, uma multa de trinta mil reais, o que, na época, equivalia a trinta mil dólares. O problema é que já havíamos investido, na compra de equipamentos e na reforma, praticamente tudo o que possuíamos, tendo mantido apenas o capital de giro. Fomos, portanto, quebrados pela — segundo a imprensa descobriu mais tarde — “máfia dos fiscais de São Paulo”, que, mancomunados com vereadores, precisavam cumprir verdadeiras metas de corrupção, arrancando, por meio de multas vultosas, ou de propinas “salvíficas”, o dinheiro dos empreendedores. Tal situação nos deixou num clima de nuvens negras, raios e trovões, provocando desentendimentos cada vez maiores. Tudo indicava que a decisão de abandonar a Universidade de Brasília, além da minha então namorada, para ganhar a vida em São Paulo, havia sido um terrível erro. Meu estado de ânimo piorava a cada dia e, quando já chegava à beira da depressão, Dante, tencionando levantar meu astral, insistiu toda uma tarde para que, à noite, saíssemos e fôssemos espairecer em algum clube noturno da Vila Madalena. 


            

			— Você leu tanto sobre zen-budismo, leu tanto Krishnamurti, e agora está assim? Desapega!


            

			E então me lembrei de um dos Ditirambos de Dionísio, de Friedrich Nietzsche, mais especificamente do “Fragmento 67”, que, durante quase cinco anos, num pôster, pendeu da parede do meu alojamento na universidade:


            

			“Joga teu pesar no abismo!
Esquece, Homem! Esquece, Homem!
Divina é a arte do esquecer!
Queres voar,
Queres habitar as alturas:
Joga o que mais te pesa no mar!


            

			Eis o mar — joga-te no mar!
Divina é a arte do esquecer!”


            

			Assim, ligeiramente contaminado pelo inexorável otimismo do meu amigo — ainda não estava de todo convencido —, deixei-me ao menos ser arrastado de má vontade até a rua Mourato Coelho, onde, a princípio, pretendíamos nos “jogar no mar” da famigerada Torre do Dr. Zero. Uma vez lá — morávamos longe, na Zona Sul —, demos de cara com a porta fechada: lotação esgotada. 


            

			— Puts. Aonde vamos então?


            

			Enquanto enumerávamos as possíveis alternativas, um casal passou por nós e tentou entrar na Torre, recebendo do porteiro a mesma negativa. Ao percebermos que, ali na calçada, já exprimiam um ao outro a mesma dúvida, decidimos nos aproximar para trocar ideias. E nos apresentamos. Ele era o artista plástico Theo Castilho, e ela, a produtora de cinema Shirley Stefanowski. Enfim, não apenas descobrimos um novo local para ir — do qual jamais me lembrarei —, como também conseguimos uma produtora para nosso estúdio, que, naquele momento, tinha essa demanda. Naquela mesma semana, já no estúdio, conversa vai, conversa vem, Shirley descobriu que eu não era um fotógrafo, mas um escritor iniciante com pretensões a cineasta. 


            

			— Eu tenho uma amiga escritora maravilhosa: Hilda Hilst. Conhece?


            

			Embora meu amigo Roosevelt Rocha, hoje professor na Universidade Federal do Paraná, me dissesse mais tarde que, ainda em Brasília, já havia comentado comigo a respeito dos poemas da Hilda, respondi que não, que não a conhecia. Shirley então me emprestou o livro Tu não te moves de ti, novo em folha, cuja orelha exibia uma fotografia de Hilda lá pelos seus 30 e poucos anos: e aí eu acreditei que ela realmente tivesse essa idade... Shirley também me contou que havia trabalhado com o editor Massao Ohno — em cuja casa estivemos semanas depois —, mediante quem ela conhecera a poeta. 


            

			— A gente podia ir visitá-la no fim de semana. O que acha?


            

			Como não tivera tempo de ler senão alguns curtos trechos daquele livro, que me pareceram absolutamente doidos, ao ouvir as descrições que Shirley me fazia da Casa do Sol, imaginei que Hilda não passasse de uma hippie tardia a viver numa casa infestada de cães e com o cérebro boiando em LSD. Sim, eu não fazia ideia. E a internet, que havia chegado ao Brasil havia meros dois anos, não trazia informação alguma. (Ora bolas! O primeiro site oficial sobre Hilda, ainda on-line, seria criado por mim um ano mais tarde.)


            

			— Vamos! Você aproveita e dá seu livro para ela — insistiu Shirley.


            

			De fato, meu primeiro livro — A tragicomédia acadêmica — contos imediatos do terceiro grau, uma sátira à vida universitária —, que eu havia concluído em 1997, finalmente encontrara um editor na pessoa de Ryoki Inoue, segundo o Guinness, o escritor mais prolífico do mundo. Estava recém-impresso e eu me preparava para lançá-lo no Empório Cultural, bar da Vila Madalena. 


            

			— Beleza. Vamos lá — concordei, por fim, acreditando que ao menos colheria mais uma experiência bizarra para meu arsenal literário. 


            

			Assim, no sábado seguinte, após tomarmos emprestado o carro do ex-marido da Shirley, nos colocamos a caminho da Casa do Sol. Infelizmente, as atividades no estúdio haviam nos prendido por toda a manhã e quase toda a tarde, o que acabou nos atrasando — para uma inveterada noveleira como Hilda — mais do que o suportável. E, para piorar, na Marginal Tietê, pouco antes de pegarmos a Rodovia dos Bandeirantes, já no lusco-fusco, nos furou um pneu, o que nos atrasou mais alguns minutos. Como Shirley não dirigia, eu mesmo nos guiei até a entrada do condomínio — a meio caminho entre Campinas e Mogi Mirim — no qual reinava a Casa do Sol. (Quando digo que “eu mesmo nos guiei”, numa época desprovida de GPS, e tendo esquecido de levar um mapa, também significa que a viagem em si já foi uma aventura de muitos retornos e de muitos “acho que a entrada é outra”.) Enfim, chegamos à residência da escritora pouco depois das vinte horas, bem a tempo de interromper a novela Torre de Babel. E isso significava: começamos mal... 


            

			— Oi, Hilda! — dizia Shirley, com sua animação ariana, à rabugenta taurina.


            

			Cercado por zilhões de vira-latas de todos os tamanhos e idades, todos a latir caoticamente, entrei logo atrás dela pela porta da frente e me deparei com um belo quadro retratando Jesus Cristo, um que Hilda ganhara muitos anos antes. Enquanto o admirava, pensei: “Bom sinal. Estamos em casa”. Mas Hilda não pareceu concordar comigo:


            

			— Isto é hora de chegar, Shirley?! — perguntou, irritada, enquanto os cães ainda latiam. 


            

			— Desculpa, Hilda, é que furou um pneu.


            

			— Vocês deviam ter dado meia-volta e deixado a visita para amanhã. Chegaram bem na hora da novela. 


            

			O tom de poucos amigos da escritora não me impressionou. O que realmente me impressionou — e muito — foi outra coisa: “Ué! Ela é uma velhinha?!”


            

			— Ah, Hilda, é que a gente só vai poder ficar com o carro até amanhã à noite. — E então a abraçou.


            

			Apesar de tudo, Hilda a beijou carinhosamente, e, por um momento — era intervalo comercial —, pareceu arrepender-se do tom empregado.


            

			— Hilda, este é o Yuri. Ele também é escritor.


            

			— Oi, Yuri. Tudo bem? — E me estendeu a mão.


            

			— Tudo bem, dona Hilda. E a senhora?


            

			Pronto! Girando os olhos nas órbitas, ela voltou a se zangar:


            

			— Dona, não! Senhora, não! — retrucou, com voz surpreendentemente grave. — Você é amigo da minha amiga. Me chame de Hilda! Hilda! 


            

			Quase gaguejei:


            

			— Tá bom... Hilda. 


            

			Eu nem sequer havia superado a bronca, e muito menos me sentado, quando a novela retornou do intervalo. 


            

			— Agora, silêncio! — disse ela, com firmeza, o indicador direito em riste.


            

			Olhei à minha volta, num desespero cômico, procurando onde me sentar. Os cachorros, que haviam finalmente encerrado o alarme, já ocupavam todos os sofás. Devia haver uns vinte.


            

			— Pega aquele banquinho, Yuri — disse Shirley.


            

			Não era exatamente um banquinho, pois também era provido de um pequeno espaldar. Hilda, aliás, estava sentada numa cadeirinha semelhante, diante de uma longa e rústica mesa de centro, em que apoiava os cotovelos, e sobre a qual mantinha um cinzeiro, um pratinho com cebolinhas e um copo long drink cheio até a borda de água gaseificada e uísque. Cigarro Chanceller 100 entre os dedos, permaneceu concentrada na TV durante toda aquela parte da novela, sem nos dirigir um pio sequer, emitindo para si mesma, ou para o mundo, vez ou outra, apenas comentários, risos e resmungos concernentes à trama e aos personagens. Sentado do outro lado da mesa, próximo à TV, eu sentia um crescente constrangimento: a tal grande escritora hippie maravilhosa, supostamente fã de LSD, era, na verdade, uma senhora tão noveleira quanto a minha avó paterna.


            

			— Você aceita uma bebida? — perguntou-me Hilda no intervalo seguinte.


            

			— Não, obrigado.


            

			Ela se virou para Shirley com uma expressão beirando o desgosto:


            

			— Ele não bebe — disse, com desdém.


            

			E então perguntou à Shirley como estavam seus filhos — Ariel, Gabriel e Nyra —, atualizando-se, também, das últimas e bastante resumidas novidades referentes a amigos comuns. Vendo como ela comia com gosto as tais cebolinhas, e estando faminto, perguntei-lhe se podia provar uma. Ela me estendeu o pratinho: até hoje adoro cebolinhas como tira-gosto. Conversaram mais alguns segundos e, claro, a novela voltou do intervalo, o que nos devolveu ao silêncio anterior. Passei então a observar discretamente o cenário e, graças a isso, meu constrangimento foi se dissipando, dando lugar a uma sensação de paz e de bem-estar: a casa era uma beleza! As paredes pintadas de salmão, os quadros em cores fortes, as fotografias em preto e branco, as luminárias, os móveis, as janelas, os cães sonolentos, tudo me dava a impressão de um refúgio perene, sereno, inviolável: era como se estivéssemos no olho do furacão do mundo.


            

			Minutos depois, findada a novela, sobreveio a barulhenta vinheta de encerramento. Pensei: “Finalmente vamos conversar”. E, no entanto, Hilda, apoiando-se à mesa, simplesmente ergueu-se da cadeirinha.


            

			— Você me ajuda a levar minhas coisas, Shirley?


            

			— Já vai dormir, Hilda?


            

			— Ah, vou, sim. Acordei muito cedo, estou cansada. Vocês vieram tarde demais. Amanhã de manhã a gente conversa direito. Já pedi para colocarem roupa de cama limpa no quarto de hóspedes.


            

			— Tá bom, Hilda — tornou Shirley, pegando o maço de cigarros, o isqueiro e um outro copo, que parecia conter leite ou um suco qualquer.


            

			— Ah, tem jantar na cozinha, viu? — disse Hilda, olhando na minha direção.


            

			— Certo — repliquei, sorrindo. — Obrigado.


            

			Então, me deu boa-noite e Shirley a acompanhou até a porta do quarto. 


            

			— E agora? — perguntei, assim que minha colega de trabalho retornou à sala.


            

			— Vamos jantar.


            

			A cozinha era tão agradável quanto a sala, construída e decorada no mesmo estilo rústico. Sim, é claro que a casa inteira tinha esse estilo, mas era noite, e mal conseguira vê-la quando de nossa chegada. Depois do jantar, levamos nossas coisas para o quarto e, em seguida, voltamos para o pátio, que, à maneira de um claustro, se constituía de um átrio cercado por galerias. E foi aí, sob as estrelas, que Shirley teve uma grande ideia:


            

			— Nossa! Hoje é sábado! Vai rolar um show do Uakti e do Naná Vasconcelos em Campinas. Vamos?


            

			— Sério? 


            

			— Claro, vai ser legal. Os caras do Uakti são meus amigos. E morro de vontade de conhecer o Naná.


            

			— Beleza. Vamos nessa.


            

			Pegamos o carro, deixamos o portão encostado, e nos dirigimos para Campinas. Chegamos ao local da apresentação por volta das dez e meia da noite, bem a tempo de encontrar um dos músicos da banda — salvo engano, Paulo Sérgio —, que gentilmente nos permitiu a entrada gratuita. O show ocorreria num teatro ou coisa assim, e, na portaria, víramos sinais de um tumulto recém-contido, incluindo fumaça e sinais de um quebra-quebra. Parece que, apesar da lotação esgotada, muitos estudantes haviam tentado entrar à força.


            

			O Uakti era uma banda realmente original: seus integrantes não apenas compunham músicas de grande qualidade, como também, o mais impressionante, utilizavam instrumentos bizarros criados artesanalmente por seu líder, o músico Marco Antônio Guimarães. Lembro-me principalmente de uma espécie de zamponha gigante, cujos sons eram produzidos graças à percussão, nas bocas dos tubos, de sandálias Havaianas. E, claro, Naná Vasconcelos — que, na mesma linha de Hermeto Pascoal, seria capaz de extrair notas musicais de um sabonete — participou de alguns dos arranjos do Uakti, dando também um show à parte. Dentre os instrumentos que tocou, o que mais me chamou a atenção foi uma espécie de tapete-lixa, ou coisa assim, sobre o qual ele dançava, ao mesmo tempo que friccionava os pés contra sua superfície, arrancando dele sons inusitados. Bom, não é preciso dizer que todos esses músicos não se limitavam a exibir inventos estranhos: tinham domínio completo do ritmo e das melodias. Em suma, foi um show muito bonito, e dos mais interessantes.


            

			Terminada a apresentação, fomos convidados pelos músicos do Uakti a acompanhá-los, juntamente com Naná Vasconcelos, até um bar próximo. Uma vez lá, bebemos, rimos e conversamos — sempre ouvindo, da parte deles, casos mirabolantes protagonizados por Naná e pelos demais. (Mas essas já são outras histórias...) O fato é que encerramos a noitada por volta das cinco horas, dirigindo-nos em seguida à Casa do Sol, onde chegamos uns vinte minutos depois. Ao abrir o portão, surpresa: eu e Shirley fomos recebidos por um concerto ensurdecedor de oitenta cães! Não sei se você já presenciou isso: é como estar, não no pacífico olho do furacão, mas mergulhado em suas bordas; e isso logo após a cauda do furacão ter passado sobre uma fábrica de chapas de metal, as quais, flutuando em meio aos fortes ventos, não param de se chocar contra nossos ouvidos.


            

			— Caramba, Shirley! 


            

			— Calma. Vamos pro quarto que eles sossegam. 


            

			Após estacionar o carro, cruzamos com o caseiro, que havia ido checar o que afinal estava se passando, e nos dirigimos às pressas para o quarto. A essa altura, os cães, provocados por um pioneiro e solitário uivo, já deixavam pouco a pouco de latir, passando, um a um, a uivar em uníssono — uma coisa impressionante! Era como se não pudessem se controlar, numa espécie de contágio, tal como ocorre, entre humanos, no tocante a bocejos. O problema é que, ao contrário destes, a participação nos uivos crescia exponencialmente. 


            

			— Nossa! Estamos no Morro dos Cachorros Uivantes!


            

			— Para, Yuri! — E Shirley, também impressionada, ria.


            

			Dez minutos mais tarde, fomos finalmente agraciados com o silêncio da madrugada. Aliviados — ninguém viera tomar nenhuma satisfação —, mergulhamos em nossas camas, e logo dormimos.


            

			No domingo, acordamos obviamente muito tarde, lá pelas onze horas da manhã. O dia estava frio e chuvoso, e, nas galerias, alguns cachorros pareciam estar à nossa espera. Fizemos nossa toalete, nos trocamos, e, acompanhados por alguns deles, nos dirigimos ao escritório da Hilda. 


            

			— Bom, a gente pode ficar aqui até a noite — observou Shirley. — Se entregarmos o carro em São Paulo até as dez da noite, beleza.


            

			— Tranquilo então.


            

			— Ah, volta lá e pega seu livro para dá-lo à Hilda.


            

			— OK.


            

			Voltei ao quarto, peguei A tragicomédia acadêmica, rabisquei rapidamente uma dedicatória, e, no claustro, me juntei novamente à Shirley. Entramos na sala principal, viramos à direita, e atravessamos a porta do escritório. 


            

			— Bom dia, Hilda — saudou-a Shirley, alegremente.


            

			— Bom dia, Hilda — falei.


            

			Ela, que estava imersa na leitura de um livro qualquer, ergueu o rosto e nos fulminou com um olhar espantoso:


            

			— Saiam daqui! — berrou, furibunda. 


            

			— Mas, Hilda...


            

			— Vocês não têm vergonha?! — E levantou-se, as mãos espalmadas contra a mesa. — Estão achando que isto aqui é um motel? Que podem ficar rolando na cama um do outro até a hora do almoço? Acham que podem entrar e sair à hora que bem entenderem? Eu já conversei com os empregados. Vocês saíram à noite sem me avisar, e quase me matam de susto de madrugada! 


            

			— Hilda, a gente... 


            

			— Cala a boca! Estou falando! — gritou, a voz grave e potente. — Vocês não podem perturbar a casa desse jeito, incomodar meus cachorros. Quero que peguem suas coisas e nunca mais voltem aqui!


            

			— Desculpa, Hilda.


            

			— Chega! Vão, vão. Me deixem em paz. — E, tornando a sentar-se, retomou o livro com as mãos trêmulas. 


            

			Mais pasmado do que ofendido, fiquei alguns segundos paralisado diante da mesa dela. Shirley me puxou pelo braço:


            

			— Vamos, Yuri.


            

			Como já havia autografado o livro que tinha em mãos, e por isso o considerava inutilizado para regalá-lo a outra pessoa, estiquei o braço, depositei-o calmamente na mesa dela, dei-lhe as costas, e saí acompanhado pela amiga metade polonesa. 


            

			— Que coisa — murmurei.


            

			— Vão embora! Idiotas! — Tornou a berrar Hilda, de dentro do escritório. — Não quero ouvir nenhum comentário!


            

			Portanto, sem nem ao menos tomarmos o café da manhã ou nos despedirmos de Hilda, pegamos nossas mochilas no quarto, entramos no Gol, e, com nossos respectivos rabos entre as pernas, partimos a toda para São Paulo. Juro, foi exatamente assim que conheci a poeta Hilda Hilst.


            

			— Mas... — dirá você —, e como é que você acabou morando com ela?


            

			Bem, dez dias mais tarde, encerrado o expediente no estúdio, eu e Shirley discutíamos o episódio. Eu não me sentia tão pesaroso com a situação porque, não sendo então amigo de Hilda, e não tendo a menor noção de quem ela era como escritora, pouco me importava. Mas Shirley estava preocupada, não com a amizade entre elas, que acreditava inabalável — “sei”, pensava eu —, mas com a amiga que, na sua opinião, não tinha mais idade para sofrer essas comoções.


            

			— Então, telefona pra ela, ué.


            

			Shirley telefonou e eu, que estava ao lado, pude ouvir Hilda claramente:


            

			— Oi, Shirley! Que saudade! Vocês sumiram, não me ligaram mais.


            

			— Como você está, Hilda?


            

			— Eu estou ótima. E vocês?


            

			— Estamos bem. O Yuri está aqui comigo.


            

			— O Yuri V. Santos. — E riu. — Mande um abraço pra ele.


            

			— Quer falar com ele, Hilda?


            

			— Quero, quero, sim.


            

			Shirley me passou o telefone:


            

			— Oi, Hilda.


            

			— Oi, Yuri. Vocês precisam vir aqui de novo.


            

			— Mesmo? — perguntei, desconfiado. 


            

			— Eu li seu livro, Yuri. Muito engraçado, bossa Millôr. — E tornou a rir. — Você é mesmo um escritor de verdade.


            

			— Nossa, obrigado, Hilda — respondi, imaginando que eu poderia dizer algo semelhante, mas, infelizmente, eu ainda não havia lido o livro que Shirley me emprestara.


            

			— Venham aqui nesse fim de semana. Tá bom?


            

			— Tá bom, Hilda. 


            

			Em seguida, Shirley e Hilda conversaram mais uns quinze minutos, dando altas risadas e fazendo comentários sobre todo tipo de coisa. Quanto a mim, eu não estava entendendo absolutamente nada: aquela mulher no telefone... era a mesma Hilda que encontráramos? Foi exatamente o que perguntei à Shirley assim que ela desligou.


            

			— A Hilda é igual a mim — respondeu, sorrindo. — Fica pê da vida com alguém, solta os cachorros em cima da pessoa, mas logo esquece, não guarda rancor.


            

			— Bom — retruquei —, a diferença é que ela pode soltar os cachorros em cima de alguém literalmente. E, pode acreditar, se o fizer, não vai sobrar nada da pessoa.


            

			Começamos, pois, a frequentar a Casa do Sol sempre que podíamos. Agora Hilda nos tratava muito bem — claro, não atrapalhávamos mais suas novelas, não acordávamos tarde, e muito menos perturbávamos o canil, que continha cerca de sessenta cães, os quais, somados aos da casa, chegavam a oitenta. 


            

			Algumas visitas mais tarde, no fim de julho de 1998, num domingo, despertei na Casa do Sol, tomei um banho, e, sozinho — Shirley ainda dormia —, me dirigi à sala principal, na qual a lareira estava acesa. A essa altura, eu e Hilda já mantínhamos todo tipo de conversa, mas, ao lhe falar, eu ainda tinha de me vigiar atentamente, pois já a havia chamado de “senhora” umas duas ou três vezes, recebendo, logo em seguida, as mesmas admoestações enfezadas de sempre:


            

			— Hilda! Hilda! Senhora é a mãe.


            

			Virando à direita, entrei no escritório e, para minha surpresa, a cadelinha Bien Nègre — uma pinscher ou chihuahua (raças indistinguíveis para mim) que parecia um cruzamento de alarme de presença com algum animal foragido do filme O cemitério maldito (a coitada sofria de sarna, catarata y otras cositas más) —, em vez de latir loucamente para mim, como era seu costume, começou a fazer festinha, pulando na minha perna e abanando o rabo histericamente. 


            

			— Ué, Bien, tá me estranhando?


            

			— O que foi? — perguntou Hilda, erguendo-se para olhá-la por sobre a mesa.


            

			— Parece que ela finalmente simpatizou comigo — respondi.


            

			Hilda sorriu, sentou-se, e passamos a falar dos escritores que admirávamos, dos seus livros etc., afora outros assuntos ao acaso. Antes dela, eu só havia conhecido um outro escritor de renome: Ignácio de Loyola Brandão, a quem dei meu livro na redação da revista Vogue. Tal como ele e como qualquer brasileiro do Sudeste, Hilda também falava misturando pronomes de segunda e terceira pessoa do singular, o que, em minha adolescência pretensiosa, acreditei não ser um costume entre escritores cultos. Lá pelas tantas, ela me disse que a casa andava muito vazia, que ela precisava de alguém para cuidar das questões práticas, alguém que a ajudasse a organizar seus livros, seus papéis, suas contas, documentos, e assim por diante. Os empregados já cuidavam do trabalho pesado e não podiam lidar com esses assuntos demasiado sutis.


            

			— Mas tem de ser alguém com quem eu possa conversar — sublinhou ela. — Não dá para colocar uma besta aqui dentro.


            

			Naquele momento, lembrei-me de uma amiga que estudava Letras na Universidade de São Paulo.


            

			— Tenho uma amiga, a Maria Clara, que ia aceitar na hora vir pra cá, Hilda.


            

			— Não, não, mulher, não! — retrucou com desdém. E logo acrescentou, causando-me grande espanto: — Mulheres são chatas demais, rasas: ou são fúteis, ou então são pseudointelectuais, bossa a Josete... — Referia-se à personagem do seu livro Contos d’escárnio, que, sendo ainda desconhecida para mim, deixou-me apenas intrigado. E, interrompendo um breve intervalo, no qual eu tentava entender como uma mulher era capaz de dizer aquilo, acrescentou: — Por que não vem você morar aqui?


            

			— Eu?! 


            

			Estava realmente surpreso. Juro que nunca me passara pela cabeça. Ora, eu estudara Cinema com Nelson Pereira dos Santos, trabalhara em São Paulo na Chroma Filmes (ex-Adrenalina), e agora era sócio de um estúdio fotográfico que, com meus sócios, pretendia transformar numa produtora de cinema! 


            

			— Sim, você. Por que não?


            

			— Mas, Hilda — tornei —, tenho uma empresa em São Paulo. Não sou o elemento principal, né. Não sou fotógrafo... Mas as coisas podem mudar em breve.


            

			— Mas você não disse que os sócios estão brigando, que estão endividados, que a prefeitura os está multando, e essa bobajada toda? Você é um escritor, não pode ficar metido nessas coisas. Precisa de tranquilidade para ler e escrever. Deixa de besteira e vem pra cá. Sim?


            

			O mais irônico é que, até aquele momento, embora Hilda tivesse lido meu primeiro livro, eu ainda não havia lido sequer uma página inteira das obras dela. Como eu andava devorando Dostoiévski nas horas vagas, relegara o Tu não te moves de ti para o final da fila. Para mim, Hilda era simplesmente uma amiga mil vezes mais experiente do que eu, inteligentíssima, muito engraçada, sincera até a medula e cheia de causos impressionantes para contar. Imagino que, fosse eu um daqueles fãs insanos dela, muitos dos quais eu conheceria mais tarde (há um relato sobre um deles adiante), ela teria fugido de mim como o diabo foge da cruz. Ou como você, leitor(a), costuma fugir das simpáticas testemunhas de Jeová. (Sim, eu converso ao portão com as testemunhas de Jeová: ora, elas acreditam que o arcanjo Miguel é Jesus antes da encarnação!) 


            

			— Bom, Hilda... — disse, olhando em torno. — Tem razão, acho que pode ser uma boa ideia.


            

			— Você vem então?


            

			— Venho. Vou morar com você.


            

			Logo, em setembro, à guisa de estágio, passei uma semana na Casa do Sol, sentindo a temperatura, a pressão, as possíveis pulgas, e assim por diante. Não fora antes porque, em agosto, finalmente lançara em três diferentes cidades meu primeiro livro, isto é, pouco mais de um ano após concluí-lo. (Encontrar uma editora não é tarefa fácil para um jovem autor. Serei sempre grato ao Ryoki Inoue, que confiou em mim.) Em seguida, voltei para São Paulo — resolvendo ali mil questões pendentes ao longo de três semanas —, e, então, em outubro de 1998, mudei-me de mala, cuia, bicicleta e computador 486 para a Casa do Sol, onde permaneceria até dezembro de 2000. Embora este livro, em grande parte anedótico, não exiba nem de longe a mesma profundidade e a mesma extensão — o que aprendi ali está (e estará) espalhado ao longo de todo o meu trabalho — considero essa experiência a minha Montanha mágica. 


		




		

			O IPTU e a chave da cidade


            

			Ao falecer em 4 de fevereiro de 2004, Hilda Hilst devia quase oitocentos mil reais de Imposto Predial e Territorial Urbano (IPTU). Dois anos antes, o montante era de aproximadamente quinhentos mil. Na época em que morei com ela, a dívida já era altíssima, salvo engano, aí pelos trezentos mil. Contudo, pouco antes de conhecê-la, e quando a dívida já a assustava — ela caíra na brasileiríssima armadilha de transformar uma área rural em loteamento residencial, o que alterou o imposto de rural para urbano —, a Câmara de Vereadores de Campinas quis homenageá-la e, após votação, decidiu entregar-lhe a Chave da Cidade. Hilda foi então convidada a ir até a Câmara, mas deu de ombros: 


            

			— Homenagem? Não quero homenagem: quero é que revejam esse valor absurdo do meu IPTU. — Ela ganhava apenas dois mil reais por mês.


            

			Os vereadores, claro, a esperaram em vão. No entanto, como a coisa já estava feita, decidiram enviar um representante à Casa do Sol, residência da autora, onde ele, um vereador (se não me falha a memória, o presidente da Câmara), chegou todo sorridente com aquela chave enorme nas mãos. O porteiro do condomínio anunciou a visita do sujeito, deixando Hilda irritada.


            

			— Que petulância!


            

			Ela, então, como costumava fazer em momentos assim, preparou sua performance: foi até o quarto e se “disfarçou” de velhinha. Sim, à época, Hilda já tinha quase 70 anos, mas seu espírito jamais faria alguém confundi-la com uma “velhinha”. Por isso, pegou uma bengala, jogou um xale sobre os ombros, encurvou-se, e saiu caminhando como uma velha caquética até a entrada da casa, onde o vereador a esperava.


            

			— Dona Hilda! — começou ele, efusivo. — Vim lhe entregar a Chave da...


            

			— E o meu IPTU? — cortou-o, seca.


            

			O sujeito, pego de surpresa, gaguejou: 


            

			— Mas, dona Hilda, nós... Eu não tenho poder para isso... Vim apenas porque a Câmara resolveu lhe prestar uma homena...


            

			— O senhor por acaso já leu meus livros?


            

			Agora, sim, ele ficou branco. Engoliu em seco: 


            

			— Não, senhora, nunca li nenhum dos seus livros.


            

			— Então, ponha-se daqui para fora. Meus leitores já me homenageiam quando leem meus livros.


            

			O vereador ofendeu-se:


            

			— Vim até aqui de boa vontade lhe prestar uma homenagem, lhe fazer um favor, e a senhora...


            

			— Favor o senhor faria se me chupasse a cona! — berrou a poeta, brandindo a bengala.


            

			O vereador ficou roxo, não sabia onde enfiar a cara.


            

			— Por favor, retire-se da minha casa — tornou ela, com dignidade. — Vocês querem que eu pague uma fortuna para morar em minha própria casa, e ainda acham que vão me comprar com uma chave idiota que não abre porta alguma? Pois diga a seus pares que os mandei enfiar essa chave, um de cada vez, em seus respectivos cus. O senhor faça o mesmo.


            

			E então, após desfazer a corcunda, muito aprumada, deu as costas ao homem e, pisando firme, imponente, caminhou para dentro de casa.


            

			Até hoje ninguém sabe em qual excelentíssimo fiofó foi parar essa chave.


		




		

			A melhor das casas possíveis


            

			Era um domingo qualquer de 1999 e, mesmo assim, eu não podia me dar ao luxo de dormir até tarde. Embora não me faltasse a vontade de hibernar típica dos finais de semana, uma das minhas obrigações era estar de pé, todos os dias sem exceção, antes das oito horas. Não podia faltar às charlas matutinas no escritório da poeta Hilda Hilst — sempre muito divertidas, instrutivas, memoráveis e... tacitamente obrigatórias. Eu não era um hóspede com estadia previamente programada e, no entanto, ao contrário de um mordomo ou de um jardineiro, tampouco tinha vínculo empregatício. Tinha casa e comida — mas lavava minha própria roupa. Éramos amigos, de início, tanto quanto o são uma professora e seu aluno; mas nossa amizade se estreitaria e se aprofundaria no transcurso dos meses. Sim, no dia a dia, eu fazia as vezes de secretário e webmaster, mas a poeta sempre me apresentava a seus visitantes como seu “amigo Yuri, jovem escritor”. Em suma, estava ali para ajudá-la com o necessário — pagar contas, fazer compras, representá-la nas reuniões de condomínio, atender aos telefonemas, manter a correspondência em dia, controlar a agenda, manter o site atualizado etc. —, e, em troca, estudar e aprender o ofício. E o necessário costuma madrugar, como se sabe. Mas que eu sentia falta de dormir até tarde aos domingos, ah, isso eu sentia. Às vezes, eu até conseguia disfarçar um pouco: acordava às sete horas, chamava o ramal do escritório — no qual Hilda já se encontrava desde as seis da manhã —, interpretávamos mutuamente nossos sonhos noturnos, e depois... bem, depois, sem que ela soubesse, e ao contrário dos dias comuns, voltava a dormir outra meia hora, como se estivesse a alongar minha ida ao banheiro. Isso, claro, acabava encurtando o prazo real da minha toalete, mas, dependendo da densidade da preguiça, ou da ressaca de sábado, valia a pena. 


            

			“Ah, só mais dois minutinhos...”, e tornava a ressonar sob as cobertas.


            

			Felizmente, naquele mês, o escritor José Luis Mora Fuentes voltara à Casa do Sol para passar conosco uma curta temporada. Amigo de Hilda desde os anos sessenta, ele sabia como lidar com suas idiossincrasias melhor do que ninguém. Ele não a via como um monstro sagrado das letras ou como uma outsider eivada de misantropia, mas, sim, como uma amiga genial e geniosa. Sentia-se, pois, à vontade para dobrá-la com aquela irreverência que costumamos reservar apenas aos velhos camaradas. Quando ele chegava muito tarde ao escritório e ela, irritada, começava a lhe pregar um sermão, Mora Fuentes suspirava:


            

			— Tá, Hilda, me dá uma suspensão, me manda pra madre superiora... — e, na maior fleuma, acendia um cigarro.


            

			Ao perceber a inutilidade de exigir que um homem de quase cinquenta anos levantasse cedo num domingo, Hilda sorria, acrescentava alguma pilhéria — “Mas, Zé, eu é que sou a madre superiora deste lupanar... digo, deste lugar!” —, e esquecia o assunto. Portanto, a chegada de Mora Fuentes à chácara contribuiu enormemente para me converter de aluno em amigo de fato. Até então — eu estava ali desde outubro de 1998 —, vinha levando minha relação com Hilda de um modo excessivamente tímido, formal. E, do ponto de vista da preguiça domingueira, estava na cara que a nova situação me beneficiaria mais do que a ninguém: afinal, se naquele domingo eu chegasse ao escritório por volta das dez, já estaria de bom tamanho, simplesmente porque estaria acordando antes do Zé Mora Fuentes. Ou seja, por contraste, ele também me ajudaria a evitar outra bronca semelhante ao que recebi, no ano anterior, na primeira vez que dormi (e acordei tarde) na Casa do Sol. Bronca esta cujo remake eu tentava evitar a todo custo, com disciplina militar e madrugadora. E olha que, naquela primeira ocasião, além do fato de ter sido um domingo frio e chuvoso, havia outra boa desculpa para ficar na cama: eu realmente estava com uma baita ressaca.


            

			Contudo, naquele domingo de 1999, fui despertado por batidas secas à porta. Pelo jeito, meu plano de testar a paciência dominical de Hilda não daria certo. Mal passava das oito horas e Mora Fuentes já estava de pé. Parecia muito preocupado.


            

			— Desculpa te acordar, Yuri. É que tô achando que fiz uma besteira enorme.


            

			— Puts, o que aconteceu? — resmunguei, esfregando os olhos.


            

			Ele sorriu com um ar desanimado: 


            

			— Ainda não rolou nada, mas vai rolar.


            

			— Como assim, Zé? — E tentei encará-lo através da minha miopia sem óculos.


            

			Mora Fuentes entrou no quarto, puxou a pesada cadeira de cedro, e se sentou de costas para meu computador.


            

			— Lembra do que te falei, de a gente tentar fazer a Casa do Sol reviver seus melhores dias, de fazer a Hilda voltar a se animar e até a, quem sabe, escrever?


            

			— Claro. Quando você se mudar pra cá de vez, né.


            

			— Pois é... Acho que me adiantei demais. Ontem um cara telefonou pra cá, disse que não vê a Hilda faz quase vinte anos, que tem saudade dela, da Casa, e assim por diante. Disse que se chama Candide, e eu me lembrei do nome. Sabia que ele realmente tinha nos visitado nos anos setenta, na época em que eu também morava aqui.


            

			— Hum.


            

			— Então... Ontem me lembrei do nome, mas não tinha me lembrado da pessoa. Devo ter ficado com o cérebro entupido pelo personagem do Voltaire. Só agora, num relance, meio acordado, meio sonhando, ainda deitado, lembrei quem é o cara. Quase caí da cama.


            

			Eu sorri: 


            

			— Não vai me dizer que é um assassino psicopata...


            

			— Acho que falta bem pouco pra isso — respondeu Mora Fuentes, em meio a um sorriso nervoso. — A questão é que, na última vez que esse Candide esteve aqui, a Hilda o expulsou. O cara é completamente doido, pirado mesmo, Yuri. Ele conseguiu quebrar toda a harmonia da casa, deixava todo mundo irritado, tenso. Queria dar palpite em tudo, se intrometia em tudo, e, o pior, achava que estava ajudando... Quando ele chegou, todo mundo estava ótimo; quando ele saiu, havia conflito sobre conflito, treta em cima de treta, todos os nervos em frangalhos... O Dante, que era o fortão da casa, chegou a pegá-lo pelos fundilhos da calça e pela gola da camisa, e o atirou lá no meio do jardim. Entende? Do mesmo jeito que fazem esses leões de chácara nos night clubs hollywoodianos...


            

			— Caramba.


            

			— Agora, não sei o que fazer.


            

			— Uê, Zé. É só não atender mais aos telefonemas dele.


            

			Mora Fuentes coçou a cabeça, suspirou: 


            

			— O problema é que, com essa ideia de reviver os bons anos da casa, pensei que ele realmente fosse um amigo antigo da Hilda e o convidei a vir aqui hoje. Ele ficou de fazer o almoço, Yuri.


            

			— Liga pra ele e cancela.


            

			— Já liguei, e a pessoa que atendeu disse que ele já tinha saído, que está vindo de bicicleta.


            

			— Ai-ai-ai... — murmurei, já sentindo o dia que teríamos de enfrentar. — E a Hilda? O que ela disse?


            

			— Vou falar com ela agora. Quis te avisar antes pra você já se levantar e ficar esperto. Ele mora perto da Unicamp, já deve estar chegando. Conforme for, teremos de unir nossas magrezas e jogá-lo juntos lá no meio do jardim. — E riu.


            

			— Beleza, Zé. Vou reunir a tropa.


            

			Mora Fuentes saiu pelo átrio em direção ao escritório da Hilda. Quanto a mim, depois de me espreguiçar mortalmente por um ou dois minutos, fui ao banheiro. Nunca estou plenamente desperto antes de um banho. E ali, sob o chuveiro quente, fiquei me lembrando das inúmeras histórias de malucos atraídos pela lendária Casa do Sol. Hilda me contara vários casos, assim como seu ex-marido, Dante Casarini, o próprio Mora Fuentes, e também J. Toledo, outro grande amigo dela. Todos tinham mil anedotas bizarras para narrar — personagens malucos a dar com o pau. E isso incluía não apenas visitantes ocasionais já conhecidos, como certos ex-namorados, mas até mesmo pseudogurus, leitores fanáticos, artistas psicóticos, caseiros birutas, cozinheiras hipocondríacas, faxineiras cleptomaníacas... um leque sem-fim de gente desprovida de parafuso. Se Hilda tivesse vivido além de 2004, seu hipotético perfil no Orkut certamente teria participado da comunidade “Eu atraio loucos!” 


            

			Houve, por exemplo, um caseiro muito mal-encarado que respondia a tudo com monossílabos cavernosos e grunhidos guturais. Quando ele cometia algum erro no trabalho e alguém lhe chamava a atenção, seus monossílabos tornavam-se dissílabos, mas emitidos num tom ainda mais sinistro e imperscrutável, provavelmente envolvendo ameaças e imprecações. Ninguém nunca o entendia direito. O corolário disso é que ele acabava fazendo o que lhe dava na telha, pois as cabeças dos patrões, desorientadas e constrangidas por seus resmungos, costumavam se mover afirmativamente diante de suas propostas e argumentações ininteligíveis, o que ele acabava interpretando como anuências voluntárias. Mas isso não durou muito. A certa altura, durante sua estada na Casa do Sol, cães começaram a desaparecer misteriosamente. E, é claro, todos sabiam que mexer com os cães da Hilda era o mesmo que mexer com ela. Assim, num final de semana em que esse caseiro fora visitar alguém em Campinas — aparentemente num puteiro —, Hilda instigou Dante e Mora Fuentes a entrar na casinha dele. Como tinham uma cópia da chave, foram revistá-la. Encontraram uma impressionante coleção de armas brancas: navalhas, punhais, adagas, facas de combate à la Rambo, espadas, espadins, e por aí vai. E o pior: algumas tinham manchas de sangue! Ficaram chocados com a descoberta, e Hilda, claro, apavorada. Colocaram tudo no lugar conforme haviam encontrado e, quando ele retornou, inventaram alguma desculpa mais ou menos esfarrapada para demiti-lo: falência geral, dívidas, doenças contagiosas etc. E o sujeito, sempre grunhindo e resmungando, partiu dali a quatro ou cinco dias, sem causar qualquer problema, frustrando a paranoia geral. 


            

			— Anos depois, quando vi aquele filme com o Freddy Krueger, fiquei besta: o caseiro tinha uma camiseta listrada idêntica! — comentou Mora Fuentes ao me narrar o causo.


            

			No rol dos ex-namorados, marcou presença o próprio primo de Hilda: Wilson Hilst. Esse primo, segundo ela me confessou, havia sido seu último namorado e amante; e isso quando ela já alcançara os 50 anos. Contou-me inclusive que Ehud, personagem de seu livro A obscena senhora D, fora inspirado nele. Wilson, um homem dominador e de temperamento difícil, era piloto de avião, e costumava visitá-la em sua Harley-Davidson Fat Boy. Cansada de suas paranoias e de seu ciúme doentio, Hilda decidiu findar o relacionamento, o que deu enorme trabalho a Mora Fuentes e a Dante (a essa altura, seu ex-marido, mas ainda morador da casa): ambos tiveram de enrolar o mancebo até a chegada da polícia, uma vez que, nessa ocasião, o amante manteve Hilda, ali mesmo na Casa do Sol, sob a mira de um revólver toda uma longa noite, ameaçando matá-la e suicidar-se em seguida. 


            

			— Você nem imagina o trabalho que essa mulher já nos deu... — disse-me Dante, diante do olhar maroto de Hilda.


            

			Anos após esse quiproquó, Hilda acordou sobressaltada ao ouvir, adentrando sua chácara, o motor da Harley. Levantou-se, foi ao encontro do primo que tanto a amara, mas não encontrou ninguém. Ainda era madrugada, a casa estava vazia, e a lua iluminava o jardim fronteiro. Um tanto confusa, retornou a seu quarto e voltou a dormir. No dia seguinte, recebeu por telefone a notícia de que Wilson fora encontrado morto em seu monomotor, provavelmente assassinado por passageiros narcotraficantes.


            

			Hilda atribuía essa “força de atração insana” não ao mistério que a cercava, mas à sua velha figueira, que supostamente teria poderes mágicos, e ao nome da chácara, afinal, o sol costuma não apenas manter um grande número de planetas, planetoides e asteroides à sua órbita, mas também está sempre a atrair ocasionais cometas. Até mesmo o gaúcho Caio Fernando Abreu, então em sua fase juvenil de buscas, entrou para a lista de satélites desvairados. Esteve ali na Casa do Sol durante o ano de 1969, dando muito trabalho ao triângulo Hilda-Dante-Mora Fuentes, que, imbuído de uma cautela exagerada a beirar a paranoia, se viu obrigado a fazer revistas periódicas no quarto do então jovem escritor, já que este andava deprimido e costumava desviar o tema das conversas para o suicídio. Assim, qualquer objeto pontiagudo ou cortante, qualquer fio ou cordão que pudesse converter-se numa forca improvisada, comprimidos misteriosos, tudo era sistematicamente suprimido para evitar que Caio fizesse algum mal a si mesmo. Claro, nada aconteceu: tratava-se apenas de mais um jovem talentoso em crise existencial. Hilda, porém, me contou que Caio viu-se perseguido durante muitos anos por essa sombra temível, a morte — memento moris —, e que somente após descobrir-se um soropositivo entregou-se definitivamente à Luz, passando a escrever-lhe cartas cheias de vida. Sim, de médico e louco...


            

			— Yuri, gosto de você porque você é tão doido quanto eu — confessou-me ela certa feita, tal como fizera antes a outros amigos, sugerindo que, se eu fora parar ali, também devia retirar meu cavalinho da chuva da normalidade.


            

			De volta à cândida manhã de domingo, saí do boxe, escovei os dentes, fiz a barba e o demais. Conhecedor da situação, fui ao escritório de Hilda antes mesmo de pegar um café. Precisava averiguar em que pé estávamos. Atravessei o átrio — onde me fizeram a costumeira festa meia dúzia de cachorros —, entrei na sala principal, e me dirigi ao escritório. Hilda e Chico, o caseiro, dialogavam baixinho, murmurando novidades secretas.
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