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      A abadia de Northanger ou a rejeitada Susan




      Ivo Barroso[1]




      Jane Austen nasceu a 16 de dezembro de 1775 em Steventon, pequena cidade do condado de Hampshire, no sudeste da Inglaterra, a 90 quilômetros de Londres, sétima filha do reverendo George Austen (1731-1805) e de sua esposa, Cassandra Leigh Austen (1739-1827). A família, originária da burguesia rural, era formada por oito irmãos, sendo Jane e sua irmã mais velha, Cassandra (1773-1845), as únicas mulheres. Durante a infância, Jane jamais se ausentou de sua cidade natal, cuja paisagem bucólica constituía para ela “a imagem do paraíso”. O pai era pastor anglicano em exercício no priorato de Steventon, funções eclesiásticas que acumulava com as de professor de alunos particulares. Para sustentar família tão numerosa, o reverendo Austen também criava e vendia animais domésticos (porcos, ovelhas, etc.), mas seus rendimentos mais significativos talvez proviessem do pensionato que mantinha em casa para alguns de seus alunos mais aquinhoados, e esta será talvez uma das razões que o levaram a mandar em 1783 as duas filhas para um educandário em Southampton, cerca de 30 quilômetros dali. Como educador, o reverendo Austen considerava necessárias à formação da personalidade dos jovens essas mudanças de ambiente e de convívio social; além disso, o deslocamento das filhas disponibilizaria mais dois quartos para acomodar seus alunos pagantes. As meninas (Jane estava com oito anos e Cassandra com dez) ficariam sob os cuidados da sra. Crawley, que era aparentada com sua mulher. O educandário estava voltado principalmente para o ensino das boas maneiras e das atividades domésticas femininas, visando à formação do que se chamava então de uma moça “prendada”. A permanência fora de casa, no entanto, resultou desastrosa, pois houve na cidade um surto de crupe (doença infecciosa da garganta, descrita então como putrid sore throat [infecção pútrida da laringe]) e as meninas foram gravemente infectadas, embora tenham sido salvas a tempo, graças à intervenção de uma prima, Jane Cooper, ao comunicar o fato à família, que acorreu pressurosa.




      Uma nova ausência do lar verificou-se entre 1785 e 1786, quando ambas foram alunas internas da Abbey School de Reading, cidade distante também uns 30 quilômetros de Steventon. Lá ficaram sob a égide de Mme. Latourelle, uma velha senhora que impressionava fisicamente por ter uma perna, não de pau, mas de cortiça.




      A evocação desse tempo terá inspirado Jane a descrever, em seu romance Emma, o internato ficcional da sra. Goddard “onde as nossas jovens são enviadas para se formar, para saber abrir seu caminho na vida e adquirir uma cultura média sem o perigo de voltarem gênios para casa”. No entanto, o que decerto terá calado mais fundo na sensibilidade e na imaginação de Jane será o fato de a escola funcionar na parte térrea das ruínas de uma antiga abadia, fundada em 1121 por Henrique I e praticamente destruída em 1538 com a dissolução dos mosteiros empreendida por Henrique VIII. Já sonhadora com as leituras dos romances “góticos” da época, Jane terá imaginado tramas envolvendo o primitivo mosteiro do passado, com seus monges, cânticos e peregrinações. Além disso, nas proximidades da abadia, estava o imponente edifício da prisão de Reading, com seus dramas e mistérios (Lá, pouco mais de um século depois, Oscar Wilde, ali prisioneiro, estaria escrevendo seu poema famoso, a “Balada do Cárcere de Reading”).




      Mas a formação cultural de Jane Austen não pode ser creditada a nenhuma dessas instituições educacionais que ela, aliás, frequentou muito esporadicamente, e que não teriam alicerçado seu gosto pela literatura; foi certamente em sua própria casa, no prazer que a família tinha pelas leituras conjuntas em voz alta, pelos ensinamentos do pai-professor e pelo acesso aos livros de sua ampla (para a época) biblioteca, que Jane se iniciou na leitura dos livros de Walpole, Fielding e Richardson, embora também lesse os da autora Frances Burnay, de cujo romance Cecilia ela tirou o título para o seu Orgulho e preconceito. Crescendo nesse ambiente propício à leitura e aos estudos, aberto a discussões e ensinamentos, Jane logo desenvolveu seu pendor para a escrita, tornando-se profícua missivista e compositora de pequenos trechos em prosa, à guisa de diário, e divertidas peças de teatro, que interpretava com a irmã e os primos.




      Entre 1795 e 1798, Jane Austen começou a redigir seus primeiros romances: Elinor and Marianne (que seria depois Razão e sentimento), First Impressions (Orgulho e preconceito) e Susan (A abadia de Northanger). Os originais circulavam apenas no âmbito familiar, mas o reverendo Austen, com sua acuidade crítica, achou que a filha era de fato uma escritora digna de ser publicada. Em novembro de 1797, escreveu a seguinte carta ao editor londrino George Cadell:




      Prezado Senhor,




      Tenho em minha posse o manuscrito de um romance, compreendendo três volumes com a extensão aproximada da Eveline, da srta. Burnay. Por estar perfeitamente cônscio do significado que teria uma obra desse gênero se lançada por um editor de respeito é que me dirijo ao senhor. Ficaria, portanto, muito agradecido se o senhor me informasse, caso esteja interessado nela, quais seriam os custos de publicação a expensas do autor, e qual seria o adiantamento que o senhor estaria propenso a pagar por sua aquisição, na hipótese de vir a ser ela aceita. Caso o senhor demonstre algum interesse, estarei pronto a lhe enviar a obra. De seu humilde servidor,




      George Austen.




      O sr. Cadell, ao rejeitar a oferta, não imaginava que seu nome ficaria perpetuado na história literária como o editor que recusou Orgulho e preconceito!




      Em fins de 1800, o reverendo Austen transferiu seu priorato ao filho mais velho, James, e se mudou com o restante da família para a cidade de Bath, a mais elegante estação balneária da Inglaterra. Segundo alguns biógrafos, a mudança tinha como objetivo principal proporcionar às filhas moças (Jane estava então com 25 anos) a oportunidade de encontrar um bom partido, já que a estação de águas era frequentada por gente de posses e até mesmo pela aristocracia inglesa. Essa transferência não agradou muito a Jane, que amava o bucolismo de Steventon, sua paisagem rural e o convívio apenas das amigas chegadas ou de gente da família. Mas, ao mesmo tempo, morar num grande centro lhe permitiria expandir sua experiência de vida, com novos horizontes, diversidade de conhecimentos pessoais e a oportunidade dos bailes com que tanto sonhava e nos quais certamente se distinguiria como a exímia dançarina que era. Mas suas elaborações literárias não definharam com o novo ambiente mundano. Escrevia ativamente e em seus escritos ia registrando suas novas experiências. Contudo, foi ainda em Bath que lhe ocorreu uma nova frustração como autora: em 1803, um empregado de seu irmão Henry, um senhor de nome Seymour, escreveu aos senhores Crosby & Co., editores londrinos, para oferecer-lhes um manuscrito (Susan) que, para surpresa geral da família, foi aceito pela modesta soma de dez libras. Tudo indicava que Jane seria finalmente publicada e aquelas dez libras pareciam garantir que seus escritos, no futuro, seriam rentáveis. Mas, apesar de os editores terem anunciado o próximo aparecimento de Susan: um romance em dois volumes, o livro nunca saiu. Sem que se soubessem as razões da não publicação, o episódio permaneceu enigmático durante seis anos. Em 1809, Jane reviu e reformulou seu antigo Elinor and Marianne (anteriormente em forma de cartas) dando-lhe o título Razão e sentimento (Sense and Sensibility) e conseguiu publicá-lo, dois anos depois, a expensas próprias (ou seja, pagando os custos de impressão e recebendo o resultado das vendas menos um percentual atribuído ao editor). Tendo por autor “Uma Senhora” (by a Lady), e compreendendo três volumes, o livro saiu pela casa Thomas Egerton, de Londres, e, tendo grande aceitação do público, granjeou a Jane uma receita final de 140 libras (importância bastante considerável para a época), só na primeira edição.




      Após o sucesso de Sense and Sensibility em 1809, Jane Austen, sob o esplêndido pseudônimo de sra. Asthon Dennis, escreveu aos editores Crosby & Co. a seguinte carta:




      Prezados senhores,




      Na primavera de 1803 o manuscrito de um romance em dois volumes intitulado Susan lhes foi vendido por um Senhor de nome Seymour, e a importância da venda, dez libras, foi recebida no ato. Seis anos se passaram, e esse trabalho do qual sou a própria Autora, tanto quanto eu tenha conhecimento, nunca foi editado, embora ficasse estipulado um prazo muito menor de publicação no momento da venda. Só posso admitir para tais extraordinárias circunstâncias que o manuscrito, por alguma negligência, tenha se extraviado; e se tal foi o caso, estou pronta a lhes fornecer uma nova cópia se estiverem dispostos a utilizá-la, e farei tudo para que não haja quaisquer atrasos em fazê-la chegar às suas mãos. Não estará a meu alcance, por motivos particulares, enviar-lhes esta cópia antes do mês de agosto, mas se aceitarem minha proposta podem contar que irão recebê-la. Tenham a bondade de me enviar uma breve resposta tão cedo quanto possível, já que minha permanência nesta cidade não será superior a uns poucos dias. Caso não receba nenhuma informação neste endereço, tomarei a liberdade de assegurar a publicação de meu trabalho, oferecendo-o a outrem.




      Enviar a correspondência para




      Sra. Ashton Dennis




      Posta restante de Southampton.




      A carta surtiu efeito: os editores preferiram devolver o manuscrito à “Sra. Asthon Dennis” mediante o recebimento das dez libras com que tinham adquirido o livro seis anos antes. É de se imaginar a situação de profundo desconforto quando souberam, anos depois, que a autora de Susan era a mesma Lady que estava obtendo grande sucesso literário com os romances Razão e sentimento e Orgulho e preconceito. (Curioso notar que, na história literária, o editorial misjudgement – apreciação incorreta do valor de um livro – daqueles editores ingleses tem sido mais frequente do que se possa imaginar: André Gide, leitor da Gallimard, recusou Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust; e o best seller de Frederick Forsyth, O dia do chacal, foi devolvido ao autor em 1970 pela W. H. Allen & Company, de Londres, com as seguintes palavras: “Seu livro não interessa a ninguém”.)




      A abadia de Northanger só veio a lume em 1818, depois da morte de Jane Austen, num volume conjunto com Persuasão, publicado por seu dedicado e entusiasta irmão Henry, no prefácio no qual finalmente revela ao público a identidade da novelista ao mesmo tempo em que noticia seu recente falecimento. O livro é uma paródia da chamada literatura “gótica”, expressão pela qual os historiadores literários designam as histórias de mistério e terror que transcorrem em ambientes lúgubres, em castelos arruinados com suas passagens secretas, seus fantasmas e entidades sobrenaturais. Jane Austen usa a personagem Catherine Morland, uma jovem de dezessete anos, leitora assídua de tais romances, para arquitetar sua crítica a esse estilo literário. Catherine vive duplamente entre a imaginação e a realidade, criando com isto às vezes grandes embaraços para si mesma e para os outros. A ação transcorre em Bath, onde vai a convite da família Allen, que ali está de visita, e conhece igualmente os Tilney, cujo patriarca, general Tilney, a convida a conhecer sua propriedade ancestral designada Northanger Abbey, uma velha abadia em ruínas, sobre a qual Catherine fará as mais absurdas elucubrações, povoando-a de mistérios e fantasmas. Pode-se dizer que o livro é também um processo educativo, de advertência às moças que se deixam empolgar pelo fantástico e o maravilhoso, esquecendo-se da realidade cotidiana. Com sua habitual ironia, Jane se vale do texto para criticar vários comportamentos sociais. A abadia foi o primeiro romance escrito por ela e, a princípio, intentava ser apenas uma crítica, ou melhor, uma paródia ao livro Os mistérios de Udolpho, de Ann Radcliffe, autora a quem muito admirava, mas cuja história via como exagerada e de mau gosto, daí ter criado em seu romance uma personagem que é a perfeita antítese das “heroínas góticas”: sua Catherine Morland é feia, sem quaisquer encantos pessoais e com total inabilidade para atrair os interesses masculinos; embora se defronte com situações perfeitamente normais e corriqueiras, está sempre imaginando e fantasiando eventos sobrenaturais. O romance, após ter sido engavetado pelo editor e devolvido à autora, sofreu constantes reescritas, em várias ocasiões posteriores, ganhando com isso a experiência que Jane foi adquirindo ao longo do tratamento dos temas de suas outras obras. Assim, se por um lado a narrativa parece diferir dos outros trabalhos mais “trabalhados” de Jane Austen, A abadia, se conservou sua intenção inicial de ridicularizar a literatura gótica, teve, por outro lado, sua trama enriquecida com as observações características de seu retratar de certas figuras da sociedade em que vivia e o entrelaçamento de várias histórias ditas secundárias, sem deixar escapar o leitmotiv de suas ficções, que era a permanente conquista de um casamento. Incluindo vários tipos de narrativa e de investigação psicológica, A abadia não deixa de ser igualmente um romance didático, já que nele a autora ensina e aconselha as jovens sobre o bom comportamento social e doméstico, além de discutir longamente o valor literário das leituras femininas da época.




      Impossível, conhecendo-se os dias passados na Abbey School de Reading sob a tutela de Mme. Latourelle, com sua perna de cortiça, caminhando ritmicamente pelos corredores arruinados do antigo claustro, não pensar no quanto essa lembrança da juventude se impregnou em sua mente enquanto escrevia o livro que ora temos nas mãos.




      Agosto de 2011





      





      


      


      





      

        [1] Tradutor e poeta. Traduziu, entre muitos outros livros, Razão e sentimento (Nova Fronteira, 1982) e Emma (Nova Fronteira, 1996).
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      Advertência,


    


  




  pela autora,




  para




  A abadia de Northanger




  Esta pequena obra foi concluída no ano de 1803, com a intenção de que fosse publicada imediatamente. Ela foi vendida a um livreiro, foi até mesmo anunciada, e a autora jamais pôde saber por que motivo o negócio não foi adiante. Parece extraordinário que algum livreiro considere vantajoso comprar algo que ele não considera vantajoso publicar. Esse assunto, porém, não é da conta nem da autora e nem do público, exceto na ressalva de que é necessário observar os trechos da obra que se tornaram comparativamente obsoletos depois de treze anos. O público deve ter em mente que treze anos se passaram desde que ela foi concluída, muitos mais desde que foi iniciada, e que, ao longo desse período, lugares, costumes, livros e opiniões sofreram consideráveis transformações.




  





  





  




  




  Capítulo 1




  NINGUÉM QUE TIVESSE conhecido no passado a menina Catherine Morland poderia ter presumido que ela nasceu para ser uma heroína. Sua condição de vida, as índoles do pai e da mãe, sua própria pessoa e seu temperamento, tudo isso a reprimia num mesmo obstáculo. O pai era clérigo, sem ser negligenciado nem pobre, e um homem muito respeitável, embora seu nome fosse Richard e nunca tivesse sido bonito; sua independência financeira era razoável, e ainda contava com dois bons benefícios eclesiásticos – e não era nem um pouco afeito a encarcerar suas filhas. A mãe era abençoada por uma proveitosa sensatez, tinha bom temperamento e, o que é mais surpreendente, boa constituição física. Ela tivera três filhos antes do nascimento de Catherine, e em vez de morrer ao trazer esta última ao mundo, como seria de se esperar, seguiu vivendo – viveu para ter mais seis crianças, para vê-las crescendo ao seu redor e para desfrutar ela mesma de excelente saúde. Uma família com dez crianças sempre será tida como uma bela família, quando as cabeças e as pernas e os braços estão todos em seus devidos lugares; mas os Morland tinham pouquíssimos outros atributos em matéria de formosura, porque de modo geral eram desprovidos de beleza, e Catherine foi, durante muitos anos de sua vida, tão desgraciosa quanto os outros. Seu corpo era franzino e esquisito, a pele era de um aspecto pálido e doentio, e ela tinha cabelos negros e lisos e feições um tanto rudes – isso era o que se podia dizer de sua aparência; sua mente parecia ser não menos avessa ao heroísmo. Ela gostava de todas as brincadeiras de meninos e estimava o críquete em grande medida, em detrimento não apenas das bonecas como também dos mais heroicos divertimentos da infância, como cuidar de um ratinho silvestre, alimentar um canário ou regar uma roseira. Catherine não tinha, de fato, apreço algum pela jardinagem; e se chegava mesmo a colher flores, ela o fazia antes de mais nada pelo prazer da travessura – ao menos era o que todos supunham, já que a menina escolhia sempre as flores nas quais era proibida de mexer. Tais eram suas propensões – e suas habilidades eram igualmente extraordinárias. Não aprendia ou compreendia nada se não lhe ensinassem bem, e às vezes nem mesmo assim, pois com frequência se mostrava desatenta, e por vezes estúpida. Sua mãe perdeu três meses na singela missão de lhe ensinar a recitar “A súplica do mendigo”. Além disso, Sally, a irmã que viera depois dela, recitava melhor o poema. Não que Catherine fosse estúpida o tempo inteiro – de modo algum; decorou a fábula “A lebre e seus muitos amigos” tão rápido quanto qualquer menina na Inglaterra. Sua mãe quis que ela aprendesse música, e Catherine teve certeza de que apreciaria tal estudo, porque adorava martelar as teclas da velha espineta abandonada; sendo assim, foi iniciada aos oito anos. Teve aulas por um ano e não aguentou mais; e a sra. Morland, que não fazia questão de que as filhas concluíssem estudos quando demonstravam incapacidade ou aborrecimento, permitiu que ela desistisse. O dia da dispensa do professor de música foi um dos dias mais felizes da vida de Catherine. Seu pendor para o desenho também não era eminente; no entanto, fazia os melhores esboços de que era capaz sempre que tivesse em mãos a parte em branco de uma carta da mãe ou qualquer outro eventual pedaço de papel, desenhando casas e árvores, pintos e galinhas, todos muito parecidos uns com os outros. O pai a ensinou a escrever e fazer contas; a mãe lhe ensinou francês; sua competência não era digna de nota em nenhuma dessas coisas, e ela se esquivava das lições sempre que podia. Que personalidade estranha e inexplicável! Pois mesmo exibindo todos esses sintomas de desregramento aos dez anos de idade, Catherine tinha um bom coração, não ficava de mau humor, quase nunca era teimosa, muito raramente se irritava e era bastante carinhosa com os irmãos menores, cometendo uma ou outra tirania intermitente; além disso era barulhenta e incontrolável, detestava confinamento e asseio e amava, mais do que tudo no mundo, descer rolando o gramado em declive atrás da casa.




  Assim era Catherine Morland aos dez anos. Aos quinze, sua aparência se emendava; começou a fazer cachos nos cabelos e a suspirar por bailes; sua compleição melhorou, suas feições foram suavizadas com ganho de peso e de cor, seus olhos adquiriram mais vivacidade e sua figura se tornou mais notável. Seu amor pela sujeira deu lugar a uma inclinação para o refinamento, e ela ficou mais aprumada na mesma medida em que passou a ser mais asseada. Tinha às vezes, agora, o prazer de ouvir comentários do pai e da mãe acerca de seu aperfeiçoamento pessoal: “Catherine está se transformando numa garota um tanto charmosa, está quase bonita hoje”; tais palavras lhe chegavam aos ouvidos de vez em quando – e como soavam bem! Estar quase bonita é uma conquista do mais alto deleite para uma garota que teve aparência desgraciosa durante os primeiros quinze anos de vida; uma menina que é beldade desde o berço jamais terá o mesmo regozijo.




  A sra. Morland era uma mulher muito boa e queria que seus filhos se saíssem bem na vida, que contassem com apoio incondicional; mas seu tempo era exaurido nos longos descansos que se seguiam aos partos e no aprendizado dos pequenos, de modo que inevitavelmente as filhas mais velhas tinham de se arranjar por conta própria; e não era lá muito esplêndido o fato de que Catherine, que por natureza não tinha em si nada de heroico, aos catorze anos gostasse mais de críquete, beisebol, andar a cavalo e correr pelo campo do que de livros; ou pelo menos de livros informativos – pois desde que não fornecessem nada que se assemelhasse a conhecimento útil, desde que contivessem apenas narrativa e nenhum resquício de reflexão, ela jamais manifestou qualquer tipo de objeção aos livros. Mas dos quinze aos dezessete anos Catherine treinou para ser uma heroína: leu todas as obras que as heroínas precisam ler a fim de abastecer suas memórias com aquelas citações que são tão aproveitáveis e tranquilizadoras nas vicissitudes de suas vidas aventurosas.




  Com Pope, aprendeu a censurar as pessoas




  “que se entregam ao escárnio do infortúnio”.




  Com Gray, que




  “Flores inúmeras vicejam despercebidas,




  “E dissipam sua fragrância no ar do deserto”.




  Com Thompson, que




  “É uma tarefa deliciosa




  “Ensinar a ideia jovem a voar”.




  E com Shakespeare obteve uma fartura de informações.




  Entre outras coisas, soube que




  “Banalidades leves como o vento




  “São, aos olhos do invejoso, preceitos incontestáveis,




  “Verdades de Texto Sagrado”.




  Que




  “O pobre besouro no qual pisamos




  “Sofre no corpo aflição tão grande




  “Quanto a dor de um gigante que morre”.




  E que uma jovem apaixonada sempre parece




  “Um monumento de Paciência




  “Sorrindo diante da Dor”.




  Nesse aspecto, seu aperfeiçoamento era suficiente – e em muitos outros pontos ela se saiu incrivelmente bem, porque, embora não tivesse talento para escrever sonetos, despendia tempo na leitura deles; e embora não existisse possibilidade aparente de que pudesse sentar ao piano e maravilhar toda a plateia de uma festa executando um prelúdio de autoria própria, era capaz de assistir a performances alheias sentindo pouquíssimo cansaço. Sua maior deficiência se encontrava no lápis – não tinha nenhuma noção de desenho, tanto que não teria condições de sequer esboçar o perfil de um namorado: o resultado não poderia ser chamado de desenho. Na arte do lápis, Catherine estava miseravelmente distante da verdadeira grandeza heroica. De momento, porém, ignorava essa sua penúria, pois não tinha namorado para retratar. Havia chegado aos dezessete anos sem ter topado com nenhum jovem amável que pudesse trazer à tona sua sensibilidade, sem ter inspirado uma única paixão real, e sem ter despertado nenhuma admiração que não fosse muito moderada e muito transitória. Isso era sem dúvida estranho! Mas coisas estranhas quase sempre podem ser esclarecidas quando as causas são razoavelmente investigadas. Não havia um único lorde nos arredores; não, nem mesmo um baronete. Não havia uma única família conhecida que tivesse adotado e amparado um menino encontrado certo dia na porta da frente – nenhum jovem cuja origem fosse desconhecida. O pai de Catherine não tinha um pupilo, e o maior fidalgo da paróquia não tinha filhos.




  Contudo, quando o destino de uma jovem dama é ser uma heroína, nem mesmo a obstinação de quarenta famílias circundantes pode obstruir sua trajetória. Algo forçosamente ocorrerá para que um herói seja jogado em seu caminho.




  O sr. Allen, dono da propriedade mais valiosa de Fullerton, o vilarejo em Wiltshire onde moravam os Morland, sofria de gota e foi aconselhado a passar algum tempo em Bath para atenuar a moléstia. Sua esposa – uma mulher espirituosa, afeiçoada à jovem Morland, e provavelmente ciente de que quando aventuras não caem do céu para uma garota em seu próprio vilarejo ela deve procurá-las em outro lugar – convidou Catherine a lhes fazer companhia na viagem. O sr. e a sra. Morland eram pura complacência, e Catherine era pura felicidade.




  





  





  




  Capítulo 2




  EM ACRÉSCIMO AO que já foi dito sobre os dotes pessoais e intelectuais de Catherine Morland às vésperas de sua exposição a todos os contratempos e perigos de uma permanência de seis semanas em Bath, podemos afirmar, para que o leitor inteire-se melhor, e a fim de evitar que as próximas páginas fracassem no propósito de fornecer alguma noção sobre como deve ser vista sua personalidade, que seu coração era afetuoso, que sua disposição era jovial e franca, sem presunção ou afetação de qualquer tipo (seus modos recém-emancipados do embaraço e da timidez de uma menina), que sua figura era agradável e, quando bem-arrumada, bonita – e que sua mente era tão ignorante e desinformada quanto costuma ser a mente feminina aos dezessete anos.




  Quando a hora da partida se aproximou, a ansiedade maternal da sra. Morland, será de se supor, só poderia ter se manifestado no grau mais severo. Mil pressentimentos alarmantes, nos quais sua amada Catherine se via atacada por desgraças depois da medonha separação, por certo sufocariam seu coração com tristeza e a lançariam num mar de lágrimas nas últimas horas que teria para estar ao lado da filha. Conselhos com alto teor de relevância e utilidade sem dúvida brotariam em jorros de seus lábios sensatos na conversa de despedida, em seu gabinete. Advertências contra a violência de certos aristocratas e baronetes que se divertem forçando mocinhas a ingressar na obscuridade de remotas casas de fazenda deveriam aliviar, em tal momento, a asfixia de seu coração. Quem não pensaria o mesmo? Mas a sra. Morland sabia tão pouco a respeito de lordes e baronetes que não cogitava ideia alguma sobre a costumeira maldade deles e nem de longe suspeitava que sua filha pudesse enfrentar perigos devido a maquinações aristocráticas. Suas advertências se restringiram aos seguintes pontos:




  – Imploro a você, Catherine: sempre agasalhe muito bem o pescoço quando sair dos salões à noite. E quero que tente manter algum registro do dinheiro que gastar; por isso vou lhe dar este caderno de anotações.




  Sally, ou melhor, Sarah (pois não existe mocinha requintada que chegue aos dezesseis anos sem alterar seu nome até onde for possível) só pode ser, a esta altura, em tais circunstâncias, amiga íntima e confidente de sua irmã. É espantoso, no entanto, que ela não tenha obrigado Catherine a escrever a cada diligência postal e que não tenha exigido a promessa de que fossem enviados relatos sobre as peculiaridades de todos os novos conhecidos ou sobre cada detalhe de todas as conversas interessantes que Bath poderia ensejar. De parte dos Morland, na verdade, tudo o que se relacionava à importante viagem foi preparado com certa moderação e compostura, o que parecia condizer mais com os sentimentos comuns da vida comum do que com as suscetibilidades refinadas e emoções ternas que deveriam ser instigadas pelo primeiro afastamento entre uma heroína e sua família. O pai de Catherine, em vez de lhe abrir um crédito bancário ilimitado ou de ao menos lhe passar às mãos um bilhete de cem libras, apenas lhe deu dez guinéus e prometeu enviar mais quando ela pedisse.




  Assim ocorreu a partida, com auspícios pouco promissores, e a jornada teve início. O caminho foi percorrido sem sobressaltos, em tranquilidade e com segurança. Nem ladrões nem tempestades apareceram; não houve o acidente de estrada no qual entra em cena o herói. O que houve de mais alarmante foi o temor da sra. Allen de que tivesse esquecido os tamancos numa estalagem, um temor que felizmente se mostrou infundado.




  Chegaram a Bath. Catherine transbordava de ansiedade e deleite – seus olhos captavam todos os recantos da paisagem à medida que a carruagem se aproximava dos belos e impressionantes arredores da cidade e avançava, depois, pelas ruas que os conduziram ao hotel. Ela viera para ser feliz, e desde já se sentia feliz.




  Os três foram logo instalados em aposentos confortáveis em Pulteney Street.




  Será conveniente, agora, falar um pouco sobre a sra. Allen, de modo que o leitor tenha condições de julgar se de alguma maneira, daqui por diante, suas atitudes tenderão a promover a perturbação geral da narrativa, e se é provável que ela acabe por infligir a Catherine todos os desesperos e infortúnios de que um último volume é capaz – seja por imprudência, vulgaridade ou inveja, seja interceptando suas cartas, arruinando sua reputação ou a colocando para fora de casa.




  A sra. Allen fazia parte da numerosa classe das mulheres cuja companhia não provoca emoção alguma, a não ser a surpresa de que possam existir homens no mundo que gostem delas o suficiente para que as admitam como esposas. Não tinha beleza e tampouco cultura, perspicácia ou refinamento. O ar de fidalga, um temperamento bondoso, calmo e inativo, e um espírito propenso à frivolidade – nada mais podia explicar o fato de que tivesse sido escolhida por um homem ajuizado e inteligente como o sr. Allen. Uma característica lhe conferia notável aptidão para introduzir uma jovem à sociedade: adorava estar em todos os lugares e ver tudo e todos, como se ela mesma fosse uma jovem. Sua paixão eram as roupas. Obtinha um prazer muito inocente em se vestir bem; e a nossa heroína só pôde empreender sua entrada na vida social depois de três ou quatro dias de aprendizado sobre os trajes mais usados, período no qual a sra. Allen se dedicou à compra de um vestido da última moda. Catherine também fez algumas aquisições. Finalizados todos esses preparativos, eis que chegou a importante noite em que ela seria introduzida aos Salões Altos. Seu cabelo foi cortado e enfeitado pelas melhores mãos, e ela vestiu-se com cuidado; tanto a sra. Allen quanto a criada declararam que ela estava apropriadamente encantadora. Com tal incentivo, Catherine considerou que ao menos passaria pela multidão sem sofrer críticas. Quanto à surpresa de que chegasse a ser admirada, seria sempre bem-vinda, mas não contava com ela.




  A sra. Allen demorou tanto para vestir-se que já era tarde quando eles entraram no salão de baile. Era o auge da estação, e o salão estava lotado. As duas damas foram se espremendo pelo aglomerado de pessoas, na medida do possível. Quanto ao sr. Allen, refugiou-se de imediato na sala de jogos, para que elas se divertissem como bem quisessem em meio à turba. Dedicando mais cuidados à segurança de seu novo vestido do que ao conforto de sua protegida, a sra. Allen abriu caminho pelo tropel de homens junto à porta com a rapidez que sua necessária precaução permitia. Catherine, mesmo assim, conseguiu se manter bem perto, agarrada com firmeza ao braço da amiga para evitar que elas fossem separadas à força pelas oscilações típicas dos salões apinhados. Com enorme estupefação, porém, verificou que avançar pelo salão não era de modo algum o melhor meio de sair da multidão; na verdade, o aperto parecia aumentar à medida que as duas progrediam, e até então ela imaginara que bastava passar pela porta e encontrar com facilidade um lugar para sentar e assistir às danças em perfeita comodidade. Mas não era esse o caso, nem de longe, e, embora o empenho incansável as tivesse levado até a outra extremidade do salão, a situação não mudara em nada. Na compacta aglomeração da dança, só conseguiam enxergar as plumas altas dos penteados de algumas damas. Elas seguiram em frente, na esperança de algo melhor; e graças a uma contínua aplicação de força e engenho alcançaram, afinal, a passagem atrás dos assentos mais altos. Aqui, a multidão não era tão cerrada quanto no nível inferior; e daqui a srta. Morland pôde contemplar por inteiro a massa de pessoas abaixo, bem como todos os perigos de sua passagem por ela. Era um panorama esplêndido, e pela primeira vez, naquela noite, Catherine sentiu que estava num baile; teve vontade de dançar, mas não havia nenhum conhecido no salão. A sra. Allen fez o que estava a seu alcance em tal situação, dizendo com muita placidez, de quando em quando:




  – Seria tão bom se você pudesse dançar, minha querida, se você pudesse arranjar um par.




  E durante algum tempo sua jovem amiga se mostrou grata por esses desejos; mas eles eram repetidos com tamanha frequência, e provaram ser de tal maneira totalmente ineficazes, que Catherine acabou se cansando e parou de agradecer.




  Elas não puderam, entretanto, fruir por muito tempo do repouso eminente que haviam conquistado com tanto labor. Todos logo começaram a se deslocar para o chá, e as duas tiveram de sair dali como os outros. Catherine começou a sentir uma espécie de frustração – estava cansada de ser continuamente imprensada por pessoas. Os inúmeros semblantes não eram nem um pouco interessantes, e eram todos tão desconhecidos que ela não tinha meio de diminuir o tédio do aprisionamento trocando uma palavra que fosse com qualquer um de seus companheiros de prisão; e quando chegou afinal à sala de chá sentiu mais do que nunca o embaraço de não ter um grupo ao qual se dirigir, nenhum conhecido a quem recorrer, nenhum cavalheiro que lhes fizesse companhia. Não viram qualquer sinal do sr. Allen; em vão, olharam ao redor, na procura por uma posição menos constrangedora, e viram-se obrigadas a se acomodar na extremidade de uma mesa que já estava ocupada por um grupo enorme, sem ter o que fazer ali, sem ter com quem conversar a não ser uma com a outra.




  A sra. Allen felicitou a si mesma, assim que se sentaram, por ter mantido seu vestido a salvo de avarias.




  – Seria muitíssimo chocante se ele se rasgasse – ela disse –, não seria? É uma musselina tão delicada. De minha parte, não vi nada de que gostasse tanto em todo o salão, garanto a você.




  – Como é desconfortável – sussurrou Catherine – não ter um único conhecido aqui!




  – Sim, minha querida – retrucou a sra. Allen, com perfeita serenidade –, é muito desconfortável, de fato.




  – O que poderemos fazer? Os cavalheiros e as damas desta mesa dão impressão de que estão tentando descobrir o motivo de estarmos aqui; é como se estivéssemos invadindo sem convite o grupo deles.




  – Sim, não há como negar. É muito desagradável. Seria tão bom se tivéssemos vários conhecidos aqui.




  – Seria bom se tivéssemos um conhecido que fosse. Seria alguém a quem poderíamos nos dirigir.




  – Você tem toda a razão, minha querida. E se conhecêssemos uma ou duas pessoas, recorreríamos a elas imediatamente. Os Skinner estiveram aqui no ano passado, seria tão bom se estivessem aqui agora.




  – Não seria melhor irmos embora, então? Veja, aqui não temos nem mesmo utensílios para o chá.




  – Não restou nada, de fato. Como é exasperante! Mas penso que será melhor se ficarmos sentadas, porque nos esbarram tanto numa multidão dessas! Como está o meu penteado, querida? Alguém me deu um empurrão, e temo que ele tenha sido danificado.




  – Não, de modo algum, ele está ótimo. Mas, minha querida sra. Allen, tem certeza de que não conhece ninguém no meio de todo esse turbilhão? Creio que pelo menos uma pessoa a senhora deve conhecer.




  – Ninguém mesmo, dou minha palavra, queria muito ter algum conhecido. Queria muito conhecer várias pessoas aqui, do fundo do coração, e então eu poderia lhe arranjar um par. Ficaria tão feliz se você pudesse dançar. Ali está indo uma mulher de aparência estranha! Que vestido excêntrico ela está usando! Como é antiquado! Observe a parte de trás.




  Depois de algum tempo, um dos vizinhos lhes ofereceu chá; a oferta foi aceita com agradecimentos e assim se abriu a oportunidade de uma ligeira conversa com o gentil cavalheiro, e essa foi a única ocasião em que alguém lhes dirigiu a palavra ao longo da noite. O sr. Allen as encontrou e se juntou a elas quando as danças já haviam terminado.




  – Bem, srta. Morland – disse ele, imediatamente –, espero que tenha desfrutado de um baile agradável.




  – Foi mesmo muito agradável – ela respondeu, fazendo esforço, em vão, para esconder um grande bocejo.




  – Queria tanto que Catherine pudesse ter dançado – disse a esposa dele. – Teria sido tão bom se tivéssemos arranjado um par. Já disse a ela o quanto eu ficaria feliz se os Skinner estivessem aqui neste inverno, como no último; ou se os Parry tivessem vindo, como prometeram certa ocasião; ela poderia ter dançado com George Parry. Sinto tanto que não tenha surgido um par!




  – Teremos mais sorte numa outra noite, espero – foi o consolo do sr. Allen.




  A turba começou a se dispersar quando a dança terminou – o suficiente para que os restantes pudessem caminhar com liberdade de movimentos. E agora chegara o momento no qual a heroína, que ainda não exercera um papel muito distinto nos acontecimentos da noite, deveria ser notada e admirada. A cada cinco minutos uma parte da multidão se dispersava, e surgia mais e mais espaço para que os encantos de Catherine se revelassem. Ela foi vista, agora, por muitos jovens que até então não haviam sequer passado perto dela. Nenhum deles, porém, ficou paralisado pela contemplação extasiante de sua formosura, nenhum sussurro com indagações inquietas percorreu o salão, e em nenhum momento alguém a chamou de divindade. E no entanto Catherine estava bastante charmosa; se aquelas pessoas a tivessem visto três anos antes, agora pensariam que ela se tornara extremamente bela.
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