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    Conto único




    Apocalipse




    Quando acordou, estava diante de Deus...
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    REALIDADES




    MICROCONTOS
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    Da natureza dos seres




    Vilma raspava latas na solidão do seu lugar. Tinha imensos olhos tristes e uma boca rasgada como uma lagoa. Dela, sem que isso fosse necessário como informação, todos diziam: “É louca”. Falavam assim como quem diz “vai chover” ou “que calor”. Quando lhe perguntavam seu nome, ela respondia preparando a sequência: “Vilmaaaa”. Nome e sobrenome: “Vilma Louca”. Ela raspava latas do amanhecer ao entardecer, jamais à noite, inverno e verão, com chuva ou sol, vento ou calmaria, sempre agachada embaixo do frondoso umbu da esquina ou do cinamomo do fundo do pátio. Raspava latas e rezava. Pedia proteção contra homens maus, bichos ruins, cobreiros, pragas e escorpiões. Um dia, depois de raspar latas por doze horas seguidas, olhou para cima, contemplou o céu, talvez o mais azul da sua vida, e exclamou:




    – Ora, vá lamber sabão.




    2




    Fora dos trilhos




    Olhava o trem passar todos os dias. Conhecia os seus horários e até os seus atrasos. Menino, encantava-se com a máquina preta soltando fumaça, rolos que se perdiam no céu cristalino. Adulto, via o sol faiscar na fachada da locomotiva vermelha. Atônito, acompanhava a passagem veloz do Húngaro e do Minuano. Velho, não se lembrava se eram o mesmo. Diziam que trazia muitas mortes nas costas. Não se gabava nem se lamentava. Exibia sempre o mesmo sorriso cândido. Poderia ser um bom contador de história se não fosse lacônico. Vivia para olhar e isso parecia dar-lhe um bom naco de paz. Havia, porém, quem jurasse que cultivava o sonho de ir embora no trem. Um dia, sem que ninguém lhe perguntasse, matou a dúvida que via nos olhos de quase todos:




    – De que adiantaria? Eu iria comigo.




    3




    Paz nos campos




    Tinha nome de apóstolo: Mateus. Vivia de modo franciscano. Conversava a cada dia com o padre do vilarejo, que se chamava Gumercindo. Ou se chamara, como ele mesmo dizia, quando paisano. Incorporado, atendia por Clemente. Cultivavam uma amizade de meio século regada a pescarias e jogos de truco por rapadura. Na Semana Santa, entre as missas da manhã e da noite, soltavam pandorgas. Um dia, o lugar recebeu uma visita para entrar na história, se alguém ali fizesse anotações. Um bispo. O homem era magro, elegante e muito sério. Olhou a imensidão dos campos, coração mais profundo do latifúndio, com as suas majestosas mesetas, e declarou solenemente:




    – Tudo isso é de Deus. Que grande obra.




    Mateus olhou o visitante sem afronta. Disse com serenidade:




    – Tomara que um dia seja dos homens.




    Clemente balançou a cabeça afirmativamente.




    4




    El invisible, o homem que inventou o holograma




    Nathan Gomes de Araújo sempre foi um homem discreto, a ponto de, vivendo na linha divisória entre o Brasil e o Uruguai, ser conhecido como El invisible. Quando despertou de sua longa letargia burocrática, avisou que pretendia contar a história do mundo na proporção exigida pelo seu objeto. Já não era invisível, todos sorriam ironicamente quando ele passava. Depois de muita demora por causa de uma questão metodológica, inventou um artefato pelo qual a parte estava no todo e o todo estava na parte. Ao mostrar a descoberta ao único amigo para quem sempre se mostrara visível, este exclamou: um holograma. Nathan gostou muito desse nome e tratou de adotá-lo. Já podia escrever a história que quase não podia conter. Afinal, ele estava no mundo, que estava dentro dele. Então, livre, escreveu a sua autobiografia




    5




    Etapas da vida




    Na primeira vez em que foi censurado num jornal, era jovem, usava cabelos longos, trabalhava de havaianas, ouvia Janis Joplin, lia poemas da geração beat e acreditava na era de Aquarius. A palavra que mais amava era utopia. Na última vez em que o censuraram já era sexagenário, tinha longas entradas laterais e cabelos embranquecidos, lia Schopenhauer, usava sapatos pretos, blazer cinza, ouvia velhas canções de Belchior e acreditava na teoria da trincheira: ficar dentro para, não podendo dizer tudo, passar o mínimo essencial. Quando se deu conta, em tempos sombrios, já não dizia muito ou quase nada. Então o chefe, que quando o encontrava lhe declarava o seu respeito, disse-lhe suavemente, depois de falar da vida, da morte e de novos desafios:




    – Vamos estar descontinuando a nossa relação.




    – Por que mesmo? – ele ousou perguntar.




    – Fim de um ciclo. Tudo termina um dia.




    6




    Recomendação




    Era um homem muito religioso e conservador. Sentia-se em cruzada contra a morte dos bons valores ocidentais. Não queria que se falasse em racismo para não criar divisões na população. Para ele, no lar, mandava o homem. Só assim haveria família. Gestor frio, toda vez que demitia alguém, o que fazia em nome do rigor financeiro da empresa ou do zelo ideológico contra “comunistas”, que via por toda parte, ficava alguns minutos em silêncio. Por fim, dizia aos seus assessores:




    – Preciso pensar o que o Senhor Jesus faria em meu lugar.




    7




    Caminhada com Belchior




    Quando Belchior, um dos seus ídolos musicais o procurou, depois de muito tempo sumido, vagando pelo Uruguai e pelo sul do Brasil, caminhou dois quarteirões conversando com o cantor e compositor, enquanto os outros vinham, dois à frente e dois atrás. Então, ao atravessarem uma rua do bairro tranquilo, o Bom Fim de antigas noites boêmias e de uma Jukebox na qual se podia ouvir “gente da minha rua como eu andei distante” ou “eu sou apenas um rapaz latino-americano sem dinheiro no bolso”, fez a pergunta que qualquer um faria:




    – Por que largou tudo e saiu por aí?




    Belchior sorriu, olhou-o frontalmente, exibindo o seu basto bigode, que parecia colado entre o lábio e o nariz, e disse:




    – Ainda não sei.




    8




    Silêncio eloquente




    Ele era velho, pobre e triste. Todos o chamavam de Mocinho. A cada manhã, num ritual que só se interrompia com a morte dos seus cavalos, animais magros e decadentes que ganhava de algum fazendeiro, subia na sua carroça e seguia até o centro da cidade. Do seu ponto de observação, um barranco à beira da estrada poeirenta, um menino observava o avanço do dia. Passava o leiteiro no seu Jipe tão destroçado quanto o motorista, de cujos lábios pendia um apagado cigarro de palha. Depois, era a vez de Atílio, produtor rural falido, na sua Chevrolet descascada, que um dia fora o veículo mais bonito do lugar. Era uma sequência imutável: Mocinho, Hugo e Atílio. O retorno, porém, não se dava na mesma ordem. Mocinho era o último a voltar. Passava duas horas contadas na casa da sua irmã, onde tomava café, fumava três cigarros feitos à mão e permanecia a maior parte do tempo em silêncio. Um dia, uma visita da irmã não resistiu e perguntou:




    – O senhor nunca diz nada?




    – O silêncio fala por mim – ele se ouviu responder.




    Foi a melhor frase da sua vida. A única que foi ouvida.




    9




    A prisioneira




    Mãe solteira muito jovem ela amou muitos homens numa época em que só os homens podiam ter muitos amores. Eram quase todos poderosos, casados, ricos e mais velhos do que ela. Um deles, marido da irmã de um magnata da imprensa, construiria para ela uma estranha réplica de castelinho medieval no centro da cidade. Ela deveria ser a sua princesa. Mas se sentiria prisioneira. Outro homem, dono de jornal, a libertaria do castelo, mas não se libertaria do casamento para viverem juntos um conto de fadas. Nem pensou nisso. Uns a chamavam de perdida, outros, com suposto humor, de um achado. Chegou a amar um homem mais jovem. Todas as suas histórias de amor ficaram pelo caminho. Viveria solitária até quase os cem anos de idade, lembrando feliz a cada instante de tudo o que lhe acontecera. Uma vez, interrogada sobre quem fora na vida, respondeu com uma dose de candura e outra de ironia:




    – Aquela que qualquer uma poderia ter sido. Ou gostaria.




    10




    Legalidade e lealdade




    Ele havia sido convocado para lutar em 1930 do lado dos legalistas. Estaria em Itararé, a chamada batalha que não aconteceu. Guardaria imagens muito fortes dos instantes de perigo. Mais fortes ainda do que quando vira passar alguns dos seus ídolos militares. Legalista à vida inteira, por dever de farda, um dia confessaria:




    – Eu torcia pela vitória de Getúlio.




    11




    O pistoleiro que entrou para a história




    Pistoleiro de aluguel, ele era daltônico. Na primeira encomenda, confundiu as cores e matou o homem errado. Era só uma questão de infidelidade conjugal. Na segunda encomenda, atirou para baixo por não saber usar uma arma pesada, calibre 45. Era um caso político. Entraria para a história como o homem contratado para matar Carlos Lacerda, o Corvo, no que ficaria conhecido como atentado da rua Tonelero. Acertou o pé da vítima, matou um oficial da aeronáutica que lhe servia de guarda-costas e feriu na perna um guarda que o perseguiu. Muito velho, já bem distante dos anos de prisão, seria candidato a vereador numa pequena cidade. Para este jornalista, com quem voltara ao local do crime, nos cinquenta anos do suicídio de Getúlio, contaria, na última conversa telefônica que tiveram, os seus planos para se eleger:




    – Estou muito animado. Acho que dá. Vou me apresentar como o pistoleiro que saiu do anonimato para entrar na história.




    Não se elegeu.




    12




    À altura




    Assessor de Getúlio Vargas, ele era inteligente, culto e versátil. Ia da economia aos judiciosos conselhos políticos. Idoso, lembrava de detalhes importantes dos bastidores do governo naqueles dias conturbados que precederam o desastre. Fiel entre os fiéis, praticava uma nostalgia lúcida e informativa. Perguntado sobre as razões que haviam levado o presidente a escolhê-lo para o seu círculo mais restrito, abriu um sorriso de menino e confessou orgulhoso:




    – Ele gostava dos baixinhos como eu. E como ele, bem entendido. Não queria, na farra, nas “saídas alegres”, parceiros mais altos que ele.




    – Não o aborrecia esse critério?




    – Claro que não. Ele tinha senso de humor.




    – E o senhor?




    – Estive à altura de tudo o que me pediu.




    13




    Revelação




    A vida inteira ela cuidaria da avó, que nunca a reconheceria como neta. Entregava-se de corpo e alma a proteger aquela senhora longeva. De tanto se ocupar da outra e de ouvir as suas histórias praticamente não tinha vida própria. Quando a avó morreu, fez um DNA. Comprovou-se o que era sabido. Era sangue do sangue da falecida. Então, com a voz suave de sempre, sufocando anos de mágoa, contou:




    – Ela nunca aceitou o fato de que minha mãe era negra.




    – Mas tu cuidaste dela todos os dias.




    – Durante cinquenta e três anos. Muitas noites passei em branco.




    14




    Entre amigos




    O apresentador havia matado um homem por engano. Um dos participantes matara dois caras em legítima defesa. O convidado havia matado alguém que tentara assaltá-lo. Encontrou os três conversando. Um deles, de bom humor, disparou uma tirada que nunca esqueceria:




    – Tu não mataste ninguém, mas senta aqui com a gente.




    – Do futuro ninguém sabe – brincou para não se sentir diminuído.




    – Nunca vais matar ninguém – disse-lhe o convidado.




    – Como pode saber?




    – Tens o medo da morte nos olhos.




    O medo era a sua maneira de se controlar.




    15




    Dois cavalos




    Era um homem robusto e alto. Andava pelos trinta anos. Ria muito quando comparavam a sua força com a de animais. Tanto fizeram isso que ganhou o apelido de Cavalo. Quando morreu já ninguém sabia o seu nome. Ouvira dizer que na fronteira um homem tão forte quando ele havia corrido contra um cavalo e vencido. A aposta era quem cansaria primeiro. O animal teria estrebuchado. Então resolveu que também ele bateria um equino. Escolheu um alazão faceiro do qual gostava muito. Quando o bicho exausto dobrou as patas dianteiras, apiedou-se. Quis carregá-lo nas costas de volta para casa. Tentaram dissuadi-lo. Não ouvia. Dizia que o bicho era seu filho e que o protegeria. Tão grande foi o seu esforço para erguer o cavalo que todo o seu corpo quebrou.




    Foram enterrados na mesma cova.




    16




    Cumpra-se a lei




    Era um jovem magro, pardo e de olhos tristes. Tinha acabado de cometer o mais banal dos crimes: roubar num supermercado para alimentar o filho. Estava exausto de procurar trabalho e de só encontrar negativas. Corria para casa com duas caixas de leite e um pacote de biscoitos quando foi interceptado por um policial, um homem obeso e suado. Em dois minutos estava com a algema no seu pulso direito. Uma das caixas de leite se rompera. Havia uma poça branca no chão. Então, sem mais nem menos, o policial começou a passar mal. Viu aquele homem gordo desabar. Pensou em correr com o leite intacto. Mas olhou nos olhos do policial e parou. Ele implorava por ajuda. Abaixou-se, tocou-lhe no rosto, sentiu-lhe o pulso esquerdo, como havia visto num filme, ouviu o homem balbuciar: “Me ajuda, tenho filhos”. Saiu correndo até o supermercado. Custou a se fazer entender. Cobrira com o blusão a algema pendurada no braço. O policial foi internado, um AVC, passou uma semana no hospital, voltou para casa com sequelas.




    Foi em sua casa, diante dos filhos adolescentes, que o policial recebeu a visita do seu salvador. Os meninos saíram do quarto.




    – Obrigado – disse o policial.




    – Vim me entregar.




    – Ficou louco?




    – Meu filho morreu.




    17




    O homem que descobriu o Brasil




    Não se sabe quando ele chegou ao Brasil. Nem sua cidade de origem em Portugal. Nem sequer a sua data de nascimento. Sabe-se, porém, que morreu 30 de setembro de 1824, em Pernambuco, lutando contra as forças imperiais, na Confederação do Equador. Chamava-se João Soares Lisboa e teria sido o primeiro editor a ser processado no Brasil por delito de imprensa. O seu primeiro jornal, o Correio do Rio de Janeiro, queria a emancipação do Brasil e a república. José Bonifácio, o “patriarca da Independência”, mandou prendê-lo, deportá-lo e exigiu que renegasse as suas ideias equivocadas. Lisboa e os seus amigos andariam “espalhando doutrinas erradas, e contrárias ao sistema do Governo estabelecido, já em público, já em associações particulares, que pretendiam desacreditar o mesmo governo, alterar sua forma, e fomentar a discórdia e a guerra civil”. Uma “devassa”, termo que poderia ser traduzido por investigação, sem os cuidados de um devido processo legal, foi instaurada contra ele. Era um homem muito perigoso: falava em voto direto, sonhava com democracia, não se intimidava diante dos poderosos. Chegou a editar seu jornal da cadeia.




    O primeiro número do seu corajoso panfleto saiu três meses depois de D. Pedro ter declarado o seu “fico”. Lisboa teria prometido a si mesmo que faria um jornal para que o português se fosse. Deportado, passou algum tempo em Buenos Aires. Anistiado, instalou-se em Pernambuco. A vida inteira combateu o mesmo inimigo: o despotismo. Cairu, radical da suposta moderação, dizia que o povo conduzido por tais agitadores era um “dragão beócio”, expressão da qual Lisboa ironicamente poderia orgulhar-se, assim como de outras que foram aplicadas a homens como ele: “monstros desorganizadores”, “facciosos”, “inimigos da tranquilidade pública”, “semeadores de guerra civil”, traidores do império”. Foi enterrado às margens do Capibaribe. O seu último jornal, que ele nunca parou de crer na palavra impressa, tinha um título insuportável para os tiranos: “Desengano Brasileiro”.




    18




    Dedicação




    Dedicou a vida a salvar vidas. Não teve feriados nem férias. Saltava da cama de madrugada para cumprir o seu dever. No inverno, o sobretudo e o guarda-chuva estavam sempre ao alcance das suas mãos. Voltava para casa com pagamentos pouco ortodoxos: uma galinha, um garrafão de vinho, uma melancia. Só lhe importavam as vidas salvas. Quando lhe perguntavam quantas vidas já salvara, abria um sorriso: “Muitas”, dizia. Não era homem de contabilidades. Além disso, explicava, quando estava de boa vontade e com tempo, havia uma questão de metodologia: o que era salvar uma vida? Salvar de um infarto ou dos maus hábitos diários que podem comprometer a saúde de alguém? Nessa missão, ficou sozinho. A mulher cansou de esperá-lo. Assim envelheceu. E aí lhe aconteceu algo estranho. Começou a ter medo da morte. Aposentado, contava, primeiro, os anos para morrer; depois, os meses; por fim, as horas, os minutos, os segundos. Então, para não esperar mais, para silenciar o medo, para calar o pavor, ele se matou. Tinha 86 anos, amava os pássaros, os gatos e as pequenas contradições.




    19




    Dona Pergaminha e seu tesouro




    Era velha e feia por ser muito enrugada. Uma época, recebera o apelido de Pergaminho, que virou Pergaminha. Depois, como ninguém mais sabia o que significava Pergaminho e a palavra era longa, virou Perga, ou a Perga da casa da esquina. Criara doze filhos curtindo peles de ovelha. A quem lhe perguntava como andava a sua vida, respondia solenemente com a precisão e a formalidade de um especialista:




    - Trabalhando um carnal.




    Conta-se que na juventude fora bela e vaidosa como vaidosas e belas eram as mulheres daquele lugar perdido entre o fim do Sul e o começo do Norte, que assim àquele canto se referiam os poetas daquelas lonjuras desconhecidas até dos viajantes. A prova da sua vaidade, que da beleza ninguém duvidava, seria um brinco de pérola do qual nunca aceitava se separar, nem mesmo quando a fome rondava a sua casa entortada pelos ventos. Trabalhava em dobro para salvar a sua joia. A um homem que ousou dizer que quase sacrificara os filhos por uma futilidade, puxou um facão e o chamou para um duelo, que se recusava a ferir alguém desarmado. O provocador desculpou-se. Ela insistiu:




    – Filho meu nunca passou fome. Me enfrente como um homem.




    O sujeito fugiu. Quando ela morreu, aos cento e dois anos incompletos, numa tarde mormacenta de dezembro, como sempre previra, uma tataraneta risonha revirou as suas coisas. Na bolsinha que a velha trazia sempre pendurada no pescoço, onde guardava também uma pequena foto de cada filho, a moça só encontrou uma continha cor de pérola.




    20




    Solidão eterna




    Nunca ficava sozinho. Mesmo tendo saído muito cedo de casa, ainda adolescente, sempre havia morado com amigos. Até que se casou. Com o passar dos anos quase não botava mais o pé na rua só, nem para dar uma caminhada no bairro, onde todos o conheciam e procuravam protegê-lo dos seus fantasmas. Era tão conhecida a sua fama que vizinhos, quando o viam solitário e inquieto, em rara aparição sem apoio, já o tranquilizavam: “Estamos aqui, tranquilo”. Às vezes, faziam-lhe companhia até que fosse resgatado em segurança.




    Não ficava sozinho em lugar algum. Nem em casa. A mulher era a sua aliada permanente. E assim passou os melhores anos da sua existência, aqueles em que acreditava que voltaria a ser criança e a soltar pandorga no seu vilarejo natal. Profissional admirado e competente, trabalhou durante mais de quarenta anos na proteção de vulneráveis. Então se aposentou e guardou o chapéu. Velho, declarava a quem quisesse ouvir que tinha medo da morte. Não sentia vergonha dos seus temores. Tomava-os como naturais. Uns não têm medo, dizia. Outros, sim: “Eu tenho”. Contentava-se com essa filosofia simples. Uma ou duas horas de solidão já o punham em desespero. Tinha medo de si mesmo. Lamentava não ter tido filhos para lhe fazerem companhia.




    Pouco antes de expirar, cercado pelos melhores amigos, definiu a morte, a morte que tanto o assustava: a solidão pela eternidade.




    21




    Andarilho




    Via a miséria em torno com olhos incompreendidos. Terras que ondulavam até a vista se confundir. O que queria? “Sempre foi assim”, diziam-lhe com resignação e mate amargo. Contemplava a imensidão dos campos, que chamava de latifúndio, palavras que os demais nem conseguiam pronunciar, e sentia uma tristeza imensa, tão grande e aguda que chamava de tristeza de poeta. “Deus põe e dispõe, a gente obedece”, repetiam-lhe os mais velhos. Certos dias, atrevia-se a desafiar todo mundo. Falava de justiça social, de igualdade, reforma agrária, de dividir aquelas terras para que todos tivessem mesa farta. Tentavam acalmá-lo, silenciá-lo a qualquer custo: “Ficou louco”, era o que mais se ouvia. Davam-lhe cachaça para que dormisse de bêbado ou tivesse uma justificativa se o prendessem. Apesar de tudo, era um homem do seu lugar. Quando o tempo virava, falava como os outros:




    – Vem chuva. Já fechou pros lado da Banda Oriental.




    Então, desapareceu. Por anos não se ouviu falar dele.




    Foi morto pela repressão, no Uruguai, em 1973.




    Era tupamaro.




    Antes de expirar, teria dito:




    – Em cada peão de estância verão sempre a minha alma.




    Outro relato dá conta de uma frase menos enfática:




    – Que linda pandorga vermelha!




    22




    Uma amizade francesa




    Estava sentada no canteiro central do boulevard Raspail. Não era longe da Casa das Ciências do Homem. Parecia ainda mais gorda e baixa. Uma senhora de cabelos ralos e descorados. O rosto exibia uma vermelhidão doentia. Fazia em torno de 35 graus. Paris derretia. Só se ouvia a palavra canícula. Pessoas entupiam os hospitais com problemas respiratórios. O número de mortes aumentava rapidamente, deixando esbaforidos, nos telejornais, os gestores municipais. Ela, no entanto, parecia alheia ao calor e ao mundo. Havia muitas sacolas junto ao seu corpo, como se formassem um bunker para a sua solidão escaldante.




    Cheirava mal. Já não se lavava com frequência. Ou só raramente. Vivia os dias na rua apesar de ter cinco studios em Montparnasse. Sim, era ela, a irmã do diplomata que servira na Índia, a vizinha dos pequenos apartamentos abarrotados de livros e de jornais, a acumuladora que voltava para casa ao anoitecer com sacos cheios de papéis velhos e novos, a leitora contumaz do Figaro, a professora que falava várias línguas, inclusive o russo, a intelectual nacionalista que citava Léon Daudet, quando não era Charles Maurras, e ouvia Charles Trenet numa vitrola desconjuntada, a reacionária enfática que considerava a possibilidade de votar em Jean-Marie Le Pen, o ogro da extrema direita francesa, mas não o fazia por rejeitar o seu racismo deslavado e repugnante. Sim, era ela mesma, com o corpo suado, os olhos azulados quase cobertos pela gordura da face, uma melancolia estampada em algum lugar da alma, que parecia se ausentar do corpo.




    Custou a sair do seu mutismo e a soltar uma expressão alegre de reconhecimento, que não durou muito, talvez uns cinco minutos.




    – Ah, c’est vous, le Brésilien!




    O garçom apiedou-se como fizera um ano antes, no meio do inverno, numa tarde de céu cinza depressivamente baixo, quando aceitou que entrassem na parte fechada do Café, onde a calefação pesava o ambiente com um ar de peste. Sim, era o mesmo homem, com seus cabelos esbranquiçados e sua voz entediada. Duas vezes a mesma consideração. Merecia a Legião de Honra. Ela bebeu um café ignorando a temperatura elevada da rua, tentando prestar atenção em palavras que já não lhe diziam o que quer que fosse. Então, viu, na mesa ao lado, um livro esquecido ou abandonado, “Journal d’un curé de campagne”, e seu olhar se iluminou, um intenso clarão, tão solar quanto aquele dia.




    – O senhor leu Bernanos?




    – Ele viveu no Brasil.




    Ela não ligou para a resposta. Estava subitamente concentrada. Embora afogueada pelo calor, exibiu, por um momento, uma expressão quase fresca, de uma suavidade, quem sabe, primaveril, aos 79 anos:




    – Eu fui feliz. Vivi para ler – disse.




    Em seguida, voltou ao seu isolamento social.




    23




    Insônia




    Acorda no meio da noite e consulta relógio cujos ponteiros se contorcem como serpentes numa caixa transparente: uma hora da manhã. Tão longe da aurora. É só, na verdade, o começo da noite eterna. Tenta dormir novamente e se vê num pesadelo: não há mais lugar para a crônica no mundo, muitos menos para a poesia. Um homem muito moderno lhe aponta o dedo e grita: “Cronista”. Então muitas vozes se elevam numa mesma emoção: “Cronista”. Uma senhora muito elegante diz: “Tem coisa pior. É poeta”. Todos se erguem numa mesma comoção: “Poeta!”




    Acorda outra vez e novamente consulta o relógio cujas serpentes dormem enrodilhadas umas nas outras: uma e meia. Não quer dormir por medo de voltar ao pesadelo. Sabe que não escapará de todos aqueles olhares e dedos apontados de todos os lados. Sente que atravessará a madrugada tentando mudar de vida. Promete ser outro, pragmático, compreensivo, esperto, transversal. Talvez até consulte um coach. Tem consciência de que nada parece mais arrogante do que decidir sozinho sobre como fazer as coisas. Um coach de crônica e poesia. Um coach de amor. Um coach de metafísica. Uma coach para lidar com a cultura do ressentimento. Vira de lado e tenta esquecer o que sente e vê.




    Dorme e cai noutro pesadelo: um imenso vazio, um deserto tão vasto quanto uma noite de insônia, a noite dos anos. Quer sair logo daquele inferno tão previsível e estranhamente verde. Não pode. Um contador indica quantas pessoas já viram o seu sofrimento. Só poderá sair quando atingir determinado rendimento. Sabe que não conseguirá. Escreve uma frase num caderno de linhas amplas que esconde sob os cobertores. Se for descoberto, pagará pela desobediência. Diz assim: “Era manhã na minha solidão, eu olhava os campos com olhos de boi”.




    A punição para esse tipo de sentimentalismo é severa. Assume uma posição fetal e pede a Deus que o proteja da sua cabeça. Tem vontade de cavalgar, de voar e de contemplar a manhã sem névoa num lugar do qual já não se lembra. Imagina um mundo sem crônica, sem poesia e sem manhãs vadias. Compreende que não teria lugar num mundo assim. Não chora nem culpa quem quer seja. Tem consciência de que as tecnologias são para todos, para o bem de todos, e que avançam implacavelmente ceifando carregadores de água e até abelhas polinizadoras. A essência da técnica, como dizia o filósofo, não é técnica. É existencial.
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