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    Os netos Lara e Luca, nascidos em 2011 e 2013, filhos de Claudia e Izaías, são os primeiros descendentes meus na oitava geração das aqui representadas. A eles dedico estas histórias do Nordeste canavieiro.


  




  

    Passagem no trem para Branquinha




    Sônia Freyre Pimentel




    Presidente da Fundação Gilberto Freyre




    Não sei o que levou o autor, Gustavo Maia Gomes, a me convidar para comentar este excelente trabalho sobre sua família: credito isto a nossa boa amizade.




    Pessoalmente nos conhecemos há bem pouco tempo. Mas, sendo leitora voraz, conhecia sua trajetória de homem público, economista, estudioso dos problemas brasileiros, e autor de livros memoráveis na primeira especialidade citada.




    Aprendi nas aulas de física que a toda ação corresponde uma reação igual e em sentido inverso. E assim o nosso autor passou dos números para o universo das letras. Opondo-se aos escritos em que discorria sobre economia Gustavo Maia Gomes embarcou no texto artístico literário com a desenvoltura de quem “desembarca” de um trem na estação programada. Na sua escrita voltada à economia empregava palavras sem preocupação com a beleza, nem sobre o efeito emocional. No livro O Trem para Branquinha, ao contrário, essa foi a preocupação maior do autor. Procurando instruir e perpassar ao leitor sua ideia de resgate do que passou, mas encontra-se presente ao mesmo tempo. A tecedura do texto buscou usar palavras com liberdade, preferindo o seu sentido conotativo, figurado, empregando a pena sobre o papel com liberdade e beleza, utilizando-se, muitas vezes, do sentido metafórico das palavras.




    Saindo da viagem para Branquinha, procurou reviver toda a saga familiar consultando jornais, parentes, aderentes, amigos e desconhecidos para tentar descobrir como tudo começou.




    Usou o tempo tríbio que tanto amava Gilberto Freyre, calcado em Santo Agostinho, que dizia que sem o conhecimento do passado, os do presente não poderiam prever o futuro. A um só tempo tudo esclarece.




    Aprendi desde muito cedo que sem memória não chegaremos a ter uma identidade e isto é o que o autor se propõe. Resgatando os afazeres, os bons e maus momentos dos nossos ancestrais, chegaremos a concluir quem fomos e por que somos assim. A sua essência é fruto do seu passado, tenha sido bom ou ruim, ninguém consegue mudar. O passado é vital para a formação do amanhã.




    As quinhentas e muitas páginas deste livro são um manancial inesgotável para o estudo do Brasil açucareiro. A fartura de citações toponímicas, fotografias, endereços comerciais, árvore genealógica familiar e outras mais, servirão hoje e muito mais no futuro ao estudo da sociedade do Brasil.




    A introdução está perfeita para situar o leitor no que encontrará na fase em que os engenhos de cana pouco a pouco cedem lugar às usinas de açúcar, no famoso ciclo do ouro branco nesta nossa parte do Brasil.




    Gilberto Freyre foi quem primeiro escreveu que não são só os grandes feitos que fazem a história, mas os fatos do dia a dia que verdadeiramente nos conduzem a verdade de tudo que nos anima, a conhecer o que de fato se passou nas nossas vidas e na daqueles que nos cercam, e o que nos levou, e a eles, a praticarem tais e quais atos.




    Concluindo, parabenizo efusivamente a Gustavo Maia Gomes pela excelente obra, motivo de orgulho para os estados das Alagoas, Pernambuco e Paraíba, alegria dos pesquisadores sociais e pela cristalização do tempo que não ficou no passado, mas continua vivo entrevisto pela janela de um trem para Branquinha. Com orgulho recomendo a leitura a todos que desejam realizar uma viagem no tempo.


  




  

    Introdução




    Os engenhos, complexos agroindustriais feitos de gente, terras, canas e máquinas, responderam por toda a produção de açúcar brasileiro, dos primórdios da colonização até o final do século XIX. Em torno deles, como mostrou Gilberto Freyre (Casa-Grande e Senzala, 1933), tomou forma, sobretudo, no Nordeste oriental, uma sociedade com características próprias. Era um mundo polarizado que, sob o comando da classe proprietária – branca, predominantemente, portuguesa, ou descendente de portugueses; rarefeita em relação à população trabalhadora e ao imenso território à sua volta –, se movia pela força da mão de obra escrava, negra. É verdade que, entre os dois polos, sempre houve homens, a quem Caio Prado Jr. (Formação do Brasil Contemporâneo, 1942) chamou desclassificados, que, não sendo brancos ricos nem escravos, exerciam profissões técnicas junto aos engenhos, ou viviam nas cidades como comerciantes ou empregados do governo, ou eram médios e pequenos proprietários de terras, geralmente, inadequadas para a cana-de-açúcar. No futuro, tais camadas intermediárias iriam se tornar mais e mais importantes, em número e em peso econômico, numa história que ganha ímpeto nos derradeiros anos 1800.




    Destarte, o velho mundo do açúcar no Nordeste perdurou sem contestação apreciável até próximo ao final do século XIX quando, submetido a pressões com as quais não conseguiria lidar, os velhos engenhos foram desaparecendo, virando “de fogo morto”. Para substituí-los, tentou--se, primeiro, os engenhos centrais (empresas de capital, com frequência, estrangeiro, não previamente vinculado ao mesmo negócio), cuja ideia-base era separar as propriedades, que sempre tinham estado juntas, das terras e da planta industrial. E as administrações do campo e da fábrica, em consequência. Não deu certo. Vieram, em seguida, as usinas – versões ampliadas dos engenhos, em que as terras (não a totalidade, mas percentagem significativa) e a indústria continuariam a pertencer à mesma família, em regra, a mais rica na redondeza.




    Diferentemente dos engenhos, cuja força de trabalho, na maior parte da sua existência, era maciçamente escrava, a usina empregava, desde o início, trabalhadores assalariados. Essa mudança de regime, contudo, não alterou algumas das características básicas do mundo que os engenhos haviam moldado. Em particular, continuou a existir no campo a forte polarização social que vinha desde os tempos coloniais, atenuada, apenas, pelo surgimento de uma nova classe proprietária de terras (mas não de fábricas) que, de produtora de açúcar, foi rebaixada a fornecedora de canas para as usinas. De certa forma, engrossando as fileiras dos antigos “lavradores”, gente sem dinheiro para ter um engenho e que vendia suas canas para quem tinha onde as moer. Ou era dona de engenhocas fabricantes de cachaça e rapadura. Os dois extremos da escala social, entretanto, continuaram muito distantes um do outro. De um lado, os usineiros, menos numerosos e mais ricos que os antigos senhores de engenho; de outro, os trabalhadores, ainda superabundantes em número e extremamente pobres em dinheiro.




    Há pouco mistério sobre as razões dessa continuidade. O capital imobilizado na usina supera em muito o dos antigos engenhos – por isso, a condição de usineiro é algo que ainda menos gente conseguiu alcançar, comparativamente à de senhor de engenho. Ao mesmo tempo, o complexo agroindustrial da usina continuou a empregar muita mão de obra, quase toda, sem nenhuma qualificação. (A cortar cana, função que absorve a maior quantidade de trabalhadores, qualquer pessoa aprende em cinco minutos.) Eis a sentença de morte, sob o ponto de vista da equidade distributiva, do universo canavieiro-açucareiro: as usinas, como, antes delas, os engenhos, com sua vultosa imobilização de capital, exigem remuneração correspondente, o que significa muita renda apropriada por poucos; mas, na fábrica e nos campos, elas empregam multidões de trabalhadores desqualificados que, dada a sua baixíssima produtividade, não podem receber senão salários miseráveis. A circunstância histórica de que as terras com canas para abastecer a usina, em larga medida, também tinham de pertencer à mesma família dona da fábrica somente agravou esse quadro. Assim, não é à toa que as “cidades do açúcar” povoadas por cortadores de cana e operários de usina, tão abundantes em Pernambuco, Alagoas e Paraíba, estejam entre as aglomerações humanas mais feias e insalubres que alguém poderia imaginar.




    Neste livro, identifico homens e mulheres – parentes meus já mortos – e conto histórias vividas, quase todas, no Nordeste canavieiro, compreendendo esse não apenas o universo rural da região, mas também as cidades. Fiz o máximo esforço para localizar a história de cada pessoa no quadro maior das estruturas sociais que lhe circundavam e dos eventos importantes (especialmente, políticos) que lhe foram contemporâneos. Também dei destaque aos encontros fortuitos ou sistemáticos dos meus familiares com gente que já era ou se tornaria conhecida do público em geral. Dessa forma, ao mesmo tempo em que juntava os fragmentos biográficos de ancestrais, fui montando uma história social, econômica, política e de costumes (aqui contada de forma peculiar, reconheço) do mundo canavieiro-açucareiro nordestino, especialmente, entre os anos 1870 e 1950.




    Desde logo, devo dizer que, na ascendência paterna, esses parentes, até a geração de meu pai, foram todos proprietários de engenhos de açúcar, fazendas de cana e usinas. Pelo lado materno, tiveram procedência variada, porém, um dos meus bisavôs terminou a vida como senhor de engenho e seu filho mais velho viveu quase todo o tempo às voltas com a cana e o açúcar, sendo usineiro dos 30 e poucos anos até morrer, aos 47. Portanto, as histórias que narro são de donos de terras e de fabricantes de açúcar, de seus filhos e netos. Não tenho histórias, muito menos, em gerações sucessivas, de escravos ou trabalhadores assalariados. Isso não quer dizer que meus ancestrais foram sempre ricos. Nada disso: os bisavôs maternos, um originário de Guaratiba (RJ), outro, de São Vicente Ferrer (PE), nasceram em famílias muito pobres. Graças ao esforço de se educar e à decisão de arriscar as economias em projetos empresariais, os dois se elevaram na escala social, um se formando em engenharia, outro em ciências jurídicas. Foi este último que, já maduro, dono de colégio, bacharel em Direito, saiu do Recife para ser senhor de engenho na Paraíba.




    Claramente, o fato de eu não ter para contar histórias familiares das classes trabalhadoras torna parcial o retrato que traço da sociedade no Nordeste canavieiro, vista pelo ângulo de quem dela participou ativamente. Mas o livro não tem pretensões de oferecer uma visão completa do mundo social onde viveram meus ancestrais. De qualquer modo, teria sido difícil reconstituir as vidas de gerações sucessivas de trabalhadores da cana, por exemplo, porque a maioria dessas pessoas deixou escassíssimos registros de sua vida em jornais. Ainda menos, em memórias privadas. Em processos judiciais, se examinados com cuidado, deve haver muita coisa interessante a descobrir, mas esses não foram incluídos nas minhas fontes.




    O Trem para Branquinha e Uma Noite em Anhumas




    O Trem para Branquinha tem um irmão, a quem dei o título de Uma Noite em Anhumas. O segundo volume continua o primeiro, embora cada um possa ser lido em separado, sem qualquer prejuízo em compreensão. O desmembramento não estava previsto, mas, à medida que o redigia, O Trem foi ganhando dimensões muito acima das expectativas iniciais. Resolvi, então, torná-lo dois. Ambos reúnem histórias familiares contadas como parte e no contexto dos acontecimentos políticos, econômicos e culturais – especialmente, do Nordeste canavieiro –, nos séculos XIX e XX, com a história pública fornecendo o quadro de referência para o relato dos fragmentos biográficos. Em ambos, tive como ponto de partida e fio condutor o reconhecimento de que as vidas dos meus parentes não transcorreram em um vácuo, nem se perderam na absoluta inexpressividade. Elas foram não apenas influenciadas pelos já referidos acontecimentos e circunstâncias políticos, econômicos e culturais; mas também ajudaram a produzir esses mesmos acontecimentos e a manter ou modificar as respectivas circunstâncias.




    A individualidade de cada um dos dois livros é garantida pelo fato de que os personagens de um e do outro viveram, durante a maior parte de suas vidas, enredos bem distintos, embora componentes, ambos, do mesmo processo histórico mais amplo que me interessa fixar. Isso, eu procurei esclarecer nos subtítulos: o pano de fundo de O Trem para Branquinha é a passagem “dos engenhos às usinas”; Uma Noite em Anhumas, em contraste, vai “das usinas ao predomínio urbano” no mesmo Nordeste canavieiro. Para não deixar indefinida uma expressão importante, por “predomínio urbano” entendo a situação em que tanto a proporção da população urbana sobre a população total quanto a percentagem do produto interno bruto gerado nas cidades sobre o PIB total excedem 50 por cento. O PIB, produto interno bruto, expressa o valor (sem dupla contagem) de tudo o que é produzido em um determinado território durante um tempo estabelecido, geralmente, um ano.




    Embora os subtítulos “dos engenhos às usinas” e “das usinas ao predomínio urbano” sugiram sucessividade, a distinção temática entre os dois livros é mais fácil de estabelecer do que a cronológica, pela razão óbvia de que aqueles processos parciais ocorreram, durante bastante tempo, simultaneamente. Com essa ressalva, digo que O Trem para Branquinha começa em 1796, mas enfatiza o período aproximado de 1811 a 1966, ou seja, do nascimento de Maria Madalena da Silva, trisavó na ascendência materna, à morte de meu avô paterno Nominando Maia Gomes. (A maior parte das histórias, entretanto, aconteceu entre 1870 e 1950.) Já os anos limites de Uma Noite em Anhumas são 1890 e 2012. Mas não esperem narrativas cronologicamente bem-comportadas. Os capítulos seguem, mais propriamente, uma ordem ditada pelos troncos familiares.




    Tema central e subtemas




    A partir deste ponto, falo apenas do presente livro. No começo, pensei em dar-lhe o título Gente Comum em Circunstâncias Ordinárias. Mudei de ideia quando percebi que não havia só pessoas comuns entre meus personagens, embora elas fossem maioria. Tampouco, as circunstâncias foram, sempre, ordinárias. Ficou O Trem para Branquinha. O trem é o trem; Branquinha, uma pequena cidade da outrora principal zona canavieira de Alagoas (a “Mata Alagoana”), distante 67 km de Maceió. É onde foi construída a Usina Campo Verde, dos irmãos Maia Gomes. O avô Nominando tinha ali a fazenda Monte Verde aonde íamos, meus pais, meus irmãos e eu, nas férias, vencendo 240 km desde o Recife. No meu caso, entre 1947 e 1967, mais ou menos. Em Branquinha estão as raízes de meus ancestrais Maia Gomes.




    Branquinha – a pequena cidade e o vasto campo em torno dela –, de certa forma, sintetiza o início e o fim desta história, não apenas até 1966, mas chegando aos dias atuais. Início da parte que trata das origens rurais; fim, pelo menos, da etapa canavieiro-açucareira. Branquinha já foi próspera. Teve feira importante, engenhos, cinco usinas de açúcar. Hoje, é um lugar arrasado. Beneficiava-se de estar ao lado do Mundaú – e o rio, numa de suas cheias, a varreu do mapa, em 2010. Foi criada, quase o posso dizer, no século XIX, pelo trem da Alagoas Railway, depois, Great Western, depois, Rede Ferroviária do Nordeste, depois, nada – e o trem sumiu, nos anos 1980. Não somente isso. Em adição às forças que causaram a decadência geral e inevitada da economia açucareira no Nordeste, a Branquinha contemporânea foi destruída, sobretudo, pelas invasões de terras e a cultura de esmolas que se implantou no país.




    Os engenhos morreram; as usinas fecharam. Onde havia fazendas produzindo cana, hoje há acampamentos de desocupados que vivem a receber do Estado, entra ano, sai ano, cestas de alimentos. Sem produzir coisa alguma. Sem dar nada em troca. Um dia de serviço que seja. Onde havia gente trabalhando para ganhar a vida, hoje há beneficiários do programa Bolsa Família vivendo da renda alheia transferida pelo governo. Entre eles, gente adulta com capacidade de trabalho; gente jovem com capacidade de aprender. Todos eles condenados à pobreza eterna da esmola pequena, porém, segura, que não se ganha, mas se recebe. Aquele lugar, reconheço, não era bom, no meu tempo de criança e rapaz, para a maioria dos seus habitantes. Ficou pior. Antes, as pessoas podiam progredir pelo esforço produtivo. Sem ser fácil, era possível. Hoje, naquele mundo de mortos-vivos sustentados pelo mais vulgar assistencialismo, quem falar em trabalho será ridicularizado.




    Se o tema central de O Trem para Branquinha, no qual, com maior ou menor aderência, os enredos individuais se enquadram, é a passagem do engenho para a usina – a concentração da produção açucareira em grandes unidades agroindustriais, ocorrida nas últimas décadas do século XIX e primeiras do século XX –, muitos outros subtemas emergem nos sucessivos capítulos. Cito os mais importantes: (1) a expansão e diversificação da economia e sociedade urbanas, embora ainda não o domínio da cidade sobre o campo; (2) a contribuição dos estrangeiros, pessoas e capitais, para o desenvolvimento da economia nordestina em sua região canavieira; (3) a presença do trem afetando as relações econômicas e sociais naquele mundo; (4) a preponderância da Igreja Católica, mas, também, o crescimento de sua contestação pelas igrejas protestantes, o espiritismo, o positivismo e a maçonaria; (5) a submissão da mulher ao homem, sustentada ideologicamente pela moral sexual inflexível, sobretudo, quanto à virgindade pré-nupcial, ao trabalho fora do lar e ao modo de vestir; (6) o costume na classe proprietária de se casarem primos com primas, às vezes, carnais; até tios com sobrinhas; (7) o ensino superior, especialmente, nas faculdades de direito e de medicina e nas escolas politécnicas, com a consequente criação de “doutores” – uma classe de pessoas que, cada dia mais, iria disputar o poder com a elite agrária, de onde a maioria delas, mas não todas, era egressa; (8) o Estado central criador de leis, regras e empregos, cuja presença impositiva se amplia, em detrimento do poder local exercido pelos senhores de engenho e, em seguida, pelos usineiros; (9) as brigas familiares por dinheiro, terra e poder; (10) as brechas que existiam num universo dominado pelos senhores de engenho, depois, pelos usineiros, permitindo a ascensão social rara, mas possível, não apenas de brancos nascidos muito pobres e fora das famílias tradicionais, mas também de homens negros excepcionalmente bem dotados; (11) o embrião do sindicalismo dos trabalhadores urbanos agregados nas chamadas sociedades mutuais de auxílio e beneficência.




    Foi num mundo com esse contexto e subcontextos que viveram a maior parte de suas vidas os personagens deste livro. Que lances da História do Brasil e do Nordeste (também, do mundo) marcaram suas biografias? Depois do tetravô Júlio Dias Cardoso (c.1796-?), de quem apenas sei que era agricultor, morava em Mato Alto (capitania, depois província, depois estado do Rio de Janeiro) e tinha um filho chamado Francisco Dias Cardoso, a mais antiga ancestral que consegui identificar foi Maria Madalena da Silva, minha trisavó Araújo Pedrosa, que viveu entre os anos 1811 e 1899. Não conto os alemães Marcos Kruss (1798-1886) e Catherina Dorothea Prussing (1797-1873), pais de Dorothea Elise Kruss (Quanz por casamento), avó de minha avó materna Olga Dias Cardoso. Esses Kruss (exceto Dorothea Elise e um irmão dela, August Carl Ludwig) viveram e morreram em lugares entre a Dinamarca e a Alemanha (e na Austrália!), longe, muito longe de onde se passaram as histórias deste livro.




    Melhor, portanto, começar com Maria Madalena. De 1811, quando ela nasceu, aos meados do século XX, eventos políticos de grande significação ocorreram nos lugares onde moraram os personagens das páginas seguintes – notadamente, o Recife e as zonas canavieiras de Pernambuco, Paraíba e Alagoas. O Rio de Janeiro, em um caso. A Bahia, em três. Desses eventos políticos cuja existência os contemporâneos não podiam ignorar e que afetaram suas vidas e as de seus descendentes são exemplos a vinda e estada no Brasil da família real portuguesa (1808-21), a Revolução Pernambucana (1817), a Independência (1822), a Confederação do Equador (1824), a Revolução Praieira (1848), a Abolição (1888), a República (1889), a primeira Grande Guerra (1914-18), a Revolução Russa (1917), as agitações tenentistas (1922-24), a Revolução de 1930, a crise econômica internacional de 1930-33, com reflexos diretos na região açucareira do Nordeste, a Intentona Comunista (1935), a segunda Grande Guerra (1939-45), as duas quedas de Getúlio (1945 e 1954), a renúncia de Jânio Quadros (1961), o golpe militar de 1964.




    No início, o ambiente econômico e cultural dos meus ancestrais – muitos deles, não todos – mantinha as características gerais do mundo descrito em Casa-Grande e Senzala (1933), de Gilberto Freyre: cana-de-açúcar, engenhos, escravidão, monopólio religioso católico, patriarcalismo, mulheres reclusas – parideiras ou não –, crianças entregues a amas secas e de leite, quase ignoradas dentro das casas. Preponderância do campo sobre a cidade, da família sobre o Estado. Mas aquele era um mundo que, sendo conservador, nunca foi estático, nem monolítico. Com efeito, já em meados do século XIX, vários dos mais antigos personagens deste livro residiam no Recife. Não estavam, portanto, sujeitos ao jugo rural. Trabalhavam no comércio, na prestação de serviços, na pequena indústria, no aparato de governo, cuja expansão fazia crescerem as cidades que, se tinham sido, no começo, pequenos centros administrativos ou simples extensões da economia açucareira, não o seriam por muito mais tempo.




    Pois os anos 1800 trouxeram a liberdade de comércio internacional, a importação de capitais estrangeiros; testemunharam a difusão (limitada que fosse) da educação elementar e secundária, assim como viram acontecer os cursos jurídicos, as escolas politécnicas, as faculdades de medicina, a imprensa, a iluminação pública, os navios a vapor, as ferrovias, a energia elétrica, o telégrafo, a urbanização, a imigração de europeus. Tudo isso gerando outro mundo, também gilbertiano, sim, porém não mais exclusivamente subordinado à cana e ao açúcar. Muito mais parecido com o de Sobrados e Mucambos (1936). Ou, mesmo, com o de Ordem e Progresso (1957). O século XX e os primeiros anos 2000 – e aqui extrapolo os limites cronológicos deste livro – completaram a mudança, com a urbanização levada ao paroxismo, o explosivo crescimento demográfico, o advento da grande indústria, do rádio, dos antibióticos, da pílula anticoncepcional, da aviação, da televisão, das rodovias interestaduais, da emancipação feminina, da diversificação religiosa, das comunicações instantâneas, da internet. Tudo isso acontecendo enquanto o Estado crescia e ocupava mais espaço. Menos conspícuas que os eventos políticos, as transformações econômicas, tecnológicas, sociais e de costumes provocaram na vida daquela gente abalos definitivos de profundidade maior que a de todas as revoluções pernambucanas. E acabaram por produzir, na aurora do terceiro milênio, um mundo radicalmente novo.




    Fico pensando como se sentiriam hoje os meus parentes nascidos no século XIX, não apenas diante dos novos desafios e oportunidades da vida econômica criados pela revolução das telecomunicações: a redução dos custos de obter, armazenar e difundir informações; a automatização de tantos processos produtivos; mas, sobretudo, como se sentiriam eles em face das mudanças culturais e de costumes. Como veriam o casamento gay; a multiplicação do número de sexos (ou seriam os LGBT, etc., “gêneros”?); as relações sociais estabelecidas, mantidas ou recuperadas via rede mundial de computadores; a liberdade sexual feminina e masculina, para não falar das gradações intermediárias; a profissionalização das mulheres e seu particular dilema entre dedicar-se mais aos filhos ou à carreira; a pornografia ao alcance de um clique no smartphone (!); a expansão das religiões evangélicas abertamente empresariais; a indiferença geral em relação ao catolicismo; a intromissão do Estado em quase todos os aspectos da vida; a negação dos padrões morais que eles haviam aprendido a considerar eternos; a ditadura dos jovens, em geral, e das crianças, em particular, sobre os adultos. Intolerável, essa última, quero dizer, por minha conta. E eu não nasci no século XIX.




    Como isso tudo – dos eventos políticos às estruturas sociais e aos costumes em mutação – se relacionou com meus antepassados, e vice-versa? Teriam sido eles meros recipientes dos acontecimentos, ou, ao contrário, foram agentes de sua produção? A resposta depende muito de como vemos as coisas. Hoje esquecido, o escocês Thomas Carlyle (1795-1881) dizia que a História era feita pelos grandes homens – Alexandre, César, Napoleão, Pedro I... Foi contestado ainda em vida. Talvez tenha sido Herbert Spencer (1820-1903), sociólogo inglês influenciado por Charles Darwin, quem, se não inaugurou, pelo menos, deu grande impulso à tendência oposta, ao desvincular a evolução social da ação humana consciente, orientada para objetivos. Caberia a Karl Marx (1818-1883), judeu alemão, entretanto, levar esse preconceito ao extremo. Embora ele próprio tenha tentado mudar o mundo – organizando sindicatos e escrevendo livros, por exemplo –, sua obra principal exala a tese de que a História se move segundo leis impessoais, objetivas. Como quem dissesse: coloque a bateria e o relógio andará, os ponteiros marchando uma marcha previsível com destino predeterminado.1




    Nunca acreditei inteiramente neles – em Carlyle, Spencer ou Marx. Num momento de lucidez, renegando determinismos imaginários, o alemão escreveu que a História era feita pelos homens, sim, mas em circunstâncias que eles não haviam escolhido. Concordo com as duas asserções. A mais importante é a primeira: inexiste processo social desvinculado dos comportamentos humanos. Não que as pessoas saiam de casa a cada manhã, caminhem, ou peguem o cavalo, carro, ônibus, metrô, decididas a transformar o mundo (ou, ao contrário, a deixá-lo inalterado) em uma direção que lhes seja cara e clara. Mas, ao final do dia, terão feito exatamente isso.




    Meus ancestrais, como toda gente, tinham uma história pessoal a escrever. Ao fazê-lo, ajudaram a produzir os processos mais amplos que, ao mesmo tempo, lhes condicionaram a existência. É por isso que me interessa saber (embora nem sempre isso tenha sido possível) como aquelas pessoas definiram suas estratégias de vida. O que elas fizeram para reproduzir a situação herdada de seus pais, se contentes com ela; ou para mudá-la, se insatisfeitas? Como reagiram às circunstâncias de seu ambiente em mutação? Apenas se acomodando, ou adotando uma postura ativa de explorar as oportunidades existentes e criar outras? Francisco Dias Cardoso Filho (1865-1917), um dos meus bisavôs maternos, por exemplo, nasceu miseravelmente pobre, na província do Rio de Janeiro. Enfrentou as circunstâncias adversas, formou-se em engenharia, veio para o Nordeste canavieiro e aqui desempenhou papéis profissionais importantes na construção e gerência de fábricas, usinas e ferrovias. Mudou sua história, que parecia predeterminada e, assim, mudou também, um pouco, a história do mundo.




    Isso tem a ver com “agência”, como dizem os sociólogos, ou seja, com comportamentos humanos, em certa medida, autodeterminados. E quanto ao papel das “estruturas”, as circunstâncias mais ou menos constantes, na construção dos processos sociais? Elas também pesam – e muito. Outro bisavô, este pelo lado paterno, Manoel Gomes dos Santos (1841-1925), mobilizou 200 capangas para intimidar o homem que havia deflorado uma parenta distante dele. Exageros coronelísticos à parte, era o que se esperava numa época e lugar em que a honra se perdia com himens rompidos e se ganhava de volta forçando casamentos que, de outra forma, não aconteceriam, ou enfiando duas balas no peito do ofensor. Um caso em que os costumes e códigos morais vigentes – as circunstâncias, ou estruturas – condicionaram de forma marcante o comportamento das pessoas.




    Mas também há os fatores tecnológicos. Quando a notícia de que o imperador brasileiro fora deposto chegou a Cuiabá, Mato Grosso, os moradores dali já tinham comemorado solenemente o aniversário de Pedro II, em 2 de dezembro. Naquele dia, o velho estava na Europa e ninguém no Mato Grosso tinha sido informado. Em 1889, a gafe era compreensível, devido às precárias comunicações. Não teria acontecido se as circunstâncias fossem outras. Em tempos como os nossos, no mesmo dia 15 de novembro em que se proclamou a República, ou no dia seguinte, os cuiabanos teriam dado tchau ao imperador decaído e já estariam bajulando os novos governantes. Em resumo: as circunstâncias (ou estruturas) pesam, sim. Mas isso não deveria obscurecer a noção básica de que a História é feita pelas ações das pessoas. Inclusive, das pessoas comuns nas atividades normais da vida. Como eram e faziam meus familiares de priscas eras.




    Alguns destaques




    Neste livro, narro episódios vividos por homens (principalmente) e mulheres (em poucos casos) cujo traço comum é o de terem sido parentes meus. Algumas dessas pessoas se tornaram mais conhecidas, outras, menos, mas nenhuma chegou a Júlio César ou Napoleão. Se há predominância de homens entre meus personagens é porque eles deixaram mais rastros. Tinham vida pública. Frequentavam as faculdades, faziam negócios, praticavam a política. Muitas dessas atividades foram registradas em jornais e livros, duas das minhas principais fontes de informação. A vida das mulheres, até muito recentemente, transcorria restrita ao âmbito familiar. Dela, ninguém mais ficava sabendo, além de seus próprios pais, tios, irmãos, primos, sobrinhos. Raros desses deixaram memórias. Uns poucos, sim, felizmente. Seus relatos constituem uma rica fonte de informações.




    Por alguns dos personagens que passei a desconhecer um tantinho menos, desenvolvi afeição especial. Raimundo da Cunha Pedrosa (1813-1888) tinha uma fazenda de porte médio na zona canavieira norte de Pernambuco, com a qual sustentava a mulher e “os nove filhos que se criaram” (dos 19 nascidos). Em meados do século XIX, vendeu a terra para se tornar comerciante no mesmo interior onde vivia. Quebrou irremediavelmente. Na pobreza, fez uma cota com amigos e conseguiu mandar um filho para o Seminário de Olinda. Terminado o curso, o padre Francisco Raimundo da Cunha Pedrosa (1847-1936) virou arrimo da família. Revelou-se uma pessoa notável, que andou pelo mundo e, antes de se tornar muito conhecido em Pernambuco, tirou da pobreza, dando meios para sua educação, dois irmãos mais novos, Pedro e Olímpio Bonald. Um chegou a senador da República pela Paraíba; o outro, a desembargador do Tribunal de Justiça de Pernambuco. O senador Pedro da Cunha Pedrosa (1863-1947) foi pai de um grande brasileiro do século XX, o jornalista, ativista político, e crítico de artes Mário (Xavier de Andrade) Pedrosa (1900-1981). Com Mário, que nasceu em Timbaúba, Pernambuco, mas viveu no Rio de Janeiro, Lausanne, São Paulo, Paris, Nova York e Santiago do Chile, as origens nordestinas, rurais e açucareiras dele próprio e de seus ancestrais tornaram-se coisas de um passado remoto. Do mesmo modo como aconteceu, em parte, com quase todos os meus parentes Pedrosa e Maia Gomes da segunda e terceira gerações, que perderam os vínculos com o campo e, em vários casos, com o Nordeste.2




    Francisco Raimundo da Cunha Pedrosa, o padre, também teve papel decisivo na trajetória de um parente dele, meu bisavô Manoel Sebastião de Araújo Pedrosa (1853-1906), que, saindo de infância paupérrima no Agreste setentrional de Pernambuco, mudou-se para o Recife, cursou a Escola Normal, fundou um colégio que marcou época, ingressou na faculdade e se graduou em Direito. Sem ser rico, vivia bem até quando, aos 45 anos, deu uma guinada: vendeu o colégio e comprou um engenho de açúcar na Paraíba, fazendo um curioso percurso (da cidade para o campo) inverso ao que se tornaria mais e mais comum, com a passagem do tempo. É a “marcha ao contrário”, feita por ele e por Francisco Dias Cardoso Filho (meu outro bisavô materno) de que trato na Parte IV.




    O educador travestido em senhor de engenho Manoel Sebastião de Araújo Pedrosa, o primeiro de três com o mesmo nome, enfrentou dificuldades como agricultor e produtor de açúcar e cachaça, mas ia levando, até que, apenas quatro anos depois de reiniciar a vida em uma nova atividade econômica, divergiu do vizinho na demarcação das respectivas propriedades. Um dia, em encontro casual na cidade da Paraíba, atual João Pessoa, o desafeto o chamou publicamente de ladrão. Hoje, especula minha tia Heloisa de Araújo Pedrosa (1916-2007), nas suas memórias familiares, o xingamento seria considerado ofensa leve, se tanto. Naquela época, não. Imediatamente depois do incidente, Manoel Sebastião emudeceu para sempre. Tornou-se alheio. Deixou de trabalhar. Foi internado. Nenhum tratamento funcionou. Morreu desassistido da família (por razões, talvez, compreensíveis) no Hospital de Alienados da Tamarineira, Recife, local próximo àquele onde seu bisneto, autor destas linhas, hoje mora. Fiquei triste quando soube. Veio-me à mente a morte solitária da mãe de M. Meursault em O Estrangeiro, de Albert Camus.




    Outro parente, o trisavô Leonardo Kuhn (1830–1903), veio da Suíça e se estabeleceu no Recife em meados do século XIX. Desde 1808, estava em curso a reeuropeização do Brasil, na expressão de Gilberto Freyre em Sobrados e Mucambos. Os estrangeiros, tipicamente, vinham para trabalhar no comércio ou nas empresas industriais e de serviços que eles mesmos ou seus conterrâneos aqui estabeleciam. Leonardo fez mais do que isso. Para ganhar a vida nos trópicos, ele, técnico em contabilidade (guarda-livros, na terminologia da época), empregou-se numa companhia de navegação, foi comerciante, agricultor suburbano e dono de uma pequena indústria. Com os chocolates e vinhos que fabricava, ganhou prêmios em exposições, inclusive a de Paris, em 1889. Tinha um sítio na Estrada do Arraial, hoje bairro de Casa Amarela, onde plantava uva e cacau, além de mudas de café. Morou no Poço da Panela, um bairro bucólico à beira do Rio Capibaribe que, na primeira metade dos anos 1800, era lugar onde os ricos da cidade, em sua maioria, apenas passavam as férias. No Brasil, ele permaneceu residindo até morrer. Em, pelo menos, uma viagem curta, de lazer ou de negócios, voltou à Europa. Sei onde morreu: na casa da filha Maria Margarida Kuhn e do genro Manoel Sebastião de Araújo Pedrosa em Santa Rita (PB). Tanto o Poço da Panela quanto a Estrada do Arraial são lugares próximos da residência que foi a de meus pais e onde hoje moro com Lourdes Barbosa e minha filha mais nova, Gabriela. Não ficam muito longe de onde residiu boa parte de sua vida Gilberto Freyre (1900-1987).




    Henri Quanz (1826-c.1883), também trisavô, nasceu em Munique, Alemanha. Perdeu os pais ainda menino e foi levado para a França. Quando chegou a idade, casou-se, mas a mulher morreu alguns anos mais tarde, deixando-lhe duas filhas pequenas. Abalado, acertou com um tio, Henry Leiden, alemão que morava na Europa, mas tinha uma fábrica de cervejas no Recife (e outra no Rio de Janeiro), vir para cá, a fim de tomar conta da indústria. Quanz veio sozinho, em ano próximo a 1860. Pouco depois, uma epidemia matou as suas filhas. Em seguida a essa segunda e terceira perdas, o tio Leiden, que a cada ano visitava a sua indústria em Pernambuco, convenceu Henri a se casar novamente. Trato aceito, a noiva (Dorothea Elise Kruss, nascida em 1840, moça alemã que já estava, por assim dizer, engatilhada) atravessou o Atlântico e bateu por aqui, para ser a mulher de alguém a quem jamais tinha visto. Tudo parecia ir bem com Henri Quanz, até que, numa de suas visitas periódicas, o tio capitalista entrou em conflito com o sobrinho por assuntos do negócio. Trocaram ofensas pelo Diario de Pernambuco, um escrevendo em português, o outro em francês. Romperam o contrato. Quanz largou a empresa no Recife, arranjou um sócio português e foi fundar uma fábrica de cervejas na Paraíba. Certo dia, descobriu que o luso-capitalista havia subtraído todo o dinheiro da empresa, guardado no cofre. Teve um ataque cardíaco, dois, três, e morreu. Azarado Henri.




    José Maia Gomes (1874-1946), irmão de meu avô Nominando, foi grande proprietário rural da região canavieira Mata Alagoana, que inclui Murici e Branquinha. Acumulou fortuna, associou-se a alguns dos irmãos, construiu com eles uma usina de açúcar e, finalmente, adquiriu o controle quase absoluto da empresa. Tinha compulsão por terras, comprava todas as que, na região, estivessem à venda. Quando morreu, era dono de 21 fazendas de cana – e, também, inevitavelmente, “proprietário” de uma dívida colossal, dele próprio e da usina, que os herdeiros não conseguiram pagar sem vender ou perder quase todo o patrimônio. Pai de sete filhos, muitos dos quais geraram, igualmente, famílias numerosas, José Maia Gomes, a cada mês de férias escolares, enchia de netos e netas sua casa na Usina Campo Verde. Uma delas, Marília Maia Gomes Calheiros (Calheiros Guerra, por casamento), escreveu um livro tocante com recordações de infância e adolescência. Da leitura, ficou-me a impressão de que a nossa família era toda composta de gente fina, simpática – maliciosa, jamais.3




    Nominando Maia Gomes, pai de meu pai, nasceu em 1886 (Murici, AL) e morreu em Maceió (1966). Só me lembro dele quando já não trabalhava. Certa feita, minha mãe perguntou o que eu almejava ser quando crescesse. Respondi que queria “trabalhar aposentado”, como o avô. Foi o segundo doutor da família, formado em 1911 pela Faculdade de Direito do Recife. O primeiro havia sido seu irmão Alípio (1878-1916), que estudou medicina na Bahia, formou-se em 1903, e ficou morando lá. Quando, em 1920, os irmãos Maia Gomes juntaram seus capitais para fundar a Usina Campo Verde, os dois filhos doutores do coronel Manoel Gomes dos Santos ficaram de fora (no caso de Alípio, seus herdeiros; ele havia morrido em 1916), pois não tinham dinheiro para voos tão altos. (Essa história, aqui reproduzida tal como contada por José Afonso Casado de Melo, não foi assim tão simples – a ela voltarei no Cap. 23 – O açúcar da discórdia.)4




    O bacharel Nominando seguiu uma das carreiras-padrão dos formados em Direito na época: foi promotor público, antes de ser juiz. A profissão o obrigava a mudar frequentemente de cidade e, assim, ele ia deixando pedaços de sua história pelas Alagoas. Em São José da Laje fez grande amizade com Marieta Cassella (as más línguas acrescentariam certo tempero a essa versão; não tenho como dizer se estavam certas nisso), com quem poderia ter se casado, depois que ambos ficaram viúvos. Surpreendentemente, ele preferiu Tereza, anos mais nova. Marieta, talvez, inconformada, ia todos os dias à casa do amigo. Administrava-lhe os remédios e devia ser boa companhia. Pelo que pude perceber, já que muito visitei meu avô e suas mulheres nessa época, meados dos anos 1960, em Maceió, os três viveram felizes para sempre. Ou, pelo menos, até quando Nominando morreu. Marieta Cassella, é importante dizer, teve vida própria e foi uma pessoa muito respeitada em sua terra, chegando a ganhar o título de Comendadora de São José da Laje, Alagoas.




    Essas e outras histórias serão contadas aqui. Tento vê-las no contexto maior em que aconteceram, mas, também, na dimensão pessoal, simbólica, psicológica. Ouvi de minha mãe e meu pai outros relatos cujos protagonistas não consigo determinar. Podem ser contos relâmpagos construídos a partir de um núcleo verdadeiro que, com o tempo, foram ganhando detalhes fantasiosos, pelo esmaecimento das lembranças. Há o caso do homem muito rico, mas somítico, que isolou um quarto da casa – velha casa de interior desprovida de forros e cujas paredes terminavam pouco acima das portas, sem alcançarem o telhado – aonde, todos os dias, ele lançava pacotes de dinheiro em notas e moedas. Quando morreu, a família precisou fretar um vagão do trem para transportar o tesouro até uma agência bancária em Maceió. Ou a do velho que frequentava várias vezes por dia o quartinho, banheiro, ou como o chamassem, à época e, sempre que o fazia, anunciava à casa toda: “primeira viagem”, “segunda viagem”... Ou a do pretenso parente vigarista que vivia de aplicar golpes, o mais audacioso deles ser recebido como deputado de Alagoas (coisa que ele não era) em sessão solene da Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro. Com direito a notícia no jornal e tudo.




    Seria interessante, se possível fosse, dar a essas histórias um significado menos anedótico. Eram os parentes mencionados acima, simplesmente, loucos? Acumular moedas metálicas, à Tio Patinhas, seria apenas sintoma de desequilíbrio mental ou representava uma estratégia – excêntrica que fosse – de conseguir segurança econômica num mundo onde quase não existiam bancos e o preço do açúcar oscilava imprevisivelmente, fazendo e destruindo fortunas de um ano para o outro? O homem das viagens numeradas ao sanitário não poderia ser um velho viúvo para quem nenhuma função mais havia naquela sociedade e que protestava contra o sentimento de inutilidade da única forma que conseguira imaginar? E o golpista com sangue frio suficiente para posar de deputado ao lado de deputados não seria, talvez, o filho sonhador de um coronel grosseiro e rabugento? Aquele filho menos propenso a assumir os papéis a que lhe obrigavam os costumes e tradições de um mundo, a seu ver, sem poesia? Quem sabe, não seria ele um artista nato, um ilusionista, um parnasiano reprimido, uma pessoa de espírito aventureiro, sem qualquer interesse em cana-de-açúcar?




    E a do engenheiro francês que fazia a manutenção anual da Usina Uruba, de meu avô Manoel Sebastião de Araújo Pedrosa (1889-1936)? Esse não era parente. Dizia minha mãe que ele tinha dois ternos brancos, com um dos quais estava sempre vestido. O outro, mantinha dobrado na mala. Quando o primeiro encardia, vestia o segundo. Quando o segundo ficava muito sujo, tirava da mala o primeiro e se enfiava nele. Com isso, os meses passavam e o francês jamais lavava os ternos. Não era parente, repito, mas relacionou-se com minha família, pois todos os anos, na entressafra da cana, quando a usina parava, lá vinha o francês com seus ternos. E, como cada historieta diz muito mais do que parece dizer, a própria existência do francês tem um significado especial na sociedade daquela época e lugar.




    Havia a necessidade de gente habilitada para fazer a manutenção anual das máquinas (e para reparar os defeitos que ocorressem durante a moagem) e esses técnicos não moravam nas imediações da usina. Não faziam parte dos empregados regulares, pois custavam caro. Eram chamados em intervalos previsíveis e nas emergências. Provavelmente, serviam não a uma, mas a todas as fábricas de açúcar de uma determinada região. O fato de esse, em particular, ser francês também deve ser notado. O Brasil não tinha tradição industrial significativa, nem faculdades de engenharia em número suficiente, muito menos escolas técnicas que preparassem pessoas para trabalhar nas usinas em funções especializadas. Muitos estrangeiros que vieram dar com os costados no Nordeste, nos anos 1800 e primeiras décadas do século XX, administravam as indústrias fundadas por seus compatriotas, mas outros eram engenheiros ou técnicos nisso ou naquilo.




    Personagens urbanos e rurais




    Vistas em conjunto, onde moravam e o que faziam as pessoas cujas biografias sumaríssimas estão neste livro? Mesmo levando em conta que algumas delas residiram parte da vida no campo, parte na cidade, a incidência da moradia urbana na amostra é maior que a da rural. Isso, de certa forma, surpreende. Todos os personagens de O Trem para Branquinha nasceram no século XIX. A maioria se tornou adulta nas primeiras décadas do século XX, época em que o Brasil ainda era, com enorme preponderância, rural. Mas a constatação talvez mostre, mesmo sem rigor estatístico, que, já na segunda metade dos anos 1800 e primeiros 1900, as oportunidades econômicas estavam sendo abertas mais nas cidades do que no campo. Isso, inclusive, no Nordeste oriental, canavieiro-açucareiro, a região onde grande parte dos enredos seguintes se desenrolou.




    Apesar de as cidades já aparecerem como locais predominantes de moradia, a atividade mais comum dos biografados é a de agricultor. Eis um ponto interessante. Para quem morava no campo, poucas ocupações havia, além dessa. As outras eram as de cortador de cana, ofício de gente muito pobre, e operário de usina. Esses últimos trabalhavam seis meses por ano na fábrica e o restante do tempo em sua pequena plantação. Eram agricultores em tempo parcial, portanto. As mulheres retratadas foram “domésticas”, ou seja, tinham suas atividades, praticamente, reduzidas ao lar.




    Nas grandes cidades – Recife, Maceió, Paraíba (hoje, João Pessoa), a diversidade era muito maior. Ali se podia ser comerciante, industrial, funcionário público, prestador de serviços, jornalista, advogado, promotor público, juiz de Direito, médico, engenheiro, professor ou padre, para citar apenas as profissões encontradas entre os meus ancestrais personagens deste livro. Isso não invalida o fato de que a base da economia do Nordeste oriental ainda era e continuaria a ser, até a segunda metade dos anos 1900, a agroindústria do açúcar e, secundariamente, o cultivo e beneficiamento do algodão. (Especialmente, se considerarmos o comércio uma atividade “derivada”, cujas oscilações e crescimento dependem das atividades “autônomas”, voltadas para outros mercados que não o local.) Quase todas as profissões urbanas dependiam direta ou indiretamente das vendas de açúcar e algodão para o resto do país ou o exterior. Mesmo os funcionários públicos eram sustentados por impostos, em grande medida, coletados na exportação. As demais profissões tiravam sua renda dos desdobramentos da economia açucareira e algodoeira, especialmente, da comercialização de seus produtos. Disso, meus parentes podiam até não saber, em teoria, mas conheciam bem, na prática.




    Plano da obra




    O Trem para Branquinha se divide em seis conjuntos de capítulos. A Primeira Parte (I – Onde a história começa, os sapos se calam) se passa, predominantemente, nos municípios pernambucanos de São Vicente Ferrer (Agreste Setentrional) e Escada (Mata Sul). Também em Pirauá, distrito que se divide entre Macaparana (PE) e Natuba (PB), em terras muito próximas às de São Vicente Ferrer. Seus personagens principais são Maria Madalena da Silva (1811-1899), minha trisavó Araújo Pedrosa; Raimundo da Cunha Pedrosa (1813-1888) e Francisco Raimundo da Cunha Pedrosa (1847-1936), os dois últimos também meus parentes, mas não ancestrais diretos. O título desta parte inicial é uma alusão a episódio muito posterior – provavelmente, dos anos 1960 –, que teria acontecido em Monte Alegre, lugar próximo a Pirauá. Ao celebrar missa na igrejinha dali, o famoso capuchinho frei Damião de Bozzano (1898-1997) aborreceu-se com o coaxar dos sapos que ainda existem em grande número na lagoa ou açude ao lado. Mandou-os fazer silêncio. Foi obedecido com tanto rigor que, até hoje, não se ouve barulho de sapos por ali. Acredite se quiser, mas eu não os ouvi, da vez que estive lá.




    A Parte seguinte (II – O Recife dos brasileiros e estrangeiros) foi escrita para identificar o que, no Recife do século XIX, atraía estrangeiros como Leonardo Kuhn (1830-1903) e Henri Quanz (1826-c.1883). Ao produzir uma espécie de instantâneo da capital pernambucana nos primeiros anos de 1870, creio ter trazido à luz elementos suficientes para explicar as decisões tomadas por estrangeiros e brasileiros de províncias vizinhas, que emigraram para o Recife. No prosseguimento, III – Os alemães vieram para ficar traça perfis biográficos não apenas dos dois personagens estrangeiros já nomeados – Leonardo e Henri, um, suíço de fala alemã; o outro, alemão –, mas também de Manoel Sebastião de Araújo Pedrosa (1853-1906), meu bisavô, e de sua mulher Maria Margarida Kuhn (1864-1947), filha de Leonardo Kuhn. Formado em Direito, Manoel Sebastião dedicou a maior parte de sua vida à educação, tendo fundado e administrado um colégio, à época, famoso e muito bem conceituado no Recife, o Onze de Agosto. Quase no fim da vida, largou a cidade e virou senhor de engenho na Paraíba.




    A Quarta Parte (IV – A marcha ao contrário) tem a ver com a mudança dos meus bisavôs maternos, do Rio de Janeiro para a Paraíba; e da cidade para o campo. O enredo, por conseguinte, se centra, inicialmente, nas histórias de Francisco Dias Cardoso Filho (1865-1917) e de sua mulher Josefina Amélia Kruss Quanz (1866-1922), com muito maior ênfase sobre a dele, cuja vida estudantil e profissional foi, relativamente, bem acompanhada pelos jornais das cidades onde morou ou trabalhou: o Rio de Janeiro, a Paraíba (atual João Pessoa) e o Recife. Sobre sua mulher, as únicas informações disponíveis são as memórias de Heloisa de Araújo Pedrosa (1916-2007). Francisco Dias Cardoso e Josefina Quanz foram avós de Heloisa e pais de Olga Dias Cardoso (1895-1977), minha avó materna.




    Na continuação, o personagem principal é Manoel Sebastião de Araújo Pedrosa (1853-1906), cujos anos de vida no Recife – antes, portanto, de ele se mudar para a Paraíba – são resenhados na Parte III. Assim como Francisco Dias Cardoso, Manoel Sebastião também fez a “marcha ao contrário”, deixando para trás uma carreira brilhante de empresário e educador na capital pernambucana para se embrenhar nos matos e virar senhor de engenho na Paraíba. Não se pode dizer que tenha se dado bem, pois teve um final de vida infeliz. Sua obra empresarial na agricultura e fabrico do açúcar, entretanto, seria continuada com brilhantismo pelo filho homônimo (1889-1936), que ascendeu de senhor de engenho a usineiro, primeiro na própria Santa Rita, PB, o que é tratado nesta Parte IV, e, na fase derradeira, em Alagoas, uma história que deixei para contar no livro Uma Noite em Anhumas.




    Branquinha, cidade que empresta seu nome ao presente livro, aparece em seguida (V – Honra, terra e açúcar). É quando começo a contar episódios das vidas dos Maia Gomes, selecionando, nessa altura, três personagens: o coronel Manoel Gomes dos Santos (1841-1925), meu bisavô pelo lado paterno, seu filho José Maia Gomes (1874-1946) e um sobrinho deste e seu adversário declarado, José Gomes de Freitas (c.1900-1947). Entremeia-se no relato a história da Usina Campo Verde, iniciativa dos Maia Gomes ricos, o que incluía Juvenal e Jovino, sobre os quais pouco tenho a dizer neste livro. Muitas mágoas entre parentes próximos se perpetuaram no tempo, devido às circunstâncias em que a usina foi construída e, em seguida, operada.




    A Parte final (VI – Do campo para a cidade) trata de mais três Maia Gomes: Alípio (1878-1916), Fernando (1885-1972) e Nominando (1886-1966). Filhos de Manoel Gomes dos Santos, irmãos de José Maia Gomes, Alípio e Nominando seguiram carreiras profissionais (um, como médico; outro, como promotor público e juiz de Direito) que exigiam estudo. Saíram do campo e foram trabalhar em pequenas cidades: Santo Amaro da Purificação, Bahia, no caso de Alípio; Santa Luzia do Norte, Coruripe, Murici e São José da Laje, todas em Alagoas, no caso de Nominando. Nenhum dos dois ganhou muito dinheiro. Fizeram parte do lado derrotado, quando a disputa pela herança do pai e a posse da Usina Campo Verde esquentou, nos anos posteriores a 1925. (Alípio já era morto; seus herdeiros moravam longe; no caso dos filhos, eram ainda muito jovens.) Conheci bem meu avô Nominando Maia Gomes, já aposentado, morando em pequenas casas alugadas, no Recife e em Maceió. Testemunhei, inclusive, ele viúvo, o início de seu namoro com Tereza, a segunda mulher. Também conheci, superficialmente, Fernando Maia Gomes, que foi morar em Maceió, mas continuou vivendo da agricultura, tendo arrendado sua fazenda no Nicho, um distrito de Murici (AL). Apesar de ser um sócio menor da Usina Campo Verde, Fernando mais perdeu do que ganhou dinheiro com sua participação no empreendimento.




    G.M.G.




    Recife, Alto do Céu, Junho de 2017
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    Advertência




    Neste livro, as mulheres são referidas pelos seus nomes de solteiras. Somente quando houver possibilidade de confusão, ou interesse específico, o nome de casada será, também, informado. Isso, em parte, o faço respeitando uma conveniência expositiva, mas, sobretudo, o faço em homenagem às mulheres, à sua individualidade, que não deveria ser dissolvida pelo casamento, ao seu valor específico, à sua doçura, à sua contribuição à feitura e a sustentação do mundo aqui retratado. Um mundo que teria sido melhor se não tivesse tão torpemente obrigado suas personagens femininas a desempenhar papéis invisíveis, desvalorizados, a elas impostos, sociologicamente falando, e não por elas escolhidos.


  




  

    Tributo




    Estudei quase todo o curso primário (correspondente, hoje, aos cinco primeiros anos do ensino fundamental) numa escolinha que ficava a poucos metros de onde residiam meus pais, em Casa Amarela, zona norte do Recife, local em que voltei a morar 33 anos depois de ter-me mudado para São Paulo. Chamava-se Instituto Bom Jesus do Arraial. De sua proprietária, Dona Inês, pessoa simples, ultracatólica, de origem pobre ou remediada, ninguém esperaria que fosse uma grande professora. Pois era. Tinha um cacoete: dava nota dez a todo mundo. Alfabetizava com facilidade, segundo a avaliação de minha mãe, que teve dois filhos iniciados na leitura naquela escola. Mas ia muito além disso. Ainda hoje, me surpreendo relembrando coisas que aprendi com Dona Inês.




    O suicídio de Getúlio Vargas, em 24 de agosto de 1954, ficou marcado em minhas lembranças. Na manhã daquele dia, Dona Inês dispensou os alunos e tive que caminhar de volta mais cedo os cem metros que separavam o instituto da minha casa. Eu ainda ia fazer sete anos, mas percebi que estava vivendo um momento importante, em escala que ia além da escola, da família. Era o que me tinham dito no instituto, entre o chegar e o ser mandado de volta. E eu pensava naquilo. Foi, talvez, o primeiro sentimento de Brasil que tive na vida.




    Este livro é dedicado a meus netos Lara e Luca. Mas não queria perder a oportunidade de fazer o registro que ora faço, em lembrança de Dona Inês. Vergonha eu tenho de nem saber seu sobrenome. Um colega daquele tempo, que se tornou meu amigo até hoje, tampouco sabe. Nem meu irmão, Ivan, que também estudou lá. Não tive sucesso em minhas tentativas de resgatá-lo, o sobrenome de Dona Inês, em jornais ou outras fontes. Lastimo. Presto tributo, de qualquer forma, à professora que fincou alguns dos alicerces de tudo quanto eu viria a ser e a escrever na vida.




    Das duas casas, situadas lado a lado, onde funcionou o Instituto Bom Jesus do Arraial, apenas uma sobreviveu. A menos importante. Por muitos anos, a outra, afinal, derrubada, permaneceu ali, em pé, sem uso, entregue ao desgaste do tempo. Hoje, no local funciona um clube, uma piscina aonde as pessoas podem ir nadar. Pagando, naturalmente. Dona Inês, de certa forma, virou água parada. Não em minha memória.
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    Quem era filho de quem?




    Os diagramas seguintes estabelecem as relações de parentesco mais próximas entre os personagens (nomes em negrito-itálico) e alguns não personagens de O Trem para Branquinha e de Uma Noite em Anhumas (nesse caso, os personagens têm os nomes em negrito normal, sem itálico). Adoto as seguintes convenções: (1) Os nomes entre parênteses são os dos cônjuges, na ordem em que o foram, se houve mais de um casamento; (2) as setas indicam descendência direta; (3) os nomes escritos em células contíguas de uma mesma linha são os dos irmãos e irmãs, em alguns casos, com os nomes dos respectivos cônjuges entre parênteses; (4) Nos diagramas em que aparecem meios-irmãos, as células que indicam uma das descendências são sombreadas, para diferenciá-la da outra.
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    Parte I Onde a História Começa, os Sapos se Calam




    A verdadeira tragédia dos pobres é a pobreza de suas aspirações.




    (Frase atribuída a Adam Smith)




    São Vicente foi, até 1909, um distrito de Timbaúba (PE). Hoje, é o município de São Vicente Ferrer, no Agreste meridional do estado. Ali, ou perto dali, provavelmente, nasceram Maria Madalena da Silva (1811-1899), minha trisavó, e Raimundo da Cunha Pedrosa (1813-1888), também parente, mas colateral. Considerando que, de Júlio Dias Cardoso, (c.1796-?), meu tetravô do Rio de Janeiro, quase nada sei, e dos geograficamente remotos Marcos Kruss (1798-1886) e Catherina Dorothea Prussing (1797-1873), tetravôs alemães, ainda menos, Maria Madalena e Raimundo se tornaram os personagens mais antigos deste livro.




    É possível que também Manoel Sebastião de Araújo Pedrosa (1853-1906), filho de Maria Madalena, tenha nascido em São Vicente. Nessa mesma região, existe Pirauá, distrito com dupla naturalidade, pois uma parte dele fica em Macaparana (PE) e outra em Natuba (PB). No lado paraibano, nasceu Pedro da Cunha Pedrosa (1868-1947), filho de Raimundo. No pernambucano, em local próximo a Pirauá, Francisco Raimundo da Cunha Pedrosa (1847-1936), o irmão homem mais velho de Pedro, teve seu primeiro emprego como padre em 1871, na igrejinha de Monte Alegre, que ainda existe. Ao lado da igrejinha, ele fundou uma escola que, igualmente, permanece em funcionamento.5




    Visitei São Vicente Ferrer, Macaparana e Pirauá na companhia de minha mulher, Maria de Lourdes Barbosa; seu sobrinho, Antônio; meu irmão Ivan e a cunhada Elisa. Ali nos foi relatado o milagre de frei Damião de Bozzano (1898-1997), o famoso capuchinho. Certa feita – devia ser em ano próximo a 1960 –, o religioso estava a pregar na igreja de Monte Alegre, mas os fiéis não conseguiam ouvi-lo, porque os sapos no açude ao lado faziam grande barulho. Damião ordenou que se calassem. Foi tão rigorosamente obedecido que, até hoje, nenhum sapo se atreve a abrir a boca por ali. Dou meu testemunho de que não ouvi qualquer barulho batraquial naquela tarde em que lá estive. Por isso, intitulei esta Primeira Parte “Onde a história começa, os sapos se calam”.


  




  

    1. Uma tarde em São Vicente e Pirauá




    Em maio de 2016, Ivan, Elisa, Lourdes, Antônio e eu passamos por Tracunhaém, Nazaré da Mata, Timbaúba, São Vicente Ferrer e Macaparana, todos municípios pernambucanos. E cruzamos a fronteira de Pernambuco com a Paraíba sem sair de Pirauá. É um terreno montanhoso de belas paisagens, especialmente, para os lados de São Vicente e Macaparana. A região de Maria Madalena, Raimundo e Francisco Raimundo fica numa dupla fronteira: a política, que divide Pernambuco e Paraíba, e a ecológica, de transição da Zona da Mata Norte, canavieira, para o Agreste setentrional, onde predominam a criação de gado e a agricultura – no passado, do algodão; no presente, sobretudo, da uva, banana e milho. Localizadas no Planalto da Borborema, suas cidades e distritos alcançam altitudes de até 1.000 metros. Em população (2015), o município mais importante é Timbaúba, com 53.581 habitantes, seguido por Nazaré da Mata (32.064), Macaparana (25.011), São Vicente Ferrer (17.763) e Tracunhaém (13.596). Natuba, na Paraíba, tem 10.450 habitantes.6




    Embora engenhos de açúcar estejam na origem da maioria delas, cada cidade tem uma característica dominante. Nazaré da Mata se destaca pelo maracatu rural. Tracunhaém tornou-se um polo de artesanato em cerâmica, talvez o maior do estado, depois de Caruaru. São Vicente Ferrer e Macaparana são terras de governadores. Natuba, na Paraíba, foi berço de um senador da República. São Vicente Ferrer fica a igual distância rodoviária (118 km) do Recife e de João Pessoa. Há, ali, uma competição anual para ver quem come mais banana e uma disputa de atletismo na qual os participantes correm de costas um trajeto de dois quilômetros. Os cínicos diriam que os homens correm para trás, como se quisessem alcançar o passado, para fugirem do que São Vicente Ferrer é hoje e se distanciar do que ele será amanhã. Calúnias.7




    São Vicente




    São Vicente Ferrer é uma pequena cidade, daquelas onde visitantes apenas aparecem em dias de festa, de modo que meu grupo foi objeto de olhares curiosos lançados à distância. Terra de ladeiras que engrossam as pernas das moças. Descemos e subimos somente uma, estacionando o carro ao lado da igreja matriz (cuja data de construção não consigo determinar, mas que foi restaurada já no século XXI) e caminhando até a Rua João Pessoa, a mais antiga da cidade. O nome João Pessoa não se deve ao político paraibano assassinado em 1930 (e que é homenageado por tantas ruas, Brasil afora), mas a um dos pioneiros do lugar, cujo povoamento teve início em 1852, quando Jerônimo de Albuquerque Melo, João da Silva Pessoa e José Joaquim do Espírito Santo ali estabeleceram uma feira livre, aproveitando a sombra de frondosa árvore existente no local.8




    A Rua João Pessoa está bem cuidada com casarões (aparentemente, construídos no início do século XX) restaurados e pintados. Destaca-se o belo sobrado amarelo onde teria vivido seus anos de infância o ex-governador de Pernambuco (1974-1979) José Francisco de Moura Cavalcanti (1925-1994). Na casa ao lado, bem mais modesta, funciona uma padaria cujo dono e a filha de olhos azuis e com muitos meninos para entreter conversaram conosco por uns minutos. Ele foi prefeito da cidade, não nos disse quando, nem lhe perguntei o nome. Sua padaria, na típica pasmaceira interiorana, exibia três ou quatro pães no balcão e nenhum cliente real ou imaginário num raio de 200 metros. Talvez, ainda, não fosse a hora de maior movimento. Ou, quiçá, fosse. De qualquer forma, fiquei agradecido pela sua preciosa informação de que, em Pirauá, existia um bom restaurante aberto para almoço.




    De Pirauá, Pernambuco, a Pirauá, Paraíba




    Até muito recentemente, eu jamais tinha ouvido falar em Pirauá, curioso distrito que começa em Macaparana, Pernambuco, e termina em Natuba, Paraíba, ou vice-versa, sem mudar de nome. O lugar tornou-se importante, para mim, quando descobri que ele fica próximo à igrejinha de Monte Alegre. Foi nela que, em 1871, meu parente Francisco Raimundo da Cunha Pedrosa iniciou a vida sacerdotal. Além disso, na parte paraibana do distrito, nasceu Pedro da Cunha Pedrosa, irmão de Francisco Raimundo, e objeto de atenção no livro gêmeo deste, Uma Noite em Anhumas.




    Em Monte Alegre, o padre Pedrosa criou uma escola. Para ajudá-lo nas tarefas educacionais, chamou seu parente e meu bisavô Manoel Sebastião de Araújo Pedrosa (1853-1906), que, muito pobre, mas com fama de estudioso e diligente, residia no distrito de São Vicente, uns dez quilômetros distante dali. Quero dizer: acho que morava em São Vicente. Se não fosse ali, seria perto. Foi uma satisfação ver que tanto a igrejinha quanto a escola ainda existem, plantadas em um lugar privilegiado pelo clima de montanha e a vista deslumbrante. Eu pensava que a igreja de Monte Alegre ficasse na Paraíba; naquela tarde, constatei que ela está em Macaparana, município pernambucano. Do lado paraibano, aí sim, fica o restaurante Serra do Pirauá, indicado pelo ex-prefeito de São Vicente Ferrer. Obra do empreendedor Robertinho, que é da terra, mas começou a vida entregando comida chinesa em domicílios do Recife. Pelas instalações de primeira, a casa é a materialização do improvável, considerando que a Pirauá paraibana pouca gente conhece e ainda menos se abala a visitar.


  




  

    2. O segredo de Maria Madalena




    Na região de São Vicente, o ancestral mais remoto que consegui iden-tificar com segurança foi Maria Madalena da Silva (1811-1899), mãe de Manoel Sebastião de Araújo Pedrosa (1853-1906), avó de Manoel Sebastião de Araújo Pedrosa (1889-1936), bisavó de Maria Stella de Araújo Pedrosa (1917-2001) e trisavó de Ivan Pedrosa de Maia Gomes (nascido em 1943), meu irmão. Minha também, claro. A primeira notícia encontrada, não diretamente dela, mas do seu filho, é de 1871: órfão, ele vivia com a mãe em São Vicente. Eram muito pobres, conforme fiquei sabendo por um discurso do padre Francisco Raimundo da Cunha Pedrosa pronunciado em 1883, na festa de formatura em Direito de seu parente e protegido Manoel Sebastião:




    Abandonado da fortuna e desprezado daqueles que lhes eram mais próximos por consanguinidade, ele vivia desde a infância como um pobre órfão em companhia de sua carinhosa mãe, cujos recursos apenas iam dando para a sua parca subsistência.9




    Pouco sei, além do exposto, sobre Maria Madalena; nada, sobre seu marido, se marido foi, pai de Manoel Sebastião, o primeiro de três com o mesmo nome. Não só eu. Olga Dias Cardoso, casada com o segundo Manoel Sebastião (1889-1936), tampouco, sabia muito. Nas palavras de Heloisa de Araújo Pedrosa (baseada nas informações da mãe, Olga): “Quanto ao Vovô Pedrosa [o primeiro Manoel Sebastião], não sei quem foram seus pais. Presumo que morreram cedo”. Eu consegui saber um pouco mais do que isso. O pai, sim, morreu cedo (ou, então, a palavra “órfão”, no discurso do padre Francisco Raimundo da Cunha Pedrosa, é um eufemismo para “abandonado”); a mãe viveu 88 anos.10




    A ignorância de Olga Dias Cardoso tinha razão de ser: existem mistérios cercando Maria Madalena e, ainda mais, sua relação com o inominado pai do primeiro Manoel Sebastião de Araújo Pedrosa. Em todo caso, se os recursos de Maria Madalena da Silva “apenas iam dando para a sua parca subsistência”, seu filho, com a ajuda inicial do padre Pedrosa, conseguiu construir para si e os descendentes uma posição bem mais confortável. Assim como o segundo Manoel Sebastião, neto de Maria Madalena, que morreu (1936) integrando o estrato social mais alto do Nordeste canavieiro, dono que foi de uma grande usina de açúcar em Alagoas. Se os Cunha Pedrosa (pelo menos, o ramo da família a que se filiavam Raimundo e Francisco Raimundo), como adiante veremos, foram aristocratas descidos à pobreza, os Araújo Pedrosa chegaram a ser pobres alçados à aristocracia. Havia naquela sociedade, por mais fechada que fosse, caminhos para a ascensão econômica e social de gente pobre (no caso dos dois Manoel Sebastião, pobres brancos, mas também houve exemplos de negros e mulatos que subiram na vida) e não pertencente a famílias tradicionais. Essa trajetória ascendente, entretanto, iria ser interrompida pela morte precoce do segundo Manoel Sebastião, em 1936.




    Volto a Maria Madalena. Sobre ela, colhi nos jornais algumas outras informações, além daquelas contidas no discurso do padre Francisco Raimundo. Por exemplo:




    Liberdade. No dia em que recebeu o grau de bacharel em ciências jurídicas e sociais o Sr. Manoel Sebastião de Araújo Pedrosa, sua digna mãe, a Exma. Sra. D. Maria Madalena da Silva, concedeu liberdade, sem ônus algum, à sua única escrava, de nome Inácia, ainda moça. É digno de louvor esse ato filantrópico.11




    Cemitério público. Foram sepultados no Cemitério Público de Santo Amaro das Salinas [Recife], no dia 28 deste mês [abril de 1899], os seguintes cadáveres. (...) No dia 29, Maria Madalena da Silva Pedrosa, [natural de] Pernambuco, 88 anos, viúva, [residente no bairro da] Boa Vista. Atestado do Dr. L. de Araújo.12




    A primeira notícia estabelece que Maria Madalena da Silva era mãe de um Manoel Sebastião de Araújo Pedrosa que se havia formado em Direito. Definitivamente, trata-se de meu bisavô. O fato de Maria Madalena possuir uma escrava não é incompatível com ela ser (ou ter sido) muito pobre, por duas razões. Primeira: no período final da campanha abolicionista, quando já se antecipava o fim próximo da escravidão, as escravas domésticas deviam ter pouco valor comercial, baixo preço, enfim. Segunda, mais importante: a posse da escrava, por parte de Maria Madalena, termina em 1883, mas não pode ter começado muito antes disso, pois Inácia era “ainda moça” quando alforriada. Acontece que, no ano de sua formatura, Manoel Sebastião tinha situação econômica, relativamente, boa, dono que era do Colégio Onze de Agosto, no bairro recifense da Boa Vista, por ele fundado em 1880 e já bem estabelecido, três anos depois. Em 1883, a mãe, que viria a morrer no Recife, já devia ter sido trazida para a capital pelo Dr. Pedrosa que, provavelmente, a sustentava. Se tinha sido pobre, já não era tanto. A segunda informação transcrita acima dá conta do falecimento, aos 88 anos, de Maria Madalena da Silva Pedrosa. Ela, cuja morte ocorreu em 1899, teria nascido, portanto, em 1811.




    As duas Maria Madalena (com e sem o sobrenome Pedrosa) seriam a mesma pessoa? Os anúncios a seguir mostram que, definitivamente, sim. Diz o primeiro:




    Convite. Tendo falecido D. Maria Madalena de Araújo Pedrosa e não estando no Estado o seu filho Dr. Manoel Sebastião de Araújo Pedrosa, eu abaixo assinado convido aos parentes e amigos dos mesmos para acompanhá-la à última morada hoje às 10 horas do dia. Não há convites especiais. Carros à Rua do Imperador. Recife, 29/4/1899. Avelino Silva.13




    E o segundo:




    D. Maria Madalena de Araújo Pedrosa. O Dr. Manoel Sebastião de Araújo Pedrosa, sua Senhora e filhos (ausentes) e Avelino José Fernando da Silva, filho, nora, netos e filhos (sic) de criação de D. Maria Madalena de Araújo Pedrosa, agradecem do íntimo de seu coração àqueles seus amigos e parentes que a acompanharam à última morada e de novo os convida para as missas que por sua alma mandam rezar às 8 horas da manhã do dia 4 de maio, sétimo de seu passamento, na matriz da Boa Vista.14




    Maria Madalena tinha, portanto, um filho adotivo – ou “de criação” –, Avelino José Fernando da Silva (sem o sobrenome Araújo Pedrosa, note-se), de quem, aparentemente, Olga Dias Cardoso jamais ouvira falar. Nem seus filhos e netos. Não consegui encontrar outras pistas de Avelino Silva, entretanto, nos jornais disponíveis na Hemeroteca Digital Brasileira da Biblioteca Nacional. É um dos mistérios a rondar minha trisavó no ramo Araújo Pedrosa.




    Onde morava Maria Madalena? Em 1871, certamente, em São Vicente. Foi nesse ano e local que Francisco Raimundo da Cunha Pedrosa teve seu primeiro trabalho como padre – e ele fala que ali encontrou Manoel Sebastião e sua mãe. Em 1874 e em 1876, há notícias de jornal relacionando Manoel Sebastião a São Vicente. Isso, provavelmente, significa que sua mãe ainda residia ali, embora ele, não. É provável que, em algum ano posterior a 1880, o filho, já então bem estabelecido no Recife, tenha trazido a mãe para morar na capital de Pernambuco. Como vimos na notícia de seu óbito, ela residia no bairro da Boa Vista, o mesmo onde ficava o Colégio Onze de Agosto, pertencente a Manoel Sebastião, e foi enterrada no Cemitério de Santo Amaro, na capital pernambucana.15




    O resto é misterioso. Quem foi o pai de Manoel Sebastião primeiro? Ninguém sabe, ele jamais é nomeado. Embora tenha dado o sobrenome Araújo Pedrosa ao seu descendente, não deve ter sido casado (daí o mistério?) com Maria Madalena da Silva que, talvez, usasse o sobrenome Araújo Pedrosa informalmente, se é que o usava. O padre Francisco Raimundo da Cunha Pedrosa, que gostava de escrever e publicou livros de memórias, assim como vários artigos de jornal, se refere muitas vezes a Manoel Sebastião como “meu parente”. Nada, além disso. No discurso já citado, deixa clara a existência de parentes mais próximos que não queriam saber dele. (Por exemplo, na frase “abandonado da fortuna e desprezado daqueles que lhe eram mais próximos por consanguinidade”.) Quem eram esses? Por que não deram apoio a Manoel Sebastião? Por que nunca são nomeados?16




    Da mesma forma, nas suas memórias políticas, Pedro da Cunha Pedrosa, irmão de Francisco Raimundo, porém dez anos mais novo que ele, se refere diversas vezes a Manoel Sebastião de forma carinhosa e agradecida, mas nunca vai além de identificá-lo como “meu parente”. Dois exemplos: “Por esse tempo [1881], fui um dos colaboradores do meu parente, Dr. Manoel Sebastião de Araújo Pedrosa...” Ou, mais adiante, “Lembro-me bem que o Diretor do [Colégio] Onze de Agosto, meu parente Manoel Sebastião de Araújo Pedrosa...”17




    Não pude avançar além daqui na elucidação do parentesco que realmente existia entre o marido, se marido foi, de Maria Madalena e os Cunha Pedrosa. Como o silêncio é suspeito, fica a hipótese de que Manoel Sebastião era bastardo, ou apenas parcialmente reconhecido como descendente pelo pai. Este poderia ser padre, algo não incomum, à época. É mera especulação, mas explicaria a omissão de seu nome nas referências a Manoel Sebastião. Padres passavam seu sobrenome para os filhos, necessariamente, “ilegítimos”? Em alguns casos, sim. Para a região canavieira sul de Pernambuco, temos o depoimento de Júlio Bello, referindo-se, mais ou menos à mesma época em que nasceu o filho de Maria Madalena: “meu tio vigário foi um padre (...) moralmente desviado da castidade sacerdotal. (...) Deixou toda uma teoria de filhos bastardos, de várias cores, desde a cor de sua pele até quase a da sua batina.” Naquela época, diz ele, “não causavam mesmo reparo público as numerosas proles dos vigários colados. Eram comuns e eles mantinham e educavam os filhos como bons patriarcas”.18




    Não aconteceu assim com o pai de Manoel Sebastião, se padre ele foi. Mas, no Sertão, para tomar um exemplo bem conhecido, o coronel Veremundo Soares (1879-1973), chefe político em Salgueiro (PE), era filho do padre Joaquim Soares, que formou patrimônio razoável e o deixou em herança para os descendentes claramente identificados e reconhecidos.


  




  

    3. Um passo em falso – e Raimundo ficou pobre




    Ao noticiar, em 18 de novembro de 1936, a morte de Francisco Raimundo da Cunha Pedrosa, vigário de Escada (PE) durante quase 50 anos, o Diario de Pernambuco chamou os Cunha Pedrosa de “tradicional família da aristocracia rural do Norte do Estado”. Devia ser mesmo. Muitos engenhos de açúcar, aí pelo terceiro quartel do século XIX, pertenciam à família. A Usina Pedrosa, no município pernambucano de Cortês (que não deve ser confundida com a que seria criada em 1922, com o mesmo nome, em Santa Rita, PB, pelo segundo Manoel Sebastião de Araújo Pedrosa), fora fundada, em 1896, por um filho e três genros do coronel Manoel Gomes da Cunha Pedrosa, barão de Bonito. Também era, portanto, propriedade da família – se bem que não do mesmo ramo de que me ocupo neste e no próximo capítulos. Paradoxalmente, os pais de Francisco Raimundo, se não o eram, originalmente, tinham se tornado muito pobres. Moravam com o padre, que os transferia de um lugar para outro, conforme mudava de paróquia. Não tinham dinheiro para mandar os filhos estudar internos nos colégios então existentes, concentrados em poucas cidades.19




    Capitão Raimundo




    O (futuro) capitão da Guarda Nacional Raimundo da Cunha Pedrosa (1813-1888) nasceu em Barra do Natuba, à época, um distrito, hoje município de Natuba (depois de pertencer a Umbuzeiro), na Paraíba. Morreu em Escada, Mata Sul de Pernambuco, região tradicionalmente canavieira. Casado com Maria José dos Prazeres de Araújo Pereira (1820-1916), de quem era primo carnal, teve 19 filhos, dos quais apenas nove “se criaram” e três alcançaram notoriedade: Francisco Raimundo, o “Monsenhor Pedrosa”, vigário de Escada; Pedro, político na Paraíba, senador da República entre 1912 e 1923; e Olímpio Bonald (1866-1931), desembargador no Tribunal de Relação (Justiça) de Pernambuco na década de 1920. Além desses, um dos muitos netos de Raimundo e filho de Pedro, Mário Pedrosa (1900-1981), viria a ter atuação política marcante e, sobretudo, ser um crítico de artes internacionalmente respeitado.20




    O paraibano Raimundo, de certa forma, foi meu trisavô – foi sem ter sido, esclareço –, pois ele, Maria José dos Prazeres, e, ainda mais, seu filho padre Francisco Raimundo acolheram o “parente” deles Manoel Sebastião de Araújo Pedrosa (1853-1906), esse, sim, meu bisavô com todos os direitos. A agricultura era o negócio original da família. Alguns dos filhos de Raimundo chegaram a possuir terras não apenas em Escada, mas também em outros municípios canavieiros como Timbaúba, Gameleira, Jaqueira, Palmares e Água Preta. Francisco Raimundo (esse é um ponto controverso, ao qual retomo no final do Cap. 4) teria sido dono dos engenhos Flor do Dia, Flor de Limão e Umari, em Gameleira; Caxias, em Escada; e Flor do Bosque, em Jaqueira. Pedro aparece nos registros como proprietário dos engenhos Jussara (sic) e Pindoba de Baixo, em Timbaúba. (Há uma confusão aqui, como aponto na nota de fim de texto.) Pompeu, outro dos nove irmãos, possuiu o Engenho Recanto, em Timbaúba. Algumas dessas não eram propriedades pequenas. O Engenho Caxias, por exemplo, tinha 923 hectares; o Flor do Bosque, 1.125 ha, conforme registra o blog Engenhos de Pernambuco.21




    Infelizmente, para ele, por mais “aristocrata” que fosse, Raimundo, o velho, estava fadado a enfrentar sérias dificuldades financeiras. Conforme relata o filho Pedro,




    Vim ao mundo sob o signo da pobreza. É que meus honrados pais eram agricultores e viviam regularmente, sem maiores embaraços; mas, em 1858, mais ou menos, por conselho e insistência de dois cunhados, abandonaram a lavoura, entrando meu pai, como sócio deles, para uma casa comercial, sita no povoado de São Vicente [hoje município de São Vicente Ferrer], em Pernambuco. Aconteceu, porém, que pouco tempo depois, os sócios se retiraram, deixando todo o ativo e passivo da casa sob a exclusiva responsabilidade de meu pai.22




    As dívidas eram impagáveis. A pouca aptidão do pai para o comér-cio, somada à sua “honestidade a toda prova” levou-o a proceder de modo a não dar prejuízo aos credores. “Estes, todavia, mostraram-se implacáveis”, prossegue Pedro, “e como o ativo não desse para cobrir o débito, exigiram do inexperiente devedor que lhes entregasse todos os bens particulares, escravos inclusive, e assinasse uma hipoteca sobre todos os bens que, de futuro, pudesse adquirir com seu trabalho”.23




    Aristocratas?




    Afinal, eram “aristocratas”, no sentido de ricos e pertencentes à elite regional, esses Cunha Pedrosa? Raimundo e Maria dos Prazeres, certamente, não. Sei disso não apenas pelo testemunho de Pedro, mas também por que, quando da morte de seu irmão Olímpio Bonald, o padre Francisco Raimundo lhe dedicou longo obituário, publicado no Jornal do Recife, em 19 de dezembro de 1931. Ali, o religioso, não conta, propriamente, uma história de riqueza na família.




    Quando ordenei-me, em 30 de novembro de 1870, Olímpio [Bonald da Cunha Pedrosa] tinha apenas três anos e Pedro [da Cunha Pedrosa], que ora se encontra no Rio de Janeiro como ministro do Tribunal de Contas, contava cinco anos, sendo ambos naturais da Paraíba (Barra de Natuba), onde então residiam nossos pais, a esse tempo sem recursos suficientes para os educar ou colocá-los em algum colégio.24




    A partir de então, ajudados pelo filho padre, Raimundo e Maria dos Prazeres melhoraram um pouco de vida.




    Além disso, pouco mais pude descobrir sobre Raimundo. Ignoro como ele foi afetado ou reagiu às sucessivas revoluções pernambucanas a que presenciou (1817, 1824, 1848). Imagino que deve ter usado o trem, pois esse chegou a Escada em 1860. Porém, duas informações colhidas no Diario de Pernambuco merecem registro. Uma é a notícia “Presidente da Província demite o subdelegado de Bom Jardim Raimundo da Cunha Pedrosa”; a outra, anúncio dirigido aos senhores de engenho: “Vendem-se 26 a 28 animais de roda, sendo bestas e quartões [cavalos pequenos, mas robustos, próprios para carga]. Quem pretender dirija-se ao lugar do açude, em Bom Jardim. Tratar com José Antonio Pereira de Moraes ou com Raimundo da Cunha Pedrosa, em S. Vicente, Comarca de Nazaré da Mata”.25




    Raimundo, portanto, além do título de capitão da Guarda Nacional teve um emprego público, como se tornaria ainda mais comum entre seus pósteros, mas, após ser demitido, pode não ter conseguido outro. Já em sua fase comercial, manteve, na mesma localidade de São Vicente, em que residia, pequena propriedade onde criava “animais de roda” (os que puxavam carroças?), de que os engenhos necessitavam. Criar gado em terrenos exíguos, próximos aos canaviais, era atividade de segunda classe, em relação a plantar cana e fazer açúcar. Mal dava para viver daquilo. No comércio, teve prejuízos. Nos negócios, portanto, Raimundo enfrentou dificuldades. Felizmente, havia os filhos, que o viriam a redimir. Não há muitos outros registros sobre a vida de Raimundo da Cunha Pedrosa. Recorrendo a amigos em melhor condição financeira, ele conseguiu enviar o filho homem mais velho para estudar no Seminário de Olinda. Ordenado padre, Francisco Raimundo tomou a si a responsabilidade de sustentar os pais, o que fez com grande sucesso. Raimundo faleceu em Escada, onde seu filho padre foi vigário durante quase meio século.26


  




  

    4. A opção sacerdotal




    Francisco Raimundo da Cunha Pedrosa (1847-1936), ordenado padre em 1870, viveu quase 90 anos. Teve talento, oportunidades e tempo suficientes para se tornar bastante conhecido e respeitado no Pernambuco de sua época. Além disso, gostava de escrever e publicava, com frequência, livros e artigos de jornal. Sem ter essa intenção, prestou-me grande favor, como fonte de informações sobre ele próprio e familiares, entre os quais meu bisavô Manoel Sebastião de Araújo Pedrosa.




    A carreira sacerdotal não era uma raridade no mundo de Francisco. Ao contrário, ser padre ou freira constituía uma clara opção de vida, não somente para os filhos de famílias proprietárias. No caso dos homens, entrar no seminário e concluir com sucesso o respectivo curso equivalia a conseguir uma profissão socialmente reconhecida que os liberaria da atividade agrícola e do peso de constituir família. Sua sustentação econômica, por outro lado, estava garantida, pois, na Colônia e no Império, os padres eram funcionários públicos pagos pelo Estado, enquanto na República os paroquianos nunca deixariam de lhes ofertar um rendimento suficiente para a sobrevivência. Na verdade, mesmo depois de 1889 – não sei até que ano –, eles recebiam côngruas (“pensão paga aos clérigos para seu sustento”, Google) do Estado. Além dessas rendas garantidas, se fossem populares, os padres recebiam contribuições esporádicas mais substanciais, como – até mesmo – fazendas de cana presenteadas por algum defunto rico aspirante à salvação eterna. Isso pode ter acontecido com Francisco Raimundo, um ponto que discuto adiante.27




    Olhando de uma perspectiva mais ampla, os seminários, assim como as faculdades de Direito, medicina e as escolas politécnicas que formavam engenheiros ajudavam a preservar a “aristocracia” rural, proporcionando alternativas econômicas não agrícolas às novas gerações e evitando, destarte, o excessivo retalhamento das propriedades. O costume de fazer divisão desigual das heranças era parte desse mesmo enredo. Sendo escassa a terra produtiva e grande a quantidade de filhos, a cada geração alguns dos jovens precisavam achar outra forma de ganhar a vida que não fosse a agricultura ou a indústria do açúcar. No caso específico da opção religiosa, na balança de prós e contras, o celibato, embora nem sempre cumprido ao pé da letra, devia representar o principal desestímulo. Se não fosse sentido como problema, ou pudesse ser transgredido, tanto melhor.




    Para os rapazes de famílias pobres (como era o caso de Francisco Raimundo), pesava zero a necessidade de evitar a fragmentação da propriedade familiar, pois propriedades eles, praticamente, não tinham, mas intervinham outros fatores que também levavam à carreira sacerdotal, ou a qualquer uma que exigisse formação superior, dois dos caminhos abertos a uma possível ascensão na sociedade. Havia um problema, entretanto: o financiamento. Tanto o seminário quanto as faculdades representavam rotas de fuga à pobreza, mas somente se alguém pagasse os estudos dos que neles aspirassem entrar.




    Uma parte das moças nascidas em famílias proprietárias também seguia carreira religiosa. Isso tinha suas atrações. De fato, para as meninas, só havia três futuros possíveis: casar e criar os muitos filhos que viriam (com probabilidade alta de morrerem no parto), assumir o papel da tia solteira que ajudava as irmãs a criar seus filhos, ou ser freira. Até muito recentemente, a opção de entrar numa faculdade inexistia: a mulher era destinada exclusivamente à vida no lar ou no convento. O melhor dos três destinos era o primeiro, desde que seus pais lhes conseguissem um casamento com homem também de família “aristocrática”, de preferência, o mais rico entre os possíveis pretendentes. Mas ir para o convento tinha seus atrativos, apesar (ou por causa?) do celibato obrigatório. No caso das moças menos abastadas, por sua vez, a opção religiosa era mais difícil, dados os altos custos não apenas de formação, mas de sustentação. Depois de concluída essa, porém, se houvesse um patrocinador disponível, a entrada e permanência no convento lhes garantiria um acréscimo grande de reconhecimento social, sempre escasso (exceto no âmbito estritamente familiar) entre as mulheres.28




    Francisco Raimundo da Cunha Pedrosa, filho de um casal empobrecido, encontrou quem lhe financiasse os estudos no Seminário de Olinda. Fez carreira religiosa. Conquistou naquele mundo uma posição de destaque não diretamente subordinada à ordem patriarcal, escravocrata, canavieira já sob ameaça de desintegração, mas, ainda sólida.29




    Francisco Raimundo e Cícero Romão Batista




    O futuro monsenhor Pedrosa nasceu “no sítio Pau Amarelo do engenho Prado, freguesia de Tracunhaém, município de Nazaré da Mata, província de Pernambuco”, em 19 de junho de 1847. Filho homem mais velho de Raimundo e Maria José dos Prazeres, entrou no Seminário de Olinda em 1865, terminando os estudos cinco anos depois. Como, nessa ocasião, Olinda estava sem bispo, devido ao falecimento do famoso Francisco Cardoso Aires, Francisco Raimundo teve de se ordenar em Fortaleza. Ali, no Seminário da Prainha, conviveu por alguns dias ou semanas com o padre Cícero Romão Batista (1844-1934). Os dois, além de outros, receberam ordens em 30 de novembro de 1870. Sessenta e três anos depois, Francisco Raimundo e Cícero Romão eram os únicos da turma que continuavam vivos, como registrou uma matéria jornalística da época. Não encontrei evidências de que tenha havido comunicação entre os dois, depois desses poucos dias em que estiveram juntos.30




    Em todo caso, eles estavam marcados para seguir carreiras bem diferentes, um no Sertão semiárido do Ceará, outro na úmida região canavieira de Pernambuco. Cícero era impetuoso. Ao mesmo tempo em que protestava obediência, desafiava seus superiores hierárquicos. Quando surgiu a oportunidade de deslumbrar o rebanho (e, incidentalmente, virar celebridade) aceitando serem milagrosos os escarros sangrentos da beata Maria de Araújo, não hesitou em fazê-lo, contra toda a reação do bispo Joaquim José Vieira. Foi perseguido, impedido de rezar missas, afastado da Igreja, mas nunca renegou os supostos milagres. Respaldado em seu enorme prestígio popular, Cícero Romão fez política nos sentidos restrito e amplo. Organizou um inédito Pacto dos Coronéis (1911), cujo objetivo era controlar os conflitos entre os mandachuvas locais e sustentar o então presidente do Ceará, Nogueira Accioly. Forçou a criação do município de Juazeiro (hoje, Juazeiro do Norte, CE, desmembrado do Crato em 1914) e foi seu primeiro prefeito. Não participou diretamente, mas deu apoio à luta armada que terminaria por derrubar (em 1914) o presidente do estado, Franco Rabelo, sucessor de Nogueira Accioly. Em 1926, recebeu a visita do cangaceiro Lampião, incitou-o a largar o banditismo, mas negociou com ele (ou, pelo menos, não se opôs a que seu protegido Floro Bartolomeu o fizesse) a reação armada contra a Coluna Prestes, que ameaçava invadir a cidade.31




    Em contraste, Francisco Raimundo era metódico. Embora cultivasse a própria notoriedade, que não se comparava à de Cícero Romão, construiu-a tijolo a tijolo, mantendo um perfil, relativamente, discreto ao longo de 66 anos como sacerdote. Escrevia com frequência nos jornais do Recife, mas, que eu tenha tido conhecimento, somente uma vez (1904) criticou a hierarquia da Igreja, observando pela imprensa que a decisão de desmembrar a freguesia de Escada (criando a de Amaraji) fora tomada pelo bispo Luiz de Brito à sua revelia, quando ele estava doente, sem condições de protestar. Esse fato, por sinal, não é mencionado na biografia, um tanto quanto apologética, que seu sobrinho escreveu.32
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