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    La única manera de aprender algo es enseñándotelo tú mismo.




    Flann O´Brien. La vida dura




    





    La literatura enseña a reír de aquello que se respeta y a respetar aquello de lo que se ríe.




    Claudio Magris. Utopía y desencanto




    





    (…) con el supremo lujo que consiste en prescindir de todo.




    Marguerite Yourcenar


  




  

    
Decálogo del escritor subversivo (O Hemingway anda matando búfalos y a nadie le importa)


  




  




  

    

      	Procura nacer antes de tiempo. Antes que tus maestros incluso.




      	Cuando tengas conciencia del poder de tu escritura ponla en función de ti: ataca aquello que esté a tu vista. Ataca lo que aún no distingues.




      	Nunca escribas a favor de alguien, ni siquiera de los que pueden parecer tuyos. Lo que conquistaste o no resulta patrimonio personal, tan sagrado como el cuerpo que llevas conectado a ti.




      	Escribe contra tus enemigos. Escribe contra los que no saben siquiera que existes. Escribe contra tus maestros porque llegará el momento en que ellos no se moverán lejos de ti. No escribas contra los amigos.




      	A todos los que se te opongan llamarás rivales. Que sepan el privilegio y los riesgos que asumirán.




      	Estudia a esos que son como tú o se parecen y halla el punto en que son diferentes. Es tu punto de ventaja, el punto salvador.




      	No seas sincero. La sinceridad debiera servir para políticos y, como sabemos, ninguno es más honorable que el otro. Los científicos aplican una honorabilidad muy rara y excluyente. Tú no eres científico. Quienes más ganan son aquellos que dicen las mejores mentiras.




      	Aprovecha turbulencias, la marea oscura siempre trae presas dóciles.




      	El funcionamiento de tu sistema necesita de disturbios. Créalos pensando en la sociología más impactante: las culpas serán absorbidas por tus rivales.




      	El día en que vayas a morir asúmelo como la gran subversión de tu vida. No mueras entonces. Que tus rivales caigan a la tumba primero.


    


  




  

    
Decálogo del escritor post (O de cómo Léon Bloy se saltó para los malos)


  




  




  

    

      	Créase el mejor escritor del mundo y si le queda tiempo séalo de verdad.




      	Si no vive en París, Roma, Londres o Nueva York, procure vivir en Barcelona, Los Ángeles o Berlín (excepciones habrá, pero probablemente no seas la excepción: León Tolstói en San Petersburgo, James Joyce en Dublín, Orhan Pamuk en Estambul, Cormac McCarthy en Nuevo México).




      	Los asuntos del idioma son asuntos chirriantes. Inglés, francés, préciese de escribir en tales lenguas. En un grado apocalíptico practique el alemán.




      	Tenga una novia (o novio) que sepa poco de literatura, pero pueda demostrar lo contrario. Siempre será peligroso equivocar el orden de esas categorías.




      	Escriba historias donde haya muertos y donde los asesinos se parezcan a usted y al lector. No es difícil si consentimos que en el mundo real muchas personas parecen escritores y asesinos a la misma vez.




      	Mencione a músicos de éxito, a cineastas de glamour. Que no escape el intertextual cruce con un marchito filósofo.




      	Tenga una casa en la playa, con menos ruidos que nueces.




      	Tenga, por igual, nueces aseguradas y todo lo que pueda asegurarse. La literatura parece ser tarea de osos.




      	Descubra si existen peores asuntos que aquellos tratados por usted. Siempre es bueno saber que otro podría pagar la cuenta de todos.




      	Compre sus libros, no uno, cientos, miles, si puede la edición íntegra. A la larga, nadie se atreverá a decir que no es usted un autor que agota las ventas.


    


  




  

    
Decálogo del público flotante (O cómo soportar recitales de poesía)


  




  




  

    

      	Debes estar prevenido ante los poetas que azotan día a día. La cuenta de riesgo es frágil. Así evitarás conformar su público sagrado. Uno a uno, tales poetas deforman una lista que tiene peores confluencias: los egregios copiadores y falsificadores de tales poetas. Lista interminable. La derrota es una opción que excluye otras opciones. Debes estar prevenido ante los poetas que azotan día a día. Eso o convertirte en uno de ellos. El balance es delirante. Aún sin decidirte a resistir. La derrota es una opción victoriosa.




      	Hay encuentros literarios que cuestan media vida. Siempre en contra. Pon tu instinto para descubrirlos. Huye, sino…




      	Te quedas, pero puedes caer en un combate tan infernal. Descubre a tus aliados. Son fáciles de encontrar. Están allí por varias razones, unas más simples se asemejan a las tuyas: no tendrían peor coincidencia (¿habrá algo más execrable?), vienen a acompañar a una amiga que sí le gusta la literatura de este autor.




      	Lleva audífonos, que estén casi invisibles. Vivaldi para empezar. Mucho rock and roll. Algo de coro alemán.




      	Cierra los ojos. Podrás sugerir que disfrutas la lectura desde una complicidad solitaria, impenetrable. Cuando este hecho parezca demostrado, duerme. Procura despertar a tiempo, antes de los hipócritas aplausos del (bienvenido) final.




      	Descubre y ejecuta tu propio monólogo interior. Un bosque. Corres hacia él. Después del bosque… En fin, ideas hay muchas, lo importante será conectarte a ellas. Despejas el mecanismo y te encuentras solo en el bosque. El aluvión externo no existe.




      	Peor que un asesino es un tipo que dice sandeces, o que las lee. Si son suyas, peor. Debiéramos encasquetarle esa frase a Schopenhauer, pero Schopenhauer no escribe frases así, o porque no quiere o porque le asusta aquello que puede provocarla. La provocación me concierne. Ocurre en un seminario de poesía y escucho al auditorio resbalar por continuas pistas de nieve amarilla. La imagen es demasiado evidente. No sugiere más que eso. Hablan y hablan. Quien más habla no pretende callarse mientras dura el bombardeo. Casi siempre esos que más quieren hablar son los que menos tienen que decir.




      	Apunta la andanada de metáforas invencibles que escuchas. Haz un inventario de versos “distinguibles”. Al menos algún provecho florecerá.




      	Aprende. Es decir, aprende lo que no debes escribir, a ningún precio. Esas lecturas poseen un veneno intransferible. El antídoto yace dentro de ti.




      	Tu estoicismo se terminará el día en que te empujen a un recital de cierto (o la verdad, no cierto, o mejor, desierto) poeta. No soportarás esa tortura. A pesar de que te arranquen las uñas, o introduzcan electricidad por cualquiera de tus orificios, por cualquiera, aguantarás y tus palabras no delatarán a amigos que delinquen. Resistirás el waterboarding y no mencionarás una palabra condenatoria sobre esos amigos. O sobre ti (sobre mí), pero ante el más leve fragmento de ese poeta te conviertes en nata, una pared derruida, en un simple y humano pan, hablarás hasta de Colón y tendrán que mandarte a callar, una y otra vez, porque hay torturas que no pueden soportarse.


    


  




  

    
Decálogo del mal (o buen) lector de Shakespeare (O de cómo George Steiner y Harold Bloom salen de caza, se citan en un café de Londres y luego a disparar)


  




  




  

    

      	Desconfía del lector de Shakespeare. Desconfía incluso de Shakespeare. Nadie defiende culpas así. Las culpas llegan inducidas por un mar de sargazos literarios. Habrá culpas que sí debieran solucionarse, o en el peor de los casos, evitarse. La de lanzarse al Sena (Paul Celan afiebrado por sus puniciones romanas). La de duelos a poca espada y una culpa casi imposible de evadir: admirar a Shakespeare. Encuentro equivalencias a mi odio. Plein de force et de fecondité,1 canta Voltaire. He esperado con Shelley, Byron y Blake, la llegada del Apocalipsis, ingleses igual que Shakespeare, más y mejor hundidos, en hordas insolentes. Las comedias de Shakespeare qué son: galletas almibaradas, veneno griego con leche irlandesa. ¿Creeré la muerte de esos incautos niños en Macbeth? ¿Acepté la catarsis de Tito Andrónico o la de Otelo? Yo estaba en un camping, sorbía un jugo de naranja y leía a Suetonio. Asuntos de magras distinciones.



        

          1 (N. del E.) (Todas las notas, salvo indicación de lo contrario, son del editor). (trad. francés) Pleno de fuerza y de fecundidad; y a continuación, añadía con respecto al genio de Shakespeare: natural y sublime, sin la menor chispa de buen gusto y sin el menor conocimiento de las reglas. (…) El tiempo, que es el único que fragua la reputación de los hombres, ha hecho finalmente respetables sus defectos. (Voltaire. Cartas filosóficas, Decimoctava carta. Sobre la tragedia. [1733])


        


      




      	Puede que seas casi incorregible. Casi. La perfección es imperfecta. Intentamos la orilla, y no precisamente esa más cercana. Alguien dice que ve los filmes de Carl Dreyer o de Wajda y ahí encuentra a Shakespeare. Mucho ritmo en las escenas, muchos bocadillos de salchichón para los actores. Exactitudes de un odio normal, sobre el que uno puede levantar su colación justiciera. Resumo: Ben Jonson creía que mucho de lo escrito por Shakespeare era risible o, cuando más, grosero; Milton, en el prólogo de Sansón Agonista, deja caer indirectas sobre Shake2 cuando afirma que ninguna obra ha igualado las obras de los antiguos trágicos. Para Pope era un chapucero, para Bernard Shaw: aficionado con cierto talento. Eliot desconfía de sus virtudes escénicas y mucho más de las poéticas; Tolstoi cree infantiles sus dramas y ni hablar de los Tractatus, de Wittgenstein. Incluso Bukowski desparrama contra él: Shakespeare es ilegible y está sobrevalorado, dice; pero la gente no quiere escuchar esto. Uno no puede atacar templos. No estoy solo, aunque jamás evité compañías para consentir mis obsesiones. Lo otro resume el ángulo de trivialidad enfrentado al de notoriedad. La lucha es cuestión de culturas, lo diría Hesíodo. Doy rodeos para que la montaña se derrumbe.



        

          2 El autor emplea Shake, como diminutivo de Shakespeare, en un juego de palabras con el verbo to shake: agitar, mover, sacudir, etc. por extensión e intención, el sacudido o vilipendiado Bardo Inmortal.


        


      




      	Si aún no has cedido, queda mucho por delante. No creas en la telenovela de Hamlet. No te fíes del primer personaje creado por Hollywood, trescientos años antes de Hollywood. Hamlet ha perdido a su padre. Las condiciones en que desarrolla su drama íntimo y personal resultan sospechosas. La ambigüedad calca a los personajes shakesperianos. Hamlet no es excepción. Hamlet vive enamorado de Ofelia, Ofelia es hermana de Laertes, Laertes se enfrenta a Hamlet. Maravilloso drama freudiano, sin Freud. Tampoco creas en la autenticidad de otros personajes de William S.3 Comienza por raptar (no hurto, ni plagio, ni robo, simplemente rapto) el nombre de Claudio en una obra de Sackville y Norton, autores de su propia contemporaneidad y de los cuales copió la idea central para su drama El rey Lear, nada extraño si ya sabemos que antes copió con descaro a Séneca, Eurípides, Marlowe y Bacon, también algunos rumoran que Tito Andrónico pertenece a uno de los contemporáneos malditos de Shakespeare, Robert Greene. Falstaff, distinguido ignominioso, padece para convertirse en la caricatura de varios comediantes clásicos griegos. El rey Lear, enloquecido, recorre un bosque y oímos su pernoctar agónico entre dos tempestades, la que impulsa la naturaleza y otra que ocurre en su cuerpo. Superficiales ligaduras entre estados anímicos: tormentas anómalas.



        

          3 Es el mismo que ya se nombró como Shakespeare o Shake.


        


      




      	Tampoco creas en frases de Shakespeare. Las malas series de televisión beben de caudales parecidos. Parecen buenas si no conoces que la simpleza puede ser agradable al oído siempre que simule otra cosa. Cuestión de oído. Cuestión de lecturas a plomo limpio. «El pájaro de las tinieblas ha clamado toda la noche», dice Lennox en Macbeth. También de Macbeth es el desesperado clamor: «Ven, espesa noche.» La noche en Hamlet, la noche en La tempestad y, por supuesto, en Sueño de una noche de verano. No respetes noches así. Nada existe para mí sino lo que no existe todavía. Macbeth aguarda por las profecías que lo proclamarán rey. Alegoría infantil...



        […] morir e ir no sabemos adónde; yacer en frías cavidades y quedar allí para pudrirse. Este calor, esta sensibilidad, este movimiento, convertirse en un puñado de blanda arcilla; esta inteligencia dilecta, ir a bañarse en olas de fuego o a residir en alguna región escalofriante, de murallas de hielo espeso; estar aprisionado en vientos invisibles y arremolinarse, con violencia sin tregua, en derredor de un mundo suspendido en el espacio». [Acto III, escena 1].




        ¿Desgarrado monólogo? La voz de Claudio, el Claudio de Medida por medida (una de las comedias terribles de Shake).


      




      	No creas en los títulos de Shakespeare. La ratonera resulta un drama compuesto por el dramaturgo para que lo represente una compañía de cómicos, allí reproduce el asesinato del padre del protagonista. Desconfía a la misma vez, con intensidades continuas, del esquema dramático de esas obras (el sentido de perdición, el discernimiento, son elementos repetidos). Desconfía del tono de Sueño de una noche de verano, porque es el tono de La tempestad. ¿Amplitud de su estilo o carencia del mismo? A estas alturas una buena respuesta no comienza a ser una respuesta positiva.




      	Sospecha de sus escenas iniciales (o de las que vienen después o esas que terminan sus historias). Las escenas inaugurales de casi todo el teatro de este autor son bulliciosas, cargadas de ruido: en las calles de Venecia mientras entra Otelo, o ataviadas por las brujas de Macbeth o los bullangueros soldados en Hamlet o el augurio fatídico de Romeo, y hay mucho más, pero solo habrá que confundirse un poco en la trama para consentir que estamos en el mismo mundo anormal que habitaba Shakespeare. Relacionarse, no convertirse, tal es la cuestión.




      	Descree de emociones fingidas. La obstinación de Yago y Otelo parece el preámbulo de lo que su autor quería con el drama y su epinicio, fábula moralista, Caín y Abel, maquillaje aburrido de lo simbólico.




      	Rechaza a un autor suspenso en geografía. Va más lejos que desconocer la capital de Palaos o el río más extenso de Macedonia. Los deslices en Shakespeare son notorios. Problemas de distancias entre dos ciudades, de ubicaciones e incluso de acontecimientos históricos atribuidos erróneamente a fechas en las que no se desarrollaron: Milán, puerto de mar, una Viena, ilógica, una Inglaterra, anacrónica. ¿Trampa? ¿Burla al lector? ¿Creativo desajuste de las coordenadas geográficas? ¿Ucronía pasada por agua isabelina?




      	Rechaza las alusiones cómodas. En La tempestad, Próspero, es lanzado a una vieja nave, sin velas ni timón, en el medio del mar. Esta referencia bíblica apasionaba a Shakespeare, como se hace saber, en medio de debates literarios que se reproducen en varios momentos. El ideal nos hace preferir el silencio, un axioma mío, pero imagino que esté antepuesto por uno más ingenioso, pronunciado en ínfulas de Giulio Bertoni: calla mejor lo que gritas peor. Shakespeare debía esconder esta referencia y mucho más si otros autores, anteriores a él (por supuesto), ya la habían abordado.




      	Parece claro que Shakespeare no es el único culpable de él mismo. Quizás no puedan evitarse todos sus desastres. Ocurre con cientos de escritores (incluso con uno mismo, si la palabra escritor puede adecuarse a injurias enmascaradas entre injurias más tímidas). La culpa abre caminos al descubrimiento clandestino de tu conformidad. Es importante que para ser honesto no repitas o alabes lo que la mayoría alaba.
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