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               MI RECUERDO MÁS ANTIGUO


         


         Las impresiones recibidas en los primeros años de nuestra vida son tan fugaces que no se graban en nuestra conciencia, y por eso no tenemos memoria de ellas. Mas sucede también otras veces, como caso insólito y excepcional, que algún hecho del que hemos sido testigos en nuestra niñez nos impresiona de tal modo, que no se borra famas de nuestro espíritu, constituyendo, por decirlo así, la primera página del libro de nuestra vida. Y uno de estos hechos que está esculpido con letras de sangre en los fastos de mi historia es el grito de dolor que desgarró el pecho de mi madre en el triste momento de darse cuenta de que se quedaba sola en este mundo, con el deber de cuidar a sus seis hijos, uno de los cuales era yo. Y ese grito del más intenso dolor, resuena aún en mis oídos, destacándose claramente del cúmulo caótico de reminiscencias que constituyen los primeros atisbos de mi recordación. Por eso empiezo con él estas Memorias.


         Recuerdo que un día en el salón de mi casa se hallaban congregados una porción de señores vestidos de negro y que no decían ni una sola palabra. Al principio me dieron miedo, mas luego, poco a poco, me fui acercando a la puerta, y, por fin, lleno de curiosidad, penetré en el salón. Aquellos señores enlutadlos me miraron con tristeza, y uno de ellos me abrazó y me dió un beso; mas al mismo instante apareció una antigua criada, que, cogiéndome de la mano, me sacó de la sala y me condujo a una habitación en la que se hallaba mi madre con mis hermanos, y, dejándome dentro, cerró la puerta. Mi madre estaba en la cama, creo yo que enferma. Mi hermana Filomena, la más pequeña, la que me seguía a mí, dormía en la cuna, y, de pie, junto al balcón—un hermoso balcón desde el cual se extendía la vista por el mar hasta perderse en el horizonte—, mis dos hermanos mayores ocultaban su semblante con la cara pegada a los cristales, y mi hermana Javiera, abrazada a mi madre, escondía también la cabeza entre los almohadones de la cama. Nadie se movía, y el silencio era absoluto; mas de pronto lo turbó un ruido extraño, como de gente que se moviera en la habitación contigua en la que estaban aquellos señores vestidos de negro. Y entonces fué cuando mi madre, incorporándose en el lecho, prorrumpió en un alarido de dolor, que aun ahora, después de tantos años transcurridos, sólo al recordarlo se estremece todo mi ser. ¡Ya se le llevan!, dijo, y cayó exánime en los brazos de mi hermana Javiera. Luego, lágrimas, sollozos, y no recuerdo más.


         Esto ocurrió en Tarragona, cuando yo tenía seis años, y éste es el recuerdo más antiguo que conservo de mi existencia. Los rayos del sol continuaron entrando por aquel balcón con vistas al mar, pero la alegría no volvió a aquella casa. Lágrimas y lágrimas es lo único que yo vi en ella durante los primeros años de mi vida. Mi padre, D. Joaquín de Castellarnau y de Camps, murió el día 31 de julio de 1854.


      




      

         

            

               CAPITULO PRIMERO 
Terminado el Bachillerato, sigo la carrera de Ingeniero de Montes 
Durante el Bachillerato. — En Villaviciosa de Odón. — Revolución de septiembre de 1868. — Fin de mis estudios. — Tarragona y El Escorial.


         


         En una tarde fría del mes de noviembre del año 1864 hice mi entrada en el pueblo de Villaviciosa de Odón, célebre por su histórico castillo, en el cual tuvo el mal gusto de dejarse morir de tedio el señor Don Femando VI, rey de las Españas, y asiento en aquella fecha de la Escuela especial de Ingenieros de Montes. Tenía yo entonces dieciséis años, y hacía unos meses que había terminado el bachillerato en el Instituto de Tarragona, mi ciudad natal. Era mi objeto, al ir a ese pueblo, prepararme para los exámenes de ingreso a dicha Escuela, que habían de verificarse en el próximo mes de agosto del año 1865. Tenía, pues, delante de mí un año escaso para almacenar en mi pobre caletre un conjunto de conocimientos relativos principalmente a las Ciencias matemáticas, que no habían sido precisamente mis favoritas durante el Bachillerato, pues mis tendencias fueron siempre más bien hacia las Ciencias de la Naturaleza, para las cuales tenía alguna mayor facilidad, pues sin esfuerzo alguno, en las asignaturas a ellas relativas, obtenía sobresalientes y premios de aplicación, y mi nombre figuraba con frecuencia en el "Cuadro de Honor” colocado en un sitio preferente de los Claustros del Instituto. Eso me dió cierta fama de buen estudiante, pues, además, en las otras asignaturas no preferidas por mí no tuve nunca ningún tropiezo, debido más bien a la benevolencia de los catedráticos que a mis merecimientos, pues en alguna ocasión algún suspenso no hubiera estado del todo fuera de su lugar. Aunque asistía puntualmente a todas las clases, sólo prestaba atención a las que eran de mi agrado, descuidando las demás. Tal vez no fuera en eso toda la culpa mía, pues preciso es confesar que en aquellos tiempos, y no sé si ahora también, los profesores de ciertas asignaturas no hacían gran cosa para hacerlas agradables a sus discípulos. Todavía recuerdo con verdadero horror aquellas interminables horas de mañana y tarde, durante los dos primeros años del Bachillerato, dedicados al estudio del latín bajo la férula de un dómine irascible y amenizadas tan sólo por el sonsonete de las declinaciones y conjugaciones, interrumpido únicamente por alguna soez invectiva que el dómine lanzaba furioso a la faz del pobre discípulo que había cometido el gran pecado de confundir un genitivo con un acusativo, y menos mal si se contentaba con lanzar invectivas y no pasaba a vías de hecho, como algunas veces sucedía. Mas, en realidad, por lo menos en mis tiempos, descartando los profesores de latín, todos los demás eran personas cultas que se hacían respetar y aun querer por sus discípulos. Yo guardo buen recuerdo de casi todos ellos, y siento por algunos agradecimiento por lo que aprendí en sus clases. Y en ese concepto merece en mi memoria lugar especial el catedrático de Física y Química, que era un señor ya de alguna edad, que había sido farmacéutico en sus buenos tiempos y que recuerdo que hablaba bastante mal el castellano; pero, a cambio de ese pequeño defecto, sabía enseñar, y reproducía experimentalmente, ante nuestros ojos, como si fuera cosa de juego, las experiencias más fundamentales de la Física y de la Química de aquellos tiempos. Mas las asignaturas de mi predilección, como ya he dicho antes, eran las que más directamente se relacionaban con las Ciencias de la Naturaleza. Mi primera iniciación en ellas fue al estudiar las nociones preliminares de Geografía física y astronómica que precedían a Geografía política, pues entonces vi que los fenómenos de nuestro mundo solar eran asequibles a nuestro conocimiento, es decir, tenían una explicación, e influían en las manifestaciones de la vida que se desarrollan en la superficie de la Tierra.


         Después de tantos años transcurridos, aún no se me ha olvidado el placer que sentía cuando, por tolerancia del conserje del Instituto, me quedaba solo, entre clase y clase, en el que llamábamos Gabinete de Historia Natural, y me extasiaba ante los armarios y vitrinas llenos de animales y de aves disecados, entre los cuales se destacaba un gigantesco esqueleto humano, que yo contemplaba en mi soledad lleno de reverencia, no exenta tal vez de un poco de miedo. Aun ahora, en algún rato de abstracción, recuerdo ese Gabinete de Historia Natural hasta en sus más pequeños detalles, y me parece que estoy viendo la gran máquina eléctrica que ocupaba su centro, con su inmenso disco de cristal, y otros aparatos y utensilios de física y de química que servían para las experiencias de clase al señor Bru, que así se llamaba el benemérito catedrático a quien antes he aludido.


         Yo no sé si era innato en mí el placer que me producía la contemplación de todas las manifestaciones de la Naturaleza en sus distintas formas, y especialmente en las del Reino vegetal. Era yo todavía muy niño y ya me eran familiares muchas florecillas de las que crecían en los campos de los alrededores de Tarragona. Yo no sabía de ellas nada, ni siquiera su nombre; pero, al encontrarlas en mis paseos, reconocía las que había visto los días anteriores, y aun las de los años anteriores, y experimentaba esa alegría que se siente al encontrarse con seres conocidos y amigos. Muchas veces he pensado si esa inclinación mía a las plantas era innata en mí u obedecía a circunstancias fortuitas, pues yo soy de los que creen que el medio influye poderosamente en el desarrollo de los primeros lineamentos que se hallan en nuestro ser, y acaban por determinar las trayectorias que seguimos luego durante toda nuestra vida. Y en el archivo de mis recuerdos sobre ese particular, encuentro lo siguiente. Desde mis primeros años acudía yo, casi diariamente, para jugar con mis primos, a la casa de mi tío Don Cayetano de Martí, casado con la única hermana de mi madre; y en su amplia azotea se conservaban todavía los restos de una colección de plantas raras, particularmente de Cactos venidos directamente de América, reunida por la diligencia de D. Antonio de Martí, abuelo de mi tío, que fué uno de los primeros sabios de la época del Renacimiento, a quien muy recientemente, haciendo justicia, algo tardía por cierto, la ciudad de Tarragona ha tributado un homenaje con motivo del centenario de su muerte. Ante esas plantas de formas tan raras y de flores tan hermosas me extasiaba yo mirándolas con la más profunda veneración, y mi fantasía aumentaba al saber que habían venido de las lejanas tierras americanas, pues su patria era el Perú, Méjico o Venezuela; y yo sabía sus nombres, no sólo aquellos con los cuales las trajeron a España los primeros conquistadores de tan remotos países, sino también aquellos con que más tarde las bautizó el gran Linneo y que mi tío, aunque no era botánico, había aprendido de su abuelo y los repetía ante nosotros, rindiendo culto a una tradición de familia. ¡Y había que ver la alegría con que celebrábamos nosotros, todos gente menuda, la aparición de alguna de aquellas flores de tan esplendorosa hermosura, que nacían sobre un tallo informe desprovisto de hojas y cuajado de espinas! En algunas era su duración tan efímera, que se abrían por la tarde y morían al amanecer. ¡Y se llamaban la Reina de las flores, la Reina de los bosques, la Reina de la noche!


         Muchos años han transcurrido desde esos primeros entusiasmos botánicos de mi espíritu, y aun ahora, cuando veo en las láminas de los libros reproducidas esas flores, que eran mi encanto en aquellos tiempos, no puedo menos de experimentar cierta emoción. Y luego, cuando tenía algunos años más, ya no me contentaba con admirar las plantas cultivadas en las macetas de la azotea, y acudía a los herbarios y los libros que se guardaban como reliquias en la biblioteca y laboratorio que había sido del sabio naturalista. Y aún recuerdo que muchas veces abandonaba el juego con mis primos y me quedaba en esas habitaciones, situadas en un lugar apartado de la casa de mis tíos, pues en su ambiente me parecía que todavía flotaba el espíritu de aquel gran investigador, que con más precisión que Gay Lusac y los físicos de su tiempo midió la cantidad de “aire vital” contenida en la atmósfera, y luego, con experimentos decisivos, destruyó las razones que el abate Spallanzani oponía a la sexualidad y fecundación de las plantas, defendida por Linneo, contribuyendo con ello a esclarecer uno de los hechos más fundamentales de la Biología vegetal. Y al llegar a mi casa, continuaba mis ensueños de amor a la Naturaleza, leyendo cuantos libros venían a mis manos dedicados a la “Historia Natural”, como entonces se decía; y entre los que más influencia ejercieron en mi ánimo durante los primeros años de mi adolescencia, debo citar las Reflexiones sobre la Naturaleza, escritas en alemán por el Dr. Sturm, y traducidas luego a casi todos los idiomas europeos, y las obras de Buffon.


         **


         El poco gusto que demostré durante el Bachillerato para las asignaturas relativas a las matemáticas no favorecía, ciertamente, mis pretensiones de prepararme en tan poco tiempo para ingresar en la Escuela de Ingenieros de Montes; mas la voluntad firme que yo mismo no sabía que se albergaba dentro de mí, con férrea mano obligó a mi atención, que hasta entonces había volado libre gustando de las bellezas de la Naturaleza, a que se fijara con ahinco en las páginas de un libro para descifrar los teoremas algebraicos y geométricos, que se desarrollaban en el ambiente del razonamiento lógico más estricto. El cambio que experimenté al entrar en mi nueva vida en Villaviciosa de Odón no pudo ser más brusco; y si a eso se añade que por primera vez en mi vida me veía separado del cariño de mi madre y de mis hermanos, y lejos de la vista de aquel mar tan hermoso y soñador que se disfrutaba desde los balcones de mi casa de Tarragona, levantada sobre los restos de las murallas ciclópeas, y que constituía parte de mí mismo, porque mirando sus ondas se abrieron mis ojos a la luz, se comprenderá cuán profundo debió ser mi desfallecimiento y mi añoranza en los primeros días. Mas pronto mis fuerzas volvieron a mí al recordar que, abrazado a mi madre, en el momento de la despedida, le había hecho formal promesa de que por mí no tendría que llorar nunca. ¡La había visto llorar tantas veces!


         Aun ahora no me explico cómo, no siendo yo un modelo de robustez, ni mucho menos, pude resistir un esfuerzo de estudio tan intenso como el que realicé durante los meses que duró mi preparación. Hasta entonces yo no supe lo que era estudiar, y luego, durante toda la carrera, ni después de ella, he vuelto a estudiar con aquella ansia y con aquella intensidad. El mes de agosto se me venía encima, y lo que los demás solían hacer en dos años, ¡yo quería hacerlo en menos de uno!


         Por fin, llegaron los tan temidos exámenes, que habían sido mi obsesión constante durante diez meses consecutivos, y, confiando solamente en mí mismo, y sin una carta de recomendación, me presenté a ellos y tuve la suerte de que me aprobaran con el número tres, entre los veintitantos que ingresamos en la Escuela en agosto de 1865. Y sin pérdida de tiempo volé a Tarragona, y al besarle la mano a mi madre, volví a repetirle que por mí no tendría que llorar nunca; promesa que he cumplido y que ahora constituye una de las satisfacciones más grandes de mi vida. Y hasta el mar, cuyas ondas azules veía desde los balcones de mi casa, me pareció que me daba la bienvenida.


         **


         Empecé mis estudios en la Escuela especial de Ingenieros de Montes, en septiembre de 1865, con el número tres de mi promoción; en los exámenes del primer semestre obtuve el número dos, y en los de fin de curso el número uno, que conservé durante toda la carrera, y con el mismo número uno de mi promoción entré en el Escalafón general del Cuerpo de Ingenieros de Montes.


         Una vez dentro de la Escuela, seguí los estudios sin hacer esfuerzo alguno, pues todo me parecía un juego después de lo que había trabajado durante los meses de la preparación.


         Como mi carácter era pacífico, y jamás me metía en contiendas ni alborotos, me llevaba muy bien con mis compañeros y lo mismo con los profesores, de los cuales sólo recibí muestras de afecto y de consideración. Uno de ellos, no obstante, sin saber por qué, no perdonaba medio de molestarme en cuantas ocasiones se le ofrecían, y cuando no se le ofrecían buenamente, las buscaba. Hizo su aparición en la Escuela ese señor cuando yo estaba ya en los últimos años, y por eso eran más sensibles para mí sus groserías de verdadero dómine, parecidas a las de aquellos dómines que enseñaban latín en el Instituto de Tarragona. No sabía nada de nada, y, por eso, para imponerse a sus discípulos, empleaba el sistema de abuso de autoridad y de las malas maneras. Tal vez luego tendré ocasión de volver a hablar de él, aunque en realidad no lo merece.


         Años relativamente felices fueron para mí los cuatro que pasé en Villaviciosa haciendo la vida “de buen estudiante”, sin necesidad de estudiar gran cosa, pues hasta las asignaturas de los dos primeros años, que se relacionaban más directamente con las Ciencias matemáticas, tales como Cálculo diferencial e integral, Geometría descriptiva, Mecánica racional, etc., no me ofrecieron dificultades después de haberme familiarizado algo con el método de las Ciencias exactas durante los estudios de la preparación; y aun alguna de ellas me proporcionó la calificación más alta que obtuve durante toda la carrera, que fué la de “Sobresaliente” en los exámenes de fin de curso, pues de ordinario no se pasaba de la nota de “Muy Bueno”. Otro sobresaliente no volvió a darse mientras yo estuve en la Escuela, y la asignatura que me la proporcionó fué la de Geodesia. A ella le tomé yo especial cariño por la relación que tiene con la Astronomía, ciencia que siempre cautivó mi espíritu desde que adquirí sus primeras nociones en el Instituto de Tarragona, al estudiar la Geografía. Y ese cariño fué aumentando con la lectura de las obras de Flammarión, y dura todavía, como se verá más adelante. La Escuela estaba bien provista de aparatos de Topografía y Geodesia, y entre los últimos se contaban un teodolito Brunner de segundo orden, un círculo ceniazimutal Trougthon y el “aparato Ibáñez”, de medir bases, igual al que sirvió para el enlace de las islas Baleares y de las costas de Africa en la triangulación española. El profesor de la asignatura, siempre muy bueno conmigo y del que guardo el mejor recuerdo, me permitía que yo solo, y fuera de las horas de clase, examinara esos instrumentos y aparatos, y, además, pedía para la biblioteca de la Escuela los libros de Astronomía que yo deseaba leer,, con lo que se aumentaba mi entusiasmo por la ciencia de los astros, hasta el punto de que llegué a creer que ésa sería mi favorita cuando terminara la carrera. Mas las cosas siguieron otro rumbo, como luego se verá.


         Al llegar al tercer año de mis estudios, entré de lleno en las asignaturas más directamente relacionadas con las Ciencias Naturales y de inmediata aplicación a la carrera de Ingeniero de Montes, siendo una de ellas la de Botánica; mas por aquel tiempo D. Máximo Laguna, que con sólo su nombre le daba alto prestigio, había dejado ya la Escuela para dedicarse de lleno a la confección de la Flora forestal española, sustituyéndole en la cátedra uno de esos "profesores de ocasión”, que lo mismo sirven para explicar una determinada asignatura que otra cualquiera, y por eso la enseñanza de la Botánica en nuestra Escuela fué perdiendo su anterior prestigio. Mas por aquello de que la influencia que las personas han ejercido no desaparece de repente, aún continuó en la Escuela por algún tiempo cierta tradición botánica, después de haber abandonado la cátedra don Máximo Laguna, contribuyendo a ello poderosamente otro Profesor ilustre, que, como D. Máximo, había completado sus estudios en Alemania y que, no obstante de desempeñar oficialmente las cátedras de Mineralogía y de Análisis químico, nos transmitía a todos una parte del entusiasmo que el sentía por el estudio sistemático de las plantas. Casi todos los alumnos de la Escuela hacíamos botánica fuera de la clase de Botánica, y en nuestros paseos por el Campo forestal, por los alrededores de Villaviciosa y por los montes de Bobadilla recogíamos cuantas plantas encontrábamos en flor, y luego las clasificábamos sirviéndonos principalmente de la Flora de Francia de Gillet y Magne, precioso libro para ese objeto, y de la Flora de la provincia de Madrid, de don Vicente Cutanda. En esa distracción científica tomaban parte, tanto los que estudiaban la asignatura, como los que ya la habían estudiado y los que la debían estudiar luego, como me sucedía a mí. La Florae Hispanicae de Willkomm no se había publicado aún. En realidad, con esa iniciación botánica nuestros conocimientos no iban mucho más allá de saber el nombre sistemático de las plantas y su organización morfológica, en tanto que servía para caracterizar los géneros y las especies; pero eso era ya dar los primeros pasos en la Ciencia de los vegetales y, sobre todo, adquirir el amor y el interés hacia ella. Años después vi con dolor que esa tradición botánica, como podríamos llamarla, se había perdido al trasladarse la Escuela desde Villaviciosa de Odón a San Lorenzo del Escorial. Y otras buenas tradiciones se perdieron al mismo tiempo, quedando encerradas dentro de aquellos robustos muros del castillo de los condes de Chinchón, que fué la cuna del Cuerpo de Ingenieros de Montes.


         Los estudios de la carrera duraban entonces cinco años, de los cuales los cuatro primeros transcurrían en la Escuela y el último haciendo prácticas en algún Distrito forestal. Al entrar en el cuarto año, ya ingresábamos en el Cuerpo con la categoría de “Aspirantes segundos” y luego pasábamos a la de “Aspirantes primeros”. Yo fui nombrado Aspirante segundo, con el sueldo anual de quinientos escudos, en diciembre de 1868, y Aspirante primero el 6 de octubre del año siguiente de 1869, con el mandato de hacer las prácticas en el Distrito forestal de Tarragona.


         Al llegar a este punto de mi relato, tengo qué abrir un paréntesis para incluir en él un acontecimiento que, a pesar de ser completamente ajeno a mis estudios, fué de tal trascendencia para la Nación española, que no es posible pasarlo en silencio, habiendo sido yo testigo presencial de alguna de sus escenas. Me refiero a la Revolución de septiembre de 1868, que tuvo lugar al empezar yo el cuarto año de mi carrera.


         Villaviciosa de Odón, como es bien sabido, dista tan sólo unos quince kilómetros de Madrid, y, a tan corta distancia, era natural que estuviéramos al tanto de las graves noticias que corrían en la Corte sobre el inminente encuentro de los dos cuerpos de ejército acaudillados, uno, por el Duque de la Torre, y el otro, por el general Novaliches, de cuyo resultado dependía la suerte de la Reina de España Doña Isabel II. En la tarde del día 28 corrían ya rumores de que el encuentro había tenido lugar en el Puente de Alcolea; mas se ignoraba de un modo cierto cuál de los Generales había quedado vencedor. La ansiedad, como puede suponerse, era grande entre nosotros, y las cabezas de motín, que nunca faltan entre la gente joven y que tienen el don de transmitir su entusiasmo a los demás, lanzaron la idea de que al día siguiente, muy temprano, debíamos ir a Madrid para enterarnos de lo que sucedía y ver si eran ciertos los alarmantes rumores que al anochecer llegaron a Villaviciosa; y, a pesar de que yo era de los más pacíficos, me dejé arrastrar por la corriente, y a las primeras horas de la mañana del siguiente día ya me encontraba en la Puerta del Sol con varios de mis compañeros. Como yo siempre había visto la Puerta del Sol alegre y bulliciosa, me causó gran sorpresa verla en aquel momento casi completamente solitaria, pues eran pocos los que transitaban por ella, y aun esos pocos eran gente de los barrios bajos, de siniestra catadura, que cautelosamente se agrupaban en las bocacalles como si esperasen algo que tardase en llegar. Las tiendas, por supuesto, estaban cerradas, y la acera del Ministerio de la Gobernación se hallaba completamente desierta. Pero mi sorpresa subió de punto cuando noté que la puerta del Ministerio estaba cerrada y que cada uno de los balcones de la fachada principal estaba ocupado por cuatro o seis guardias civiles, quietos e inmóviles como estatuas, con los fusiles en las manos. Poco a poco el gentío fue aumentando, y, como si viniera de la calle Mayor y de la de Correos, se oía un lejano griterío que se iba aproximando—yo estaba quieto en la esquina de la calle Mayor—, hasta que, por fin, un torrente humano irrumpió en la Puerta del Sol dando gritos de ¡Abajo los Borbones! ¡Muera la Reina! Y de los grupos se destacaban esos oradores improvisados, que nunca faltan en tales casos, divulgando la noticia del triunfo de las tropas acaudilladas por el Duque de la Torre. La invasión de la Plaza por las turbas desenfrenadas fué cosa de un momento, y entonces se apoderó de mí un pánico tan grande como no recuerdo haber sentido otro, pues ya me parecía oír las descargas de los guardias civiles que custodiaban el Ministerio y los lamentos de los heridos revolcándose por el suelo. Mas no ocurrió nada de eso. Las puertas del Ministerio se abrieron de par en par, y cuando dirigí la vista a los balcones, los guardias civiles habían desaparecido. Entonces comprendí, por primera vez en mi vida, que en ciertas ocasiones hay una fuerza superior a la de los fusiles.


         Por la puerta principal del Ministerio entraba una verdadera avalancha de gente, y yo, sin saber cómo, formaba también parte de ella. Un inmenso montón de muebles destrozados, sillas, butacas, bancos y mesas, que los primeros invasores echaban desde las ventanas altas, se levantaba en medio del patio central del edificio, y mezclado con esa balumba de cosas tan heterogéneas se destacaba un hermoso retrato de Isabel II, que momentos antes estaría, sin duda, bajo dosel, y que tantas veces habría recibido las reverencias de altos dignatarios de la Nación. En mi insana curiosidad, y empujado por la multitud, empecé a subir la amplia escalinata que desde el patio conduce a las habitaciones principales del Ministerio; mas pronto tuve que detenerme para dejar paso a un grupo de patriotas que descendían arrastrando el cuerpo ensangrentado de un hombre que acababan de asesinar. Era el de un pobre jefe de policía que no tuvo tiempo de ponerse a salvo y se había refugiado en las habitaciones altas del Ministerio. El muerto, arrastrado por los pies, daba tumbos de escalón en escalón, y esa escena me produjo tal horror, que no sé qué fué de mí, ni recuerdo más, ni sé cómo ocurrió el que me volviera a encontrar en plena Puerta del Sol con mis compañeros, que, según me dijeron, habían entrado también en el Ministerio y no estaban menos horrorizados que yo. Así acabó el reinado de Doña Isabel II; y a los sesenta y tres años, en una tarde del mes de abril (el día 14 del año 1931), esa misma puerta del Ministerio de la Gobernación se abrió de par en par para dar entrada a unos cuantos políticos, que, también sin sonar un tiro, proclamaron la República Española, dando así fin al reinado de su nieto Don Alfonso XIII. Yo estaba en Madrid, pero eso no lo vi.


         **


         Terminados los exámenes de cuarto año, que eran los últimos de la carrera, hice mis preparativos para dejar para siempre el pueblo de Villaviciosa, y digo para siempre, porque el Gobierno provisional que regía los destinos de la Nación española después de la caída de Doña Isabel II, dispuso que la Escuela de Montes se trasladara a San Lorenzo del Escorial, a uno de los edificios que habían sido del Patrimonio de la Monarquía caída. Mi promoción fué, pues, la última que empezó y terminó los estudios en el castillo de los condes de Chinchón. Cinco años habían transcurrido desde aquel día del mes de noviembre en el que entré por primera vez en el pueblo de Villaviciosa, en la forma que cuento en la primera página de estos RECUERDOS. Por decreto de S. A. el Duque de la Torre, a la sazón Regente del Reino, fui nombrado Aspirante primero del Cuerpo de Ingenieros de Montes, debiendo hacer las prácticas reglamentarias en el Distrito forestal de Tarragona.


         Ya había terminado para mí la vida de estudiante; y en el mismo coche que cinco años antes me había traído a Villaviciosa, me alejaba ahora de ella, carretera adelante, hacia Madrid; y no puedo menos de confesar que, al perderse de vista en la lejanía el castillo de Chinchón, las lágrimas asomaron a mis ojos. Su imagen fué esfumándose poco a poco, y con ella también muchas de las ilusiones de mi primera juventud, que no tenían más consistencia que la de esas flores tan delicadas que, al tocarlas con nuestras manos, se marchitan. Tenía yo entonces veintiún años, y delante de mí se abrían nuevos horizontes.


         Pasó volando el tiempo de mis prácticas en el Distrito forestal de Tarragona, rodeado del cariño de mi madre, de mis hermanas y de mis primas, hijas de mis tíos Martí, que eran como si fuesen también mis hermanas. Todas, menos una, han desaparecido desde largo tiempo cuando escribo estas líneas; pero yo sería el más ingrato de los hombres si siempre que se me ofrece ocasión de recordar su cariño, y el mucho que yo sentía por ellas, no lo hiciera; porque ese cariño desinteresado que une las almas por encima de todas las miserias de la tierra es el sentimiento más puro y más grande que en este mundo se puede tener, y que ni siquiera la muerte consigue borrar.


         **


         Llegó, como digo, volando, el día 15 de septiembre de 1870, que era el señalado para que toda mi promoción acudiera a la nueva Escuela de Montes del Escorial para presentar los trabajos de prácticas y sufrir los exámenes de fin de carrera, y con este motivo volvimos a reunimos todos los que un año antes nos habíamos separado en Villaviciosa de Odón, después de una convivencia de cuatro años en el vetusto castillo de los condes de Chinchón. Acostumbrado al hermetismo de la antigua Escuela, me pareció que en la nueva reinaban aires de regeneración que la llevarían por los caminos del progreso que se habían abierto paso con la Revolución del 28 de septiembre; mas el tiempo se encargó de demostrar cuán equivocado estaba, como tendré ocasión de decir más adelante.


         Como trabajo de prácticas presenté una Memoria de reconocimiento del Monte de la Espluga, de Francolí, pueblecito muy simpático, situado en las proximidades del célebre Monasterio de Poblet, fundado por los Reyes de Aragón, que es una de las mejores joyas de la arquitectura románica que existen en España. Es también notable ese pueblecito por la gran abundancia de fuentes de agua ferruginosa que brotan en sus alrededores, y su Monte, escondido en un repliegue de las montañas de Prades, ajeno todavía de toda intervención forestal con miras económicas, era más bien un delicioso lugar al cual la Naturaleza había prodigado sus bellezas cubriendo su suelo de una delicada y muy variada vegetación, que en mi Memoria traté de describir a grandes rasgos, resultando mi trabajo más bien de un botánico que de un ingeniero forestal. Y yo no sé si sería por eso que aquel profesor de la Escuela tan poco amigo mío, del cual he hablado al principio, continuó mostrándome su antipatía en los exámenes finales; pero de nada le sirvió, pues por el voto unánime de todos sus compañeros de profesorado entré en el Escalafón del Cuerpo con el número uno de mi promoción.


         Yo no conocía El Escorial, y, como no podía menos de ser, quedé admirado de la grandiosidad del Monasterio y de las bellezas y tesoros artísticos que encierra; y como mis quehaceres en la Escuela eran muy pocos, en unión de mis compañeros hice unos días la vida de turista, visitando todo cuanto de notable había que ver, incluso las bellezas naturales de sus alrededores, subiendo a los escarpados riscos desde los cuales se domina la gran planicie de Castilla la Nueva. Y, a más de eso, una circunstancia favorable me proporcionó la ocasión de ver con mis propios ojos cuán miserables son los restos que dejan en esta tierra los hombres, aun aquellos que con la fuerza de su inmenso poderío han subyugado al mundo; pues, debido al capricho de un alto personaje del Gobierno, fué turbada la paz en que yacían, en el Panteón de los Reyes, las momias del Emperador Carlos V y de su hijo Felipe II: los monolitos de mármol que cierran sus sarcófagos fueron levantados para que se pudiera ver lo que encerraban dentro. Yo, como se puede suponer, no estaba invitado a presenciar ese espectáculo algo macabro, pero con el atrevimiento propio de los pocos años, me mezclé con la comitiva, y trepando por un andamiaje que se había colocado a propósito, subí hasta el borde de los sarcófagos y asomé mi cabeza. La momia del Emperador pude verla perfectamente: estaba bien conservada, de tamaño algo empequeñecido, con los brazos desnudos y los huesos cubiertos por una piel apergaminada de color terroso, así como la cara, de mandíbulas prominentes y barba de pelos ralos de color rojizo. Impulsado por ese horror natural que produce el espectáculo de la muerte, pronto aparté la vista de tan triste cuadro; y de lo que había en el fondo del sarcófago de su hijo Felipe II, apenas me enteré, pues alguna mano piadosa había tendido sobre ello un paño de damasco encarnado, galoneado de oro, y sólo se percibía un bulto.como si fuera de un montón de huesos que pretendían remedar una forma humana; y aun me parece recordar que alguno de esos huesos salía al descubierto, como si alguien hubiese tirado un poco del paño que los cubría. Esa visita a los dos Reyes de España que tanto dieron que hacer al mundo entero me impresionó tan vivamente, que aún la recuerdo hasta en sus más mínimos detalles a pesar del mucho tiempo transcurrido. Al descender del andamio, desde el medio del Panteón miré a mi alrededor, y un escalofrío invadió todo mi cuerpo al figurarme que, por un momento, aparecían abiertos todos aquellos sarcófagos enseñando lo que tenían dentro, mientras el magnífico Santo Cristo de bronce dorado que se levanta en su centro, sobre su altar, con los brazos en cruz los amparaba a todos, compasivo. Ni aquellas hermosas Reinas de presencia soberana, que fueron el encanto de los palacios, habían escapado a aquel terrible anatema de “eres polvo y a ser polvo volverás”, y sus momias informes yacían en sus sepulcros.


         ¡Cuántas veces, muchos años después, en mis visitas al Museo del Prado, he contemplado los hermosos retratos de Carlos V y de su hijo Felipe II, debidos al mágico pincel de Ticiano!: el del Emperador, vestido tal como iba en la célebre batalla de Muhlberg, montado en un brioso caballo, lanza en ristre, es la más viva representación del guerrero que se arroja furioso sobre su enemigo; y el de su hijo, adolescente entonces, recuerda más bien un paje de la Corte luciendo una hermosa coraza llena de adornos y repujados de oro, que no al tétrico Felipe II, de voluntad de hierro, a cuyos dictados se doblegó el mundo entero. Llenos ambos de vida y de pujanza, ¡quién les hubiera dicho que, andando el tiempo, sus cuerpos se habían de ver en el mísero estado en que yo los vi en el fondo de sus sarcófagos de El Escorial!


         **


         Terminados los exámenes de fin de carrera, nuestra estancia en El Escorial ya no tenía objeto, y así, pronto empezó nuestro éxodo, y, dándonos un abrazo de despedida, nos separamos para correr cada uno los azares de nuestra vida.


         De los días que pasé en aquella ocasión en El Escorial, conservo los más gratos recuerdos. Contemplándolo sentado en los peñascos llamados "La Silla de Felipe II”, le di el último adiós, y al día siguiente me fui a Tarragona a esperar órdenes. El paisaje que se ofrecía a mi vista desde aquel sitio, es tan bello, que no se puede olvidar. En la lejanía aparece la imagen del grandioso Monasterio coronando la inmensa planicie de Castilla la Nueva que se extiende desde sus pies hasta perderse de vista en el horizonte, limitada a Poniente por los altos picos de la Sierra de Guadarrama, a los que ya descendían las nubes en aquellos primeros días de otoño.


         Las órdenes que yo esperaba no tardaron en llegar. Con fecha de 13 de octubre, el Regente del Reino, Señor Duque de la Torre, firmó mi nombramiento de Ingeniero segundo del Cuerpo de Ingenieros de Montes, y el Ministro de Fomento, don José Echegaray, me comunicaba la orden de haber sido destinado al Distrito Forestal de Huesca. Muchos años después, el mismo don José Echegaray colgó de mí cuello la Medalla de la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, fundada por la Reina Doña Isabel II el año 1847, precisamente un año antes de nacer yo.


      




      

         

            

               CAPÍTULO II 
Mis andanzas por los Distritos forestales 
Huesca. — Lérida: Excursión a la Seo de Urgel y a los Pirineos. — Segovia: El puerto de Guadarrama y el pico de la Peñota; el Acueducto, el Alcázar y otros monumentos. — La vida segoviana y el Distrito forestal.— Traslado al Distrito de Cuenca.


         


         HUESCA


         Es muy triste que en nuestra vida el deseo y la realidad no vayan casi nunca juntos, pues el deseo se complace en adornar la cosa deseada con las flores más hermosas de su jardín, y cuando llega la realidad y la tocamos con nuestras manos, esas flores caen al suelo y, entonces, la cosa deseada aparece desnuda ante nuestros ojos. ¿Y dónde está la realidad tan perfecta, en este mundo, que no necesite un poco de adorno para tapar sus defectos? Por eso yo no recuerdo bien si sentí un poco de decepción al presentarme en el Distrito forestal de Huesca para dar mis primeros pasos en la carrera de Ingeniero de Montes, que con tanta ilusión había seguido durante los cuatro años de estudios en el Castillo de Villaviciosa de Odón.


         Dos ingenieros había en el Distrito cuando yo fuí a él: el Jefe, que era una buenísima persona, y el subalterno, que ya era conocido mío, pues concluía la carrera el mismo año que yo la empezaba; y ambos me recibieron con la más exquisita amabilidad, prometiéndomelas yo muy felices con tan agradables compañeros; mas no lo quiso así mi suerte, pues mi estancia en Huesca fue tan corta que apenas me dió tiempo para aprender el camino de mi casa a la oficina. Al mes y medio escaso fui trasladado al Distrito de Lérida, y por eso muy poco puedo contar de mi rápida visita a la antigua metrópoli de los Reyes de Aragón, que por entonces ya estaba unida a la red general de los Ferrocarriles españoles por un ramal de unos 25 kilómetros que, partiendo de la estación de Tardienta, de la línea de Barcelona-Zaragoza, terminaba en la ciudad. Ahora esa línea se prolonga hasta Jaca, y atravesando los Pirineos por el túnel de Canfranc, penetra en la vecina República francesa.


         No era, ciertamente, muy apetitoso el panorama que me ofrecía mi primer destino de ingeniero, y menos teniendo en cuenta que estábamos en la época más triste del año y que Huesca se halla situada al pie de los Pirineos; mas así y todo, sentí cierta simpatía por ella desde el primer momento, por su aspecto de ciudad vieja, tranquila y casi separada del mundo, pues yo, sin saber por qué, siempre me he encontrado más complacido andando por calles solitarias de viejo caserío que guarda las huellas de tiempos pasados, que por entre el bullicioso gentío que circula por las avenidas de las ciudades populosas, llenas de tráfico y de transeúntes que se empujan unos a otros con el afán de llegar cuanto antes al logro de las múltiples necesidades que las grandes urbes imponen a sus habitantes. Inútil es decir que en Huesca no ocurría nada de eso, pues por sus calles, y sobre todo por las de la parte alta de la Ciudad, completamente desiertas a todas las horas del día, podía transitar el paseante soñador sin temer que nadie viniera a turbar el vuelo de sus pensamientos. Veinte y muy pocos años más contaba yo entonces, y ya me encontraba bien en esas calles solitarias pensando en mis ensueños, que luego han sido mis compañeros durante toda mi larga vida, y por eso he buscado tan poco las realidades de este mundo, y, en cuanto me ha sido posible, he huido de ellas.


         El punto de reunión predilecto de la buena sociedad oscense era en aquellos tiempos el casino, instalado en un nuevo edificio a¡¿ hoc, al que acudían, a las primeras horas de la tarde, sin gran distinción de clases ni categorías sociales, todas las personas más o menos visibles de la ciudad, pertenecientes al grupo forastero de militares y empleados, y al de las familias de más arraigo por su abolengo y posición social, cuyos hijos seguían, o habían seguido casi todos, los estudios universitarios en Zaragoza; y no les faltaba, por lo tanto, cierto grado de cultura. Su trato era franco, agradable y muy aragonés, distinguiéndose del de esa juventud elegante, sin oficio ni beneficio, que tanto abunda en las ciudades del centro y del mediodía de España, Una vez tomado el café, esa reunión se disolvía en varios grupos: en la mayoría de ellos se jugaba al tresillo, o al billar, y los no jugadores a nada, en cuyo número me encontraba yo, nos íbamos de paseo por los alrededores de la población, dando luego, a la caída de la tarde, unas vueltas por el "Coso”, que a aquellas horas era el punto de reunión de la sociedad elegante de Huesca,


         No le faltaban, ciertamente, al Distrito extensos bosques y asuntos bastantes para dar trabajo a los tres ingenieros que formábamos su plantilla, pero a la sazón las nieves de los Pirineos tenían paralizada la actividad forestal, que yo no llegué a conocer, pues todavía estábamos en pleno invierno cuando recibí la orden trasladan dome al Distrito de Lérida; y así, en vez de recuerdos forestales y de los montes y bosques que cubren las elevadas vertientes de los Pirineos oscenses, sólo perduran en mi memoria las impresiones que me dejaron la vetusta Catedral, con el admirable retablo de alabastro del altar mayor, y la no menos vetusta iglesia de San Pedro, y, sobre todo, el recuerdo de aquella lóbrega estancia de fuertes muros y bóveda redonda que todavía se conserva en los sótanos del palacio que fué de los Reyes de Aragón, en la cual, según se cuenta, tuvo lugar el sangriento drama con que terminó la “Leyenda del Rey Monje” (Don Ramiro II), que el pincel del laureado artista Casado del Alisal ha reproducido con todo su horrible realismo en el cuadro "La Campana de Huesca" que se halla expuesto en el Museo de Arte Moderno de Madrid.


         LÉRIDA


         La ciudad de Lérida es una de las menos indicadas de toda la Provincia para que en ella se hallen emplazadas las oficinas del Distrito forestal, pues ocupa el centro de la gran planicie de los "Llanos de Urgel”, que se extienden leguas y leguas a su alrededor, constituyendo un verdadero paraíso para el cultivo de cereales en los terrenos de secano, y para el de hortalizas, legumbres y árboles frutales en los de regadío. En la Ciudad se comercia en trigos y con los frutos de las huertas que se hallan en las orillas de los ríos y canales de riego, pero no con las maderas de los bosques pirenaicos, porque éstos están muy lejos y faltos de vías de comunicación con la capital.


         Cuando yo fui a tomar posesión de mi destino, sólo había en el Distrito el ingeniero jefe, que era un buen señor procedente de una de las primeras promociones salidas de Villaviciosa, que me recibió con la mayor frialdad y despego, limitando su trato conmigo a las relaciones puramente oficiales, hasta el punto de que, durante los meses que estuve a sus órdenes, no encontró ni un solo momento oportuno para presentarme a su familia, a pesar de que yo iba todos los días a su casa porque en ella estaba instalada la oficina del Distrito, con una modestia tal, que no me atrevo a describir. Eso de la modestia no era cosa rara en aquellos tiempos, porque no había consignación especial para gastos de oficina, y los ingenieros percibían un plus fijo de dos mil reales para atender a ellos. Los dos o tres ayudantes afectos al Distrito tenían su residencia en pueblos de la región pirenaica.


         Lérida no me fué simpática desde el primer momento, y durante mi permanencia en ella tuve que llevar una vida solitaria, pues no encontré personas de mi agrado con quienes poder entretener mis ocios en las horas destinadas al paseo. No es eso decir que no las hubiese, pero yo no tuve la suerte de dar con ellas; así es que el aburrimiento me acompañaba a todas partes. No había funciones de teatro, ni cafés, ni casino un poco decente, y la única distracción consistía en ir a ver la llegada del tren de Barcelona a Zaragoza, que se detenía en Lérida, al mediodía, para que los viajeros pudieran comer en el restaurante de la Estación.


         Cuando empezó la primavera, con objeto de respirar un poco en otro ambiente que en el asfixiante de la oficina, y para satisfacer también mis deseos de verme entre árboles y montañas, se me ocurrió hacer una pequeña excursión a los bosques pirenaicos del Distrito, y, contando con el beneplácito de mi jefe, me dirigí a la Seo de Urgel, como punto más a propósito para penetrar en los bosques de la cuenca del Noguera Pallaresa, que habían de ser el objeto de mi visita.


         En aquel tiempo no existía carretera alguna que pusiera en comunicación la capital de la Provincia con la Seo de Urgel, a pesar de ocupar esta ciudad una posición privilegiada, de ser Sede episcopal y el centro más importante de las relaciones político-comerciales de los Pirineos catalanes. Mi objeto al emprender tal viaje, como antes ya he dicho, era tan sólo el de disfrutar unos días del placer que siempre he experimentado al encontrarme frente a frente con la madre Naturaleza en cualquiera de sus manifestaciones, desde las más pequeñas a las más grandes; y esos dos calificativos de pequeños y grandes los empleo tan sólo para acomodarme al lenguaje vulgar, porque en la Naturaleza todo es grande, y los pequeños somos nosotros, que no sabemos apreciar su verdadera magnitud. Me llevaba además a emprender mi viaje el deseo que tenía de conocer algo la vegetación pirenaica desde mucho tiempo atras, pues antes de emprender mis estudios en Villaviciosa, mi madre me envió a pasar una temporada al pueblo de Berga, en donde tenía parte de sus bienes, con el fin de que los aires de la montaña fortalecieran un poco mi salud, algo delicada; y en mis paseos por los alrededores encontraba plantas y flores que no había visto nunca en el tapiz vegetal de aquellos bosquetes de pinos de Alepo, tan atrayentes para mí, que descienden hasta las mismas costas del mar de Tarragona, formando una faja de vegetación puramente mediterránea, mezclados con algunas encinas y alcornoques y provistos de abundante matorral de coscojas, sabinas, retamas, aulagas, lentiscos, brezos, y estepas de flores blancas y amarillas, sin faltar el oloroso espliego ni algún pino piñonero de copa aparasolada. En los alrededores de Berga no había nada de eso: el pino de Alepo estaba reemplazado por el pino silvestre, y en los bordes de los caminos y en las lindes de las tierras no se veían las piteras de elevados bohorques coronados por colosales inflorescencias en forma de candelabro; ni tampoco las chumberas formaban vallados infranqueables que defendieran la entrada de los corrales de las masías y casas de campo. Berga

               [1]

             está situada en las estribaciones de la Sierra de Cadí, que desciende directamente de los Pirineos, y desde entonces venían mis deseos de conocer su vegetación y sus bosques de pinabetes, que no había visto nunca, y de subir a sus altos picachos, cubiertos de nieve durante casi todo el año; y ya que la ocasión se me presentaba propicia, la aproveché. No era mi intento hacer estudio en forma que pudiera transmitirlo a los demás, pues me contentaba con ver para mí mismo y con disfrutar del placer que entonces sentía, y que continúo sintiendo cuantas veces me pongo, como antes ya he dicho, en inmediato contacto con nuestra madre la Naturaleza.


         Obedeciendo, pues, a esos deseos, y en demanda de esos bosques de pinabetes tan deseados y de esas cumbres a las cuales los árboles no se atreven a subir porque las encuentran demasiado altas, salí un buen día del mes de mayo de la ciudad de Lérida, y, dejando atrás los Llanos de Urgel, penetré en la triste y montuosa región del “Montsec”, cuyos accidentes topográficos impiden que las aguas de los Pirineos conducidas por el Noguera Pallaresa fertilicen su suelo, y por eso su vegetación es pobre y esteparia. Algo de eso le sucede también al río Segre un poco más arriba, al encontrarse con que la Sierra del Boumort le cierra el paso, y que sólo a viva fuerza puede atravesarla por el desfiladero del “Coll de Nargó”, estrecho y profundo, flanqueado por paredes rocosas casi cortadas a pico, por cuyo fondo discurren las aguas del río, que dejan tan sólo a ambos lados, y a veces en uno solo, un angosto pasadizo, que debe mirarse como una merced que otorga el río para que el viandante pueda caminar a su lado. Y esa merced es a veces tan exigua en algunos sitios, que las caballerías se ven obligadas a marchar en reata una tras otra por no haber espacio suficiente para que vayan dos de frente; y, a veces, la distancia que separa las dos orillas del río parece tan pequeña, que podría salvarse dando un salto gigantesco; pero esto es tan sólo una pura ilusión.


         Era a la caída de la tarde cuando yo atravesé ese desfiladero de “Coll de Nargó”, y después de tantos años transcurridos, todavía conservo en mi memoria la triste impresión que me produjo, pues así debió de ser aquel otro desfiladero por el cual, según nos refiere Dante Alighieri en inspirados versos, corrían en tropel las almas de los réprobos, empujados por una legión de demonios hacia el fondo sin fin del cual ya no se vuelve a salir, y que ha servido de tema para que Gustavo Doré grabara una de las láminas más hermosas que ilustran la soberbia edición del inmortal poema L’Inferno de 1851.


         Con la imaginación calenturienta, salí del desfiladero cuando los últimos rayos del sol poniente iluminaban apenas el paisaje; y al atravesar el Segre por el puente de Orgañá, influido sin duda por el recuerdo de lecturas anteriores, me figuré que veía dando tumbos, arrastrado por la corriente, el cuerpo ensangrentado del odiado Conde de España, Generalísimo de los Ejércitos del pretendiente Don Carlos, reproduciéndose ante mis ojos la tragedia que había tenido lugar años antes, pues desde el mismo sitio del puente en que yo me hallaba, asesinado por sus propios Ayudantes, el mencionado Conde fué echado al río con un pedrusco atado al cuello. Pasé aquella noche en el pueblo de Orgañá, probablemente sin dormir, y al día siguiente, muy de mañana, continué mí peregrinación hacia la Seo de Urgel.


         **


         Hay cosas que no hemos visto nunca y que nos parecen conocidas, por lo mucho que hemos oído hablar de ellas, y algo de eso me sucedía a mí con la Seo de Urgel. Mi madre, descendiente de una distinguida familia del país, tenía en esa ciudad su casa solariega, y, aunque nacida en Andorra la Vieja, en la Seo de Urgel había pasado los años de su juventud, hasta que los disturbios de la primera Guerra Carlista la obligaron a emigrar a Francia con toda su familia; y, aunque repatriada años después, mi madre no volvió más a la Seo de Urgel. Pero, fuese por añoranza, o porque los recuerdos de la juventud siempre ocupan un lugar privilegiado en nuestra memoria, mi madre nos entretenía a mis hermanos y a mí contándonos cosas de sus buenos tiempos de la Seo de Urgel; y como "todo es del color del cristal con que se mira”, mi madre, joven entonces y halagada por la posición distinguida que disfrutaba su familia, lo veía todo de color de rosa, y de ese color nos lo transmitía a nosotros. Mas esa Ciudad, cuando yo la visité en mayo de 1871, ya no era la “Reina de los Pirineos catalanes”, ni en su recinto resonaban los ecos de las músicas militares, ni al toque de retreta se congregaba la población en masa a la puerta de los cuarteles, ni en sus plazas y paseos bullía el ir y venir de gallardos militares luciendo vistosos uniformes, como en los tiempos que nos contaba mi madre, pues todo eso ya había pasado, dejando un recuerdo triste, como sucede siempre que las alegrías nos abandonan para no volver. Mas, a pesar de todo, yo no puedo decir, copiando a un distinguido geógrafo francés de gran nombradía

               [2]
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