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De D. Pedro Hillo a los Sres. de Maltrana

Miranda de Ebro, Octubre de 1837.

Señora y señor de todo mi respeto: Con felicidad, mas no sin 
estorbos, por causa del sinnúmero de tropas que nos han acompañado en 
todo el camino, marchando en la propia dirección, llegamos a esta noble 
villa realenga ayer por la mañana. Soldados a pie y a caballo descendían
 por las cañadas, o aparecían por atajos y vericuetos, y engrosando la 
multitud guerrera en el llano por donde el Ebro corre, nos vimos al fin 
envueltos en el torbellino de un grande ejército, o al menos a mí me lo 
parecía, pues nunca vi tanta tropa reunida. Generales y convoyes pasaban
 sin cesar a nuestro lado tomándonos la delantera, y ya próximos a 
Miranda vimos al propio caudillo, Conde de Luchana, seguido de brillante
 escolta, y a otros afamados jefes y oficiales, que al punto conocieron a
 Fernando y le saludaron gozosos. Nuestra entrada y acomodamiento en la 
antigua Deóbriga fue, como pueden ustedes suponer, asaz dificultosa. 
Éramos un brazo que se empeñaba en introducirse en una manga ya ocupada 
con otro brazo robusto. En ningún albergue público ni privado de los que
 en toda población existen para personas y caballerías hallamos hueco, 
ni aun pidiéndolo del tamaño preciso para alfileres; y ya nos 
resignábamos a la pobreza de acampar en mitad del camino, como mendigos o
 gitanos, cuando nos deparó Dios a un sujeto, que no sé si llamar 
enemigo o amigo, aunque en tal ocasión y circunstancias bien merece este
 último nombre, el cual, con demostraciones oficiosas y todo lo urbanas 
que su rudeza le permitía, nos colocó bajo techo, entre cabos y 
sargentos de artillería montada, con los correspondientes arreos, 
armones, sacos, cajas y regular número de cuadrúpedos.

Era el tal D. Víctor Ibraim capellán castrense, antaño en la Guardia 
Real, hogaño en un regimiento de artillería, y tengo que calificarle, 
con perdón, como uno de los más soberbios animales que han comido pan en
 el mundo, si bien yo creo que a este sujeto todo lo que come le sabe a 
cebada y paja, y como tal alimento lo saborea. Cuando yo tenga el gusto 
de volver a esa noble casa contaré a ustedes motivos de la santa inquina
 que profeso a mi colega, el marcial presbítero, andaluz por más señas, y
 tengo por seguro que se han de reír de tan donosa historia. Por hoy 
conste que perdono al señor Ibraim sus agravios de otros días, y 
reconozco que nos ha dado a Fernando y a mí una prueba de cordialidad, 
procurándonos este alojamiento, que si detestable y con enfadosas 
apreturas, nos permite comer algo caliente y guardar nuestras personas 
al abrigo de la intemperie. Nuestras bestias campesinas han entrado en 
gran confianza con los guerreros caballos del regimiento; Sabas y Rufino
 hacen buenas migas con la tropa, y nosotros anudamos cada hora nuevas y
 más alegres amistades con oficiales muy simpáticos y con capellanes 
menos brutos que el desdichado Ibraim. No nos va mal, y Fernando ha 
tenido el gusto de encontrar amigos queridísimos entre estos campeones 
de Isabel II: D. Juan Zabala, D. Antonio Ros de Olano y otros cuyos 
nombres y títulos se me escapan de la memoria.

Antes que se me olvide, señora y caballero: recibí de manos del 
propio, en Leciñana del Camino, el mensaje reservado, y puedo 
asegurarles que el pobre chico lo hizo con la discreción que le fue que 
prescrita. No se enteró Fernando, a quien di la carta de su mamá, 
dejándole que se entregara con avidez al gozo de leerla; y en cuanto yo 
tuve coyuntura de soledad leí la de ustedes, que me ha causado sorpresa,
 ira y recelo. ¿Pero qué pretende ese badulaque? ¡Habrá insolencia 
igual! ¡Atreverse a medir su barbarie con la finura de Fernando, y 
brindar a este una concordia que para nada le hace falta, o amenazarle 
con una hostilidad que no puede infundirle ningún temor! En fin, sea lo 
que quiera, y venga con estas o las otras intenciones, yo estaré con 
muchísimo cuidado, a fin de cortarle el paso si a nuestro caballero 
quiere aproximarse, o inutilizar su malicia y audacia, aunque para ello 
tenga que valerme de nuestras relaciones en el Cuartel General... ¡y qué
 relaciones, señora y señor míos!

Ya comprenderás que teniendo Fernando tantos amigos en la liberal 
milicia, y gozando como nadie del don de simpatía, en pocas horas se ha 
visto obsequiado y traído de una parte a otra. De boca en boca llegó su 
nombre a oídos del gran Espartero, el cual anoche le mandó llamar por 
uno de sus ayudantes. Allá se fue; departieron un ratito, casi todo 
consagrado a comentar el increíble viaje de D. Beltrán al campo del 
Maestrazgo, y su prisión y nunca vistas desventuras en aquella tierra 
facciosa. Hoy repitió la visita, regresando al poco rato con la embajada
 de que fuese yo también a la presencia del de Luchana, pues este 
deseaba verme, y tenía que hablarme, ¡ay!, de mi incumbencia 
eclesiástico—castrense. Creí que eran bromas del señorito, o que con mi 
timidez y cortedad quería divertirse, pues ya sabe él y saben todos que 
no soy hombre para codearme con señorones y celebridades de tal fuste; 
pero tanto insistió mi discípulo, que allá nos fuimos, después de dar 
restregones a mi balandrán para limpiarlo de barros y otras materias, y 
tuve la satisfacción de ver de cerca al gran héroe y de platicar mano a 
mano con él durante unos diez minutos, que me parecieron diez horas; tan
 sofocado y descompuesto estaba yo por el honor inmenso de aquella 
entrevista. Díjome que había separado del servicio a tres capellanes, 
por sospechas de espionaje, y que celebraba y agradecía que el Vicariato
 pusiese mano en purificar el personal, desechando a todos los 
individuos del cuerpo que por sus antecedentes o su mala conducta no 
eran dignos de seguir bajo las banderas gloriosas. Contestele con 
trémula voz manifestando un asentimiento incondicional a todo lo que de 
sus autorizados labios salía... añadí la oferta de mi inutilidad para 
mejorar el importantísimo servicio castrense... indiqué, divagando, que 
en el cuerpo hay dignísimos sacerdotes; mas otros, aunque en el servicio
 se muestran puntuales, fuera de él, y en los ratos de ocio, emulan con 
los oficiales en la desvergüenza de palabras y en la liviandad de la 
conducta... que se intentaba purgar el cuerpo y limpiarlo de todo 
maleficio para que respondiese a los fines del ministerio militar y 
religioso... etcétera. Serenándome al fin, solté cuatro generalidades 
pomposas, para disimular mi indiferencia de todo lo que al dichoso 
cuerpo se refiere...

Ya ven los señores que mi conferencia con el insigne caudillo fue 
luminosa por todo extremo, inspirada en el bien público y en el espíritu
 del siglo. No me asombrará que de ella den cuenta los papeles, pues mis
 palabras fueron gratas al General, que las apoyó con cabezadas 
enérgicas. Espero que el día del juicio dará óptimos frutos la 
inspección que el Vicariato ha encomendado a mi ardoroso celo castrense,
 a mi...

Obligado me veo a interrumpir esta, porque del Estado Mayor me llaman
 para un asunto muy grave... No asustarse, señora y caballero, pues no 
es cosa nuestra, ni hay en ello relación derecha o torcida con el Sr. D.
 Fernando. Sólo a un servidor de ustedes afectan las tristezas del 
desagradable negocio que me encomienda el Estado Mayor, y en cuanto me 
desocupe de esta obligación dolorosa tendrá el gusto de referirla 
puntualmente su obligado servidor, amigo y capellán — Pedro Hillo.
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Del mismo a los mismos. Terminada por D. Fernando

Miranda 30 de Octubre.

Señores míos muy amados: Si no lo sabían, esta carta les informará de
 que soy el hombre más pusilánime y para poco que ha echado Dios al 
mundo. ¡Ay de mí! Jamás pensé verme en trance tan aflictivo como el que 
hoy ha llenado mi espíritu de turbación y congoja. Ni en pesadilla sentí
 jamás angustias como estas: tales fueron, que durante largo rato las 
tuve por hechura de mi mente febril. Figúrense mi terror cuando el 
brigadier Sr. Aristizábal me comunica que tengo que auxiliar a no sé 
cuántos reos de muerte, por no haber en este ejército suficiente 
personal de capellanes para tan triste servicio. Yo que tal oigo, échome
 a temblar; los cabellos se me ponen de punta y no me queda gota de 
sangre en el mísero cuerpo. Nunca había visto yo la muerte violenta más 
que en la Plaza de Toros, donde, por tratarse de animales, rarísima vez 
de personas, nuestra emoción no pasa del grado inferior, y va compensada
 del entusiasmo y alegría que a los aficionados a este arte nos comunica
 el calor del fiero espectáculo. Pero ¡ay, Jesús mío!, en ningún tiempo 
vi matar a mis semejantes, y menos con la fría serenidad aterradora de 
los actos de justicia. No, no: yo no sirvo para eso, y abomino del 
ministerio castrense, que somete al mayor de los suplicios mi alma 
generosa y cristiana. «Pero ¿qué reos son esos a quienes tengo yo que 
auxiliar? — me decía yo, vagando como un demente de una parte a otra con
 las manos en la cabeza —. ¿Qué delito han cometido para que se les 
sacrifique inhumanamente? Antes que conducirles al matadero, iré a ver a
 mi amigo el de Luchana, y de rodillas le pediré la vida de esos 
infieles, probablemente condenados por alguna falta de disciplina, la 
cual, digan lo que quieran los espadones, no es ley moral ni cosa que lo
 valga».

Y cuando esto decía, me vi cogido del brazo por Fernando, el cual me 
hizo notar que toda la tropa se ponía en movimiento hacia el camino de 
Vitoria, con vivo estrépito de cajas y clarines. Hermoso era el 
espectáculo según él, a mis ojos tristísimo, porque la formación, y los 
toques militares, y el paso guerrero, y la vista de los gallardos jefes a
 caballo, y todo aquel tumulto de vocerío y colorines, traía con más 
vigor a mi mente la idea de la cruel Ordenanza. Llevome consigo Fernando
 a los alcances de la tropa, y por el camino me dijo que se preparaba un
 acto de reparación con toda la pompa y rimbombancia que la justicia 
militar exige. Espartero quería castigar con mano severa los actos 
sediciosos de Miranda, Hernani, Vitoria y Pamplona, y a los infames 
asesinos de Ceballos Escalera y D. Liborio González, de Sarsfield y 
Mendívil, pues si no se contenía la indisciplina, el ejército se 
convertiría en horda salvaje; el arma creada por la Nación para su 
gloria y defensa sería una herramienta de ignominia... y entre facciosos
 y jacobinos harían mangas y capirotes de la pobre España, resultando al
 fin que las naciones extranjeras vendrían a ponernos grilletes y 
bozales. Declaro que Fernando me convencía y no me convencía; no sé cómo
 expresarlo. Sus razonamientos eran juiciosos; pero a mí no me entraba 
en la cabeza que por achaque de marcial honrilla tuviese yo que añadir 
mi autoridad religiosa al acto fúnebre de castigar a los que por matar 
sin reglas deshonraron su oficio de matar. Esta idea me volvía loco. En 
el principio se dijo: «no matarás». Cristo Nuestro Señor nos ordenó 
perdonar las ofensas y hacer bien a nuestros enemigos. Al que me 
compagine esto con las guerras y con la Ordenanza militar, le regalo mi 
jerarquía vicarial castrense, con el uso de collarín y botones morados, y
 de añadidura mi encomienda de Isabel la Católica, última gracia que 
merecí de los superiores, sin que sepa nunca por qué.

De nada me valía mi santa indignación, y allá me fui casi arrastrado 
por Fernando, que presenciar quería la hecatombe. Y por Cristo que D. 
Baldomero había dispuesto con arte la escena, formando toda su hueste en
 un grandísimo cuadro. Detrás de la infantería del Provincial de 
Segovia, que era el cuerpo delincuente, vi masas de caballería 
formidable; a esta otra parte, la artillería, cargada con metralla, 
según me dijeron; enfrente, los Guías del General, la tropa de más 
confianza; en medio, recorriendo las filas, el de Luchana, en un fogoso 
caballo que pintado parecía. El gallardo mover de sus remos, la 
arrogancia de su enarcado cuello, como su espumante boca, mostraban el 
hervor de su sangre guerrera. Con militar grito, que hacía poner los 
pelos de punta, Espartero mandó armar bayoneta. El chirrido que a esta 
operación acompaña recorrió las filas de un cabo a otro, produciendo en 
mi pobre piel el mismo efecto que si todas las puntas de aquellos 
hierros quisieran acariciarla. Siguió un silencio angustioso, en el cual
 se precipitó de improviso, como los truenos en el seno de la noche, el 
ruido de todos los tambores redoblando juntos. Cuando callaron, el 
silencio era más imponente. En mis oídos zumbaba la sangre de mi 
cerebro, repitiendo la palpitación de los pulsos de todos los hombres 
que estaban allí. Mirando a las caras mas próximas, en ellas veía 
reflejada mi pavura.

Mandó Espartero a su escolta y ayudantes que se alejasen, y se quedó 
solo en medio del cuadro... Accionando con la espada, rompió en voces 
que parecían truenos... Nunca, ni en el púlpito, ni en los clubs, ni en 
las Cortes, oí una voz que más hondo penetrara en el oído de los que 
escuchan. Apliqué mi oreja, haciendo con la mano pabellón, y sin 
entender bien los conceptos, ello es que me conmovían, no sé por qué. El
 tono elocuente me llegaba al alma, y si el sentido se quedaba en el 
aire, yo adivinaba en él no sé qué grande, sublime lección. Al principio
 apenas cogía palabras sueltas; luego, como si el silencio, a cada 
instante más profundo, destacase las ideas, llegué a pescar trozos 
oratorios. Oí este: Sangre preciosa tantas veces prodigada en los campos
 de batalla... El orador hizo luego una interrogación, a la que contestó
 todo el ejército con un sí, que me sonaba como el silbido de un 
huracán. 

Después oí algo más, esta frase: Era la noche... un fúnebre ensueño 
ocupaba mis sentidos... La feroz discordia que peina serpientes por 
cabellos... Por Dios que fue de mi agrado la figura; mas no comprendí a 
qué venía. Pareciome después que el General se lanzaba a la idolopeya...
 describía la aparición de un espectro, que no podía ser otro que el de 
Ceballos Escalera... Sombra ensangrentada, despeluznada, yerto el rostro
 y despedazado su cuerpo... Pensé yo que en el estilo militar podían 
perdonarse tantas asonancias... La sombra habla al orador, y le dice: 
Mira cómo me dejaste, mira cómo me ves. Repara mi agravio, salva a la 
patria... En aquel momento, la voz de Espartero no parecía voz humana. 
Sin poder fijarme en la retórica, yo lloraba. Quería ser crítico, y era 
un pobre ignorante, fascinado por la ocasión, por el aparato escénico, 
y, sobre todo, por el acento, por el arranque, por el gesto del orador. 
Vuelto hacia el paraje donde yo me agazapaba tras de la tropa para 
oírle, señaló con la espada a la villa, y pude oír claramente estas 
expresiones: Allí... allí unos cuantos asesinos, pagados por los agentes
 de D. Carlos, clavaron el alevoso puñal en el corazón de un hijo 
predilecto de la patria... Allí el trono de la inocente Isabel se 
conmovió al faltarle una de sus más fuertes columnas... allí os 
arrebataron un amigo, digno de serlo vuestro, porque lo era mío; allí el
 príncipe rebelde consiguió una brillante victoria con la muerte de un 
poderoso enemigo, y allí, por último, los manes humeantes de la ilustre 
víctima claman venganza... Vuelto hacia el otro lado, soltó un hermoso 
epifonema, después una vituperación, inmediatamente una histerología o 
locución prepóstera, y luego, señalando al Provincial de Segovia, en 
cuyas filas se ocultaban los asesinos, gritó: Que les delaten 
inmediatamente sus compañeros, o el regimiento será diezmado en el acto.
 La voz y la espada eran rayos... Me retiré con las manos en la cabeza. 
No podía oír más. ¡Horrible susto!... creí que ya estaban contándolos 
para matar uno de cada diez.

Después supe que, aterrados y confusos, algunos delataron a los 
culpables. Eran éstos treinta y tantos... Yo corrí; pero con mala 
suerte, porque me cogió Fernando, señalándome el camino que había de 
seguir, el cual a una venta próxima conducía. «¿Y qué tengo yo que hacer
 en la venta?» le dije... No pude escabullirme, y allá me llevaron, 
teniendo la desdicha de encontrar por el camino al maldito Ibraim, que 
me daba prisa, como si fuéramos a una fiesta, o a apagar un fuego. La 
tropa se puso en marcha... Vi a los delincuentes escoltados por los 
Guías... Metiéronles en la venta... Un consejo de guerra, que actuar y 
sentenciar debía sumariamente, les aguardaba... Cinco capellanes éramos;
 pocos a mi entender para tantas víctimas. Luego supe que los condenados
 a morir, o sea los más criminales, eran sólo diez. Los demás irían a 
presidio. ¡Diez! También me parecía mucho.

No tuvimos que esperar largo tiempo los ministros espirituales, 
porque los de la ley humana despacharon en un periquete, dándonos el 
ejemplo de la brevedad, tan recomendada en cosas militares. Ibraim me 
pareció satisfecho de contribuir con su capacidad eclesiástico — 
castrense a la purificación del ejército. Encontraba muy natural la 
pena, y se condolía de que hubiera tardado tanto su aplicación. Mejores 
entrañas revelaban los otros tres compañeros, y uno de ellos allá se iba
 conmigo en aflicción y pusilanimidad. Al entrar y ver el tristísimo 
grupo de los diez pobres condenados, no pude contener mis lágrimas, y 
mentalmente les dije: «Pero, hijos míos, ¿a qué habéis hecho esa gran 
tontería de matar a vuestro General? ¿No sabéis que esas locuras se 
pagan con la vida...? ¡Vaya, que si vuestras madres os vieran en este 
trance...! ¿Por qué no os acordasteis de ellas antes de hacer fuego 
contra el superior...? Sin que me lo digáis, sé yo que todo fue obra de 
un arrebato, una funesta obcecación. No fuisteis a él, no, con intento 
de matarle; pero la enredó el demonio, y os perdisteis en un momento. 
Sin duda habíais bebido más de la cuenta... Ya os veo arrepentidos; lo 
estabais antes de ser condenados, ¿verdad? No sois vosotros tan malos 
como el General os cree. ¡Vaya, que os ha dicho unas cosas...! 
Perdonadle también, y preparaos a gozar de Dios, que os espera...». Casi
 las mismas expresiones empleé después con los dos que me tocaron, 
guapos chicos, ¡ay dolor! Y que estaban de veras arrepentidos. Mataron 
como por juego, sin mala idea. La guerra les enseña a segar vidas, a 
hendir con la bayoneta vientres y espaldas, a disparar el fusil contra 
cráneos y pechos, y acaban por apreciar en poco las vidas de nuestros 
semejantes. Cierto que su General era su General. ¡Pues estaría bueno 
que las honrosas armas empuñadas para defender a la Reina, contra un 
corifeo de la misma augusta señora se volviesen! Hay que matar con 
reglas, ya que el matar dicen que es necesario. ¡Maldita guerra, escuela
 de pecados, salvoconducto de los impíos, precipicio a que ruedan las 
almas, simulacro del infierno!

El segundo que confesé era un chiquillo, que para interesarme y 
conmoverme más demostraba un valor sereno, enteramente a la romana. 
Creía merecer su castigo, lo aceptaba con estoica fiereza y una torva 
conformidad con tan cruel justicia. La confesión fue breve y me llenó el
 alma de angustia. Con la ternura más viva le prometí el Cielo, le pinté
 en breves rasgos las miserias de este mundo, ponderé las delicias de la
 bienaventuranza con que galardona Dios los pecadores que llegan a Él 
purificados por el martirio, limpia la conciencia de todo mal... El 
pobrecillo me creía... Vi en su rostro un no sé qué de confianza y 
placidez... Díjome que era vizcaíno, y que por intimar demasiado con 
camaradas de mala conducta se veía en aquel trance; que si era cierto 
que podía entrar en la Gloria, moriría pensando que Dios le franqueaba 
las puertas de ella, y pediría misericordia con toda su alma. Repetile 
mis consuelos, las seguridades de que pasaba a un mundo de perdón y 
felicidad. Le di un abrazo apretadísimo... Habría prolongado mis 
exhortaciones, mis cariños; pero no podía ser: ya todos concluían; las 
ejecuciones debían seguir al acto religioso con la prontitud que es 
norma del procedimiento militar. Breve es la misa, breve la confesión, 
todo rápido y a paso de carga, para tener contento al tiempo, el gran 
amigo de Marte.

Sacáronles a unas eras cercanas, y les colocaron de rodillas junto a 
una tapia, nosotros junto a ellos, hasta que con una seña nos mandaron 
retirar. Ibraim daba fuertes voces a los dos que asistía. Yo, a los 
míos, no sabía ya qué decirles. Creyérase que me fusilaban también a mí,
 según estaba de macilento y lívido. Por fin... Yo no había presenciado 
nunca cosa tan horrible. Sentí un pánico superior a toda mi entereza de 
varón y de sacerdote; quise huir; tropecé... recogiome en sus forzudos 
brazos el bruto de Ibraim. Por un instante perdí el conocimiento, y al 
abrir los ojos vi los diez cuerpos en el suelo entre charcos de sangre. 
Sonaban los tambores como mil truenos.

Vi al capitán y a dos capellanes que se inclinaban sobre el fúnebre 
montón, reconociendo entre las víctimas a una que se incorporaba, 
pataleando. Era el mío, que había quedado vivo, sin ninguna herida 
mortal. ¡Jesús, qué susto, qué congoja! Alguien habló de rematarle. 
Sintiendo como si un rayo me traspasara, me arrodillé ante el capitán de
 Guías y le dije: «Si a este, que se ha salvado milagrosamente, no se le
 perdona la vida, que me fusilen también a mí. Así se lo diré a mi amigo
 el General en jefe». En tanto, el pobre chico se ponía en pie, 
ensangrentado, más por la sangre de los demás que por la suya. Le cogí 
en mis brazos, gritando como un loco: «¡Perdón, perdón!». Los oficiales,
 para gloria suya lo digo, se pusieron de mi parte, y el Capitán corrió a
 ver a Espartero. Minutos después venía el indulto... Dispénsenme mis 
buenos amigos: al llegar a este punto me siento tan mal por causa de la 
extenuación, de las terribles angustias de este crítico día, que me veo 
precisado a suspender la carta. Mi temblor y debilidad exigen que me 
recoja. La pluma dejo a Fernando, que rabiando está por quitármela, no 
sólo por su afán de que yo descanse, sino por el gustazo de escribir a 
ustedes. Él lo hará con menos turbación que este su atribulado amigo y 
capellán — Pedro Hillo.

Termina D. Fernando.— ¡Qué pena, amigos de mi alma, ver a nuestro 
pobre clérigo en funciones tan impropias de su alma candorosa, de su 
condición pacífica y dulce! El pobre ha sufrido lo indecible, sacando 
fuerzas de su flaqueza, y alientos de su cristiana ternura. He quitado 
de su mano la pluma, pues su estado nervioso y febril me inspiraba 
inquietud, y obligándole a tomar algún alimento, le mando a la cama, 
entendiendo por esto un abrigado espacio entre albardones, mullido con 
buenas mantas.

Leída su relación, la encuentro tan ajustada a la verdad, que en ella
 no tengo que añadir ni una tilde. Contará la Historia el terrible 
escarmiento tal y como nuestro capellán lo ha referido, con la añadidura
 del milagro del pobre chico ileso, que más bien parecía resucitado. Le 
corresponde cadena perpetua; pero su juventud puede confiar en los 
indultos que traiga la política, o en los sucesivos actos de regia 
clemencia. Se llama Buenaventura Iturbide, y es natural de Bilbao. Le 
han metido en la cárcel, donde apenas pueden revolverse los infelices 
presos por espionaje, deserción y otros delitos. Mis amigos y yo les 
hemos socorrido para que no perezcan de hambre. Las tristezas del 
desgobierno de la nación, el espectáculo de los infinitos males y 
desórdenes que ocasiona la guerra, abruman nuestro espíritu, 
incitándonos a buscar en un obscuro retiro el olvido y el aislamiento. 
Deseo con toda mi alma salir de este pueblo, reponerme del fúnebre 
espectáculo de la justicia militar. Terminada esta carta, escribiré a mi
 madre con la extensión que ella desea y que es para mí el más grato 
empleo del tiempo; le contaré todo, le daré razón detallada de mis 
pensamientos más íntimos, y cumplido este deber, buscaré algún descanso 
entre albardas, para continuar nuestro viaje mañana tempranito.

En mi cerebro traje y conservo con amor vuestra casa y vuestras 
personas. Vivís todos en mí: la casa con su placidez, con su blancura; 
vosotros con la bondad y el cariño que en mí habéis puesto, y a que 
correspondo queriéndoos como a hermanos. ¿Qué me dicen mis discípulas, 
qué mis queridos chicuelos? Me considero estampado en su memoria, como 
ellos están en la mía, donde les veo y les oigo. Nos hemos quedado muy 
tristes con esta ausencia, ¿verdad? Yo les juro que de buena gana 
picaría espuelas hacia Villarcayo, si no tuviera el compromiso de 
acompañar a mi capellán hasta Vitoria. No se conoce la intensidad de los
 afectos, y la dureza de sus ligaduras, hasta que nos damos un tirón 
como este que me ha separado de vosotros. En fin, no digáis que me pongo
 romántico y sentimental. Más sencillo es deciros llanamente que os 
quiero con el alma. No os he perdido, no, porque deje de veros. Feliz 
como ninguno será el día en que os recobre vuestro hermano — Fernando.
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De Pepe Iturbide a su padre, Casiano Iturbide, residente en Bilbao

Miranda de Ebro 1.º de Noviembre.

Señor padre: Sabrá que mi querido hermano Ventura es salvo, no por 
misericordia del superior, sino por milagro que hizo el Altísimo, no 
permitiendo que le dieran muerte las balas disparadas sobre él; con lo 
que queda dicho que le fusilaron, sin que pudiéramos mis compañeros y yo
 hacer nada para librarle de la pena, por lo que le diré ahora o 
después; que tantas cosas desgraciadas nos ocurren, juntamente con la 
felicidad de ver vivo a Ventura, que no sé por cuál empezar. Trajéronle a
 la cárcel, donde le están curando las heridas, que no son graves; su 
condena, por conmutación, es de presidio para toda la vida, y aquí le 
tenemos, con lo que dicho queda que en esta malditísima cárcel moramos 
todos, el que suscribe, y Zoilo Arratia, y también el amigo Pertusa, a 
quien damos la encomienda de escribir por todos, pues ya sabe usted lo 
torpes que somos Zoilo y yo para la escritura corrida, y lo bien que 
menea la pluma D. Eustaquio.

La parada que por cosas de Zoilo tuvimos que hacer en Villarcayo nos 
retrasó, y llegamos aquí más tarde de lo que creíamos. Era mi propósito 
entregar al General Van—Halen la carta del Sr. de Gaminde, y empezar mis
 diligencias al objeto de sacar a Ventura del Provincial de Segovia 
(señalado por indisciplina para un severo castigo) y pasarle a otro 
cuerpo. Pero la mala suerte o nuestra tardanza, ¡ay de mí!, quisieron 
que aquellos cálculos tan juiciosos salieran fallidos, pues apenas 
entramos en el pueblo, y cuando nos hallábamos reparando el cuerpo con 
unas sopas, fuimos detenidos y apaleados, se nos registró de la 
coronilla a los calcañales, quitándonos cuanto llevábamos, dinero, 
armas, cartas y papeles, y para remate de tanta picardía nos encerraron a
 los tres en el más pestilente calabozo de esta cárcel, donde pedimos a 
Dios y a la Virgen Santísima que los gruesos muros se vuelvan de cartón 
para escaparnos, o que a traernos la preciosa libertad venga una mano 
bienhechora.

Pero han pasado dos días, y no viene a salvarnos mano de hombre ni 
providencia de Dios, y estamos ya en el colmo de la desesperación, 
maldiciendo al cielo y a la tierra. Zoilo es el más inconsolable: se da 
golpes en la cabeza, se arrastra por el suelo, echa de su boca horrores,
 muerde los barrotes de la reja, como un ratón cogido entre alambres. 
Pertusa es el que lleva con más calma nuestra prisión, pues su acendrada
 fe le da confianza en Dios misericordioso y en el triunfo de la 
inocencia. Mientras Zoilo blasfema y se da golpes, Eustaquio reza; su 
religiosidad se me va pegando, aunque no tanto como yo quisiera. Yo 
lloro; pienso en mi casa y mi familia, y aguardo el instante de la 
libertad preciosa que nos han robado estos cafres. Desde el calabozo, 
diré más bien sepulcro, oímos ayer el ruido de la tropa que salió a 
formar cuadro hacia la parte del camino de Vitoria. Al estruendo de los 
tiros, temblamos de pavor, redoblando cada cual sus demostraciones: yo 
mis llantos, Zoilo sus blasfemias, Eustaquio sus Padrenuestros y 
Avemarías. A poco de esto vimos por la reja que traían a Ventura vivo, 
aunque manchadito de sangre; me puse a chillar con fuertes alaridos, y 
los carceleros se apiadaron de mí, permitiéndole entrar en nuestra 
mazmorra, para que yo pudiera abrazarle y él contarnos el caso feliz de 
su fusilamiento milagroso. Dice Eustaquio que ya en esto se ve 
claramente la mano de Dios, la cual no ha de tardar en venir hacia 
nosotros, pobrecitos inocentes perseguidos de infame justicia. Luego se 
llevaron a mi hermano a la enfermería, para curarle sus leves heridas 
con salmuera y vinagre, y no he vuelto a verle, aunque sé por el 
calabocero que está bien, comiendo como un descosido y deseando que le 
destinen a donde ha de cumplir su condena.

Por la declaración que hoy nos han tomado caigo en la cuenta de que 
nos acusan de espías del faccioso, y a mí, por añadidura, de desertor, 
lo que si es verdad por un lado, por otro no lo es. Cierto que me escapé
 del Provincial de Toro; pero yo y otros doce muchachos bilbaínos que 
fuimos agregados al batallón, no servíamos como tales soldados de la 
Reina, sino como milicianos auxiliares, y no teníamos obligación de 
estar en filas más que dentro del terreno de Vizcaya, conforme a fuero, y
 así consta en papeles que firmaron D. José Arana y el General San 
Miguel... De los trece, cinco abandonamos el batallón en Guardamino, 
después de batirnos heroicamente, aunque me esté mal el decirlo. 
Bilbaínos somos, y pertenecemos a la sacra Milicia Urbana, que obligada 
está, ¡vive Dios!, a defendernos contra esta picardía de meter en la 
cárcel a tres hombres de bien, que han derramado sangre preciosa por la 
patria, bajo estas o las otras banderas.

Haga por librarnos de tan horrendo suplicio, amado padre, poniendo en
 conocimiento del Sr. Arana, del Sr. Gaminde y de todos los pudientes de
 esa, la desgracia que nos aflige, para que manifiesten al señor 
Van—Halen y al invicto General Espartero nuestra honradez y 
circunstancias.

Cedo la vez a Zoilo, que ahora sale con la tecla de no querer 
escribir, porque su rabia le corta el dictado y no sabe poner sus ideas 
en orden, como es conveniente en todo buen discurso. Reniega del género 
humano, y hasta de las potencias celestiales, llegando a la gran 
abominación de decir de Dios cosas muy feas por haber consentido este 
vituperio. Tanto yo como D. Eustaquio, con su bendita mansedumbre, 
tratamos de traerle a conformidad, y le hablamos de su cara familia para
 despertar en él sentimientos que no sean la ira loca. Pero no cede a 
nuestras razones blandas, ¡pobre amigo!, y me temo que su furor de 
independencia y el ver su voluntad entre hierros le lleven a convertirse
 de hombre sesudo en bestia feroz. ¡Dios tenga piedad de él y de 
nosotros!, ¡ay! Por su cuenta notifico que no hemos encontrado a Churi, y
 que en ningún punto de los recorridos nos han dado razón del desdichado
 sordo. Dice D. Eustaquio, y por su cuenta lo pone, que cuando le 
conoció en el Bocal, iba pegadito a las faldas de una que llaman Saloma 
la baturra, de quien estaba locamente enamorado, en tal extremo de 
pasión, que era un puro volcán que reventaba con gestos furiosos y 
expresiones desatinadas. Le tuvo entonces por hombre perdido, abocado a 
un fin desastroso, el cual teme sea ya un hecho, o, lo que es lo mismo, 
que ya no se encuentre el pobre Churi en el mundo de los vivos. Con 
todo, si nos devuelven la libertad y Zoilo recobra su ser, indagaremos 
hasta encontrarle, empezando por tomar lenguas de esa señora baturra, 
que pertenece a la cuadrilla del llamado Uva, cantinero.

Concluyo, mi señor padre, pidiendo a usted la bendición, y mandando 
los cariños más acendrados a mi amadísima hermana Mercedes, y a mis 
hermanitos Deogracias y Lucas, a quien repartirá usted cuantos besos 
sean menester para contentarles a todos, así como buenas memorias a la 
Encarnación y a Camilo, y a los demás de casa. ¡Cuánto han de llorar, 
señor padre, usted el primero, cuando sepan la infausta prisión mía! 
Señor, desde este infierno lanza un ¡ay!, dolorido en demanda de 
socorro, y con las alas del corazón hacia Bilbao gimiendo vuela, su 
cautivo amante hijo — José Iturbide.

P. D.— Como hasta hoy martes, día de los Fieles Difuntos, no puede 
salir la carta, le añadimos este parrafito para que sepan que seguimos 
en la propia miseria y desesperación, ignorantes de cuál será nuestro 
fin. A mi hermano le oímos cantar anoche en el calabozo donde está con 
sus compañeros, condenados a pasarse la vida en Ceuta. ¿Que harán con 
nosotros? Espartero se ha ido; Van—Halen con él, y estos tres míseros 
mortales sepultados aquí, esperando que la caridad y la justicia nos 
abran la puerta. ¿Por dónde andan estas señoras...? ¿Y entre los 
tantísimos Santos de ayer, ¡solemne fiesta!, no hay uno, uno siquiera 
que nos salve? ¡Oh injuria del Cielo, oh negación de la Omnipotencia!...
 Señor, estamos locos. D. Eustaquio le escribe al Obispo, a la Reina 
Gobernadora, a D. Pío Pita Pizarro, y creo que también al Papa. Me ha 
dicho que esta mañana mientras yo dormía, Zoilo dictó y firmó una carta 
para el caballero de Villarcayo. Ha trocado el furor por la risa, una 
risa enferma que da escalofríos. A sus carcajadas acompañan temblores de
 todo el cuerpo, y cuando D. Eustaquio le habla de Dios, ríe mordiéndose
 las manos. ¡Señor, Señor, piedad de estos pobres!...
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De D. Pedro Hillo a los Sres. de Maltrana

La Puebla de Arganzón, Noviembre.

Aprovecho, mis caros amigos, un corto descanso en esta villa para 
darles referencia de nuestra feliz salida de Miranda, ambos con triste 
impresión de la tragedia que muy a pesar nuestro presenciamos. Si 
Fernando goza de perfecta salud, no puedo decir lo propio de su 
acompañante, el cual, por el camino, ha sentido que le rondan achaques 
antiguos. Hállase el tal, es decir, yo, un tanto febril, y no veo las 
santas horas de llegar a Vitoria para descansar a mis anchas. Creo que 
el susto de Miranda, que considero el más terrorífico de mi vida, me ha 
revuelto toda la naturaleza, sacando de los últimos fondos de esta males
 viejos, que yo creí dormidos o arrumbados para siempre. No se asusten, 
porque ello no será nada, y con reponerme de aquel terror, y con 
alimentarme y coger un largo sueño, pienso que he de tornar a mi 
habitual temple.

El tal Zoilo Arratia y sus dos compañeros entraron en Miranda, según 
mis noticias, el mismo día que nosotros, habiendo hallado alojamiento 
con rara prontitud, aunque la vivienda que se les dispuso no fuera muy 
de su agrado. A poco de llegar, se abrieron para los tres las puertas de
 la cárcel, donde gimen por los graves delitos de deserción y espionaje.
 De esto se les acusa; falta que sea verdad su delincuencia, y me guardo
 muy mucho de sentenciar a nadie sin conocimiento, que yo también, ¡ay!,
 he sido enchiquerado por conspirador, hallándome tan inocente y puro 
como los ángeles del cielo. Sean o no criminales los antedichos sujetos,
 tienen mi compasión por la pérdida de su libertad, y les deseo un buen 
juez, rara avis, que les redima o les condene según su merecido. Creí yo
 que el bilbaíno, tan oportunamente puesto a la sombra, no nos 
molestaría; pero no ha sido así. Poco antes de partirnos de Miranda, y 
cuando nuestro caballero se despedía de sus amigos en el parador 
cercano, llegó al nuestro una esquela escrita en la prisión por el 
Arratia, y a Fernando dirigida, en la cual manifiesta sentimientos 
contradictorios, extraña confusión de arrogancia y miedo, de amenaza y 
súplica, bien como quien se engendró en una cárcel, donde toda 
desesperación y delirio tienen su asiento. No viendo que por ahí nos 
pueda venir peligro, y atento a evitar a Fernando hasta el más leve 
motivo de disgusto, guardé la carta y nada le dije. Informo a ustedes 
del suceso, porque es mi deber procurar que nada ignoren; mas no vean en
 él motivo alguno de intranquilidad, pues para mí no lo hay. Sólo me 
inquieta mi endeble salud y el deseo de llegar pronto a la gran Vitoria,
 donde nos alojara mi amigo el Canónigo patrimonial, D. Vicente de 
Socobio y Zuazo, a quien daríamos el gran berrinche si nos fuéramos a la
 posada. Cualquiera que sea nuestro albergue, el Sr. de Socobio recibirá
 las cartas que de Villarcayo, de Madrid o de otra parte del globo 
terráqueo se nos dirijan... Ya viene Fernando; ya nos avisan que todo 
está dispuesto. Oigo el piafar de los briosos corceles. Partamos... Dios
 nos acompañe. Reciban los vivos afectos del caballero y los dos mozos, 
así como de este humilde capellán — Pedro Hillo. 
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De D. Fernando Calpena a Pilar de Loaysa

Vitoria, Noviembre.

Querida madre: Ya no puedo ocultar a usted por más tiempo el 
verdadero motivo de nuestra larga detención en esta ciudad. No había 
querido hablarle de la penosa dolencia de nuestro buen D. Pedro, 
esperando a que su estado me permitiese juntar en una sola noticia la 
enfermedad y su alivio. Por desgracia, no puedo hacerlo así, ni sabe ya 
contenerse mi aflicción, la cual ha de ser mayor si no la manifiesto a 
la persona que más quiero en el mundo. Sí, madre querida; nuestro 
excelente y leal amigo, el que a entrambos nos dio consuelo y ayuda en 
los tristes días de nuestra separación, se halla gravemente enfermo 
desde que a Vitoria llegamos, y hasta hoy vanos han sido los cuidados y 
la solicitud con que le asistimos tanto yo como el Sr. de Socobio y sus 
angelicales sobrinitas. El mal que le aqueja es de los peores y más 
dolorosos: una antigua afección a la vejiga, exacerbada en este viaje. 
Gran quebranto sufrió la flaca naturaleza de nuestro amado presbítero 
con el espanto de las terribles escenas de Miranda de Ebro; mas aunque 
le vi profundamente afectado, pensé que con la distracción del viaje y 
mi compañía, para él siempre la más grata, no quedarían rastros de aquel
 trastorno. Ello es que no volví a ver en mi amigo la jovial sonrisa y 
el temple festivo que constituyen su personalidad. En La Puebla 
empezaron a molestarle los síntomas primeros de su mal: su tristeza en 
todo el camino me reveló su padecimiento, aunque se esforzaba en 
ocultarlo. En cuanto nos apeamos, fue preciso llamar al médico, y el 
ataque tomó en los días siguientes alarmantes proporciones. Mantúvose 
una semana en situación estacionaria, sin alivio notorio del sufrimiento
 ni crisis de mayor gravedad. Pero en la siguiente, esta se ha 
manifestado con caracteres inflamatorios que me hacen temer un desenlace
 funesto. Nada he de decir a usted de la conformidad y paciencia con que
 este santo varón lleva su terrible mal: ahoga sus quejidos para no 
causarme pena, y en los trances más dolorosos intenta enmascarar su 
inmenso padecer con una sonrisa que me destroza el alma. Habla de la 
muerte sin temor y hasta con regocijo; asegura que no le importa morirse
 después de ver arreglados nuestros asuntos, y a usted y a mí en 
libertad y disposición de amarnos. Esta era su aspiración, este su 
anhelo. Viéndolo cumplido, no tiene nada que hacer en el mundo. ¡Cuánta 
abnegación, qué alma tan hermosa!

La asistencia facultativa es excelente, pues el Sr. Busturia, hombre 
de no común saber, grave y estudioso, pone sus cinco sentidos en mi 
enfermo. De mi cuidado y vigilancia, velando a su lado noche y día, nada
 tengo que decir a usted, pues ya comprenderá que no haría más por el 
hermano más querido... Si ocasiono a usted una gran pena contándole el 
malestar de nuestro pobre amigo, me consuela el dar a mi madre una parte
 de mi tribulación, seguro de que la tomará generosa, por ser mía, y por
 ser objeto de ella el hombre nobilísimo y desinteresado que con tanta 
lealtad nos ha servido.

En estas ansiedades que sufro, siento a mi madre conmigo; ella me da 
aliento; ella redobla mi abnegación; su grande espíritu me conforta. 
Quiera Dios que en mi próxima carta pueda enviarle mejores noticias su 
amante hijo — Fernando.
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Del mismo a la misma

Vitoria, Diciembre.

Madre querida: Si en mis tres últimas vengo transmitiendo a usted 
esperanzas con gradación muy lenta, en esta, que es la cuarta de 
Diciembre, creo poder darlas con menos miedo de equivocarme. Me dice el 
médico que cree sorteado el gran peligro, y que el enfermo entra en un 
período de reparación, si bien es tal su debilidad, que aquella no puede
 ser rápida. Ya su estómago admite alimento, y estas noches últimas ha 
dormido con sosiego algunos ratos. El grave riesgo de la reabsorción 
parece conjurado totalmente. No obstante, me abstengo de entregarme aún a
 la alegría del triunfo, pues este es dudoso. Aprovechando los momentos 
en que le tenemos despejado, le he leído algunos trozos de las últimas 
cartas de Madrid, y aquel en que me expresaba usted su anhelo de vernos 
juntos los tres festejando el restablecimiento de nuestro capellán le 
afectó de tal modo, que hube de suspender la lectura porque el llanto le
 ahogaba.

Por cierto que no sé cómo hemos de pagar a este Sr. de Socobio y a su
 familia abnegación tan extremada. Llevamos aquí cuarenta días, con las 
increíbles molestias que ocasiona un enfermo grave, y ni un instante he 
visto desmentida la bondadosa paciencia de estos señores, ni en ninguna 
cara muestras de contrariedad o cansancio. ¿Proceden así por efusión 
caritativa, o por un exceso de sociabilidad, en la cual prevalece el 
culto de los cumplimientos? Creo que de todo hay en un grado superior.

Mucho me complace que ya esté en Villarcayo nuestro ínclito D. 
Beltrán. Aguardo impaciente su primera carta. Ojalá sea histórica, y que
 siga el hombre con la vena de comunicarte los sucesos políticos y 
militares con su gracioso pesimismo. La última que me escribió de Madrid
 con la reseña biográfica del nuevo Ministerio es deliciosa. ¡Cuánto más
 dignas de los honores de la letra de molde son esas donosas pinturas 
que las infinitas insulseces que fatigan las prensas uno y otro día, y 
que sólo servirán, como dice Bretón, para envolver los dátiles y el 
queso! Y ya que hablamos de notas biográficas, algo tengo que decir a 
usted de las mías, pues mi pobre historia, aunque parece dormida, no lo 
está, y cuando menos lo pienso se remueve, causándome tristezas y 
zozobra. Cuando esté más tranquilo y vea libre de todo peligro a mi caro
 capellán, le contaré a usted... Pero no, no: se lo contaré ahora mismo,
 para que no caiga en cavilaciones, que la mortificaran más de lo justo.

Vamos a ello, que tengo toda la noche por mía para darle a la pluma. 
Hillo duerme y yo velo, platicando con mi adorada madre, que se me 
figura está detrás de mí, mirando por encima de mi hombro lo que 
escribo. Esta mañana, hallándose el enfermo muy animado, y, según decía,
 con ganas de vivir, hablome así: «Fernando, se librará mi alma de un 
gran peso si te revelo un secretico». Total: que Zoilo Arratia se 
presentó en Villarcayo preguntando por mí el día siguiente al de nuestra
 salida. No es esto sólo. En Miranda, a donde se cree que fue en mi 
seguimiento, acompañado de otros dos individuos que Hillo desconoce, me 
libré de tan enojosa visita por la circunstancia de haber sido presos 
los tres caminantes a poco de su llegada, ingresando en la cárcel. ¡Qué 
raro es todo esto!, ¿verdad, madre mía? Entiende D. Pedro, por algo que 
oyó en Miranda, que les detuvieron por espías y desertores. Casi estoy 
por salir a la defensa de Zoilo Arratia, no creyéndole capaz de tan feos
 delitos, si bien por otras infames violaciones de la ley moral le 
juzgue merecedor de condenación eterna. Bueno: sigamos, que aún falta lo
 mejor del secretico. En su calabozo escribiome el bilbaíno una carta, 
que recibió D. Pedro mientras estaba yo en la calle despidiéndome de mis
 amigos. Naturalmente, por no disgustarme, se abstuvo de dármela, y la 
guardó en la cartera donde lleva sus testimoniales y otros papeles de 
importancia. «Busca, hijo, busca ese documento y descífralo si puedes, 
que para mí el que tales desatinos ha escrito, más que en el calabozo de
 una cárcel, debiera ser aposentado en la jaula de una casa de locos». 
No tardé en encontrar la carta, y a la vista la tengo. Escrita con 
excelente letra española de pendolista, lleva en torcidos garabatos la 
firma del esposo de Aura. Extracto en forma breve sus conceptos 
delirantes y su nervioso estilo: «Estoy preso. Juro a usted que soy 
inocente. Bien puede creerme esto, como creerá que le odio con todo mi 
corazón. He venido en busca del señor D. Fernando para que celebremos 
pacto de amistad, matándonos como dos hombres bravos... Sálveme, 
señor... Usted me aborrece, yo le aborrezco... Decidamos noblemente cuál
 debe vivir. Si usted estuviera preso, yo le salvaría. Yo carezco de 
libertad: démela usted; sálveme, que bien puede hacerlo con sus 
influencias. Seamos uno y otro libres, y al punto se verá cuál de los 
dos debe vivir y cuál no...».

Vea usted, señora madre, una verdad romántica, salida de la vida 
real, y rectifique lo que no hace mucho me escribía, asegurando que el 
romanticismo no tiene existencia mas que en los libros y en el irritado 
numen de los poetas. La tranquilidad espiritual que ahora goza usted le 
inspira estos juicios. Según vivimos, así pensamos. Las ideas audaces, 
las antítesis violentas son el centelleo de las Pasiones que nos agitan.
 La sensatez y el razonar frío nacen de la regularidad, de la 
satisfacción de los deseos... La intensidad dramática de un conflicto 
personal, de uno de esos nudos fatales que ofrece la vida, hacen de 
cualquier hombre vulgar un personaje de Víctor Hugo o Dumas. Andan por 
el mundo más Hernanis y más Antonys de lo que ordinariamente se cree... 
Sea usted benévola con mi pedantería, y no se inquiete por el repentino 
hallazgo de la carta romántica, que a mí no me ha causado el efecto que 
su autor, en este caso poeta sin saberlo, ha querido producir en mí. La 
guardo y espero. Me va muy bien con este clasicismo a que hemos llegado,
 después de tantas turbaciones y angustias, y no quiero salir de un 
estado en que gozo la inefable dicha de vivir en comunidad de ideas y 
sentimientos con mi querida madre. Pongo fin a estas cosillas con un 
aforismo que acabo de descubrir, y del cual doy a usted traslado para 
que se ría o nos riamos juntos: La felicidad es clásica.
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