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Nenhum homem é uma ilha

John Donne

O inferno está vazio e todos os demônios estão aqui

A Tempestade

William Shakespeare


01.


Monastério de São Francisco, nordeste da Itália.


O castelo gótico transformado em congregação religiosa repousava solitariamente na encosta sul de um maciço rochoso que descia desde os Alpes. Um longo caminho, um passado histórico, o terreno irregular de uma montanha que terminava nas águas do rio Tagliamento. O monastério foi erguido exatamente na metade da distância entre o topo da montanha e as águas do rio.

O silêncio humano não apontava para uma noite de paz para o rebelde irmão Miguel, esquecido na prisão localizada no alto da área leste da construção. Nos breves momentos de lucidez do monge, sua mente delirante tentava buscar, inutilmente, a razão de estar novamente naquela mesma cela. Não era como as outras “celas”, como eram chamados os cubículos individuais dos dormitórios dos monges. Aquela cela específica, longe da área de repouso, era uma pesada herança histórica da arquitetura do castelo em suas eras mais turbulentas. Foi construída como uma prisão, sendo sempre usada como prisão. Diferente de onde as masmorras subterrâneas geralmente eram construídas, a cela onde os monges como ele encaravam suas punições estava localizada na parte mais alta do leste, o limite da montanha. No antigo castelo convertido em monastério, as celas estavam convenientemente localizadas na parte mais isolada das áreas comunais. Aquela ponta medieval, extremidade da gigantesca construção, separava os criminosos dos nobres. Ninguém seria incomodado pelos gritos sofridos dos elementos nocivos, deixados para apodrecer na umidade fria de suas reclusões penitenciárias.

Quando as afrontas ao Abade excediam o limite de sua superior paciência, para ali eram mandados os monges rebeldes com seus atos extrapolados de inconformidade com a Ordem.

O irmão Miguel acordou com palavras muito duras sendo sopradas no seu rosto. Era o último segundo de alguma hora avançada da noite.

Incapaz de abrir os olhos, apenas ignorava o hálito bestialmente doentio do seu interlocutor invisível. O vento salpicado de chuva trazia ainda mais desconforto com o frio intenso.

O monge estava tomado por uma solidão indescritível, ao mesmo tempo tinha a certeza de ser confrontado bem de perto por alguém repulsivo. Não era uma sensação boa. O medo nunca foi bom. Algo além do frio trazia a ele a incerteza de dever abrir os olhos, algo que ele não podia tocar. Da mesma forma como ele também não poderia tocar o frio. Como se estivesse enfrentando a aparição repentina de um fantasma secular do castelo. Como também não tinha a menor noção de que dia seria aquele, mesmo que tivesse algum simbolismo histórico associado, o contador invisível do tempo marcava um três de outubro de sofrimento.

Aquela foi a primeira apresentação feita pelo sopro da morte. O irmão Miguel não podia vê-lo, apenas sentir sua indesejável presença, ouvir a voz agonizante do espectro, amargar o gosto do pavor na boca seca.

– Sofrendo com toda esta solidão? Meu nome é Raum. Sou quem você sempre chamou de “Mal”. Seu desagrado é todo meu. Sei que já questionou minha existência muitas vezes. Não sei por que você não morreu como todos os outros de sua raça, neste solo dito sagrado. Prometo que voltarei para terminar o que comecei. Eu serei o seu antagonista, o seu espaço, o seu universo.

As tentativas de abertura dos olhos claros do monge continuaram lentas, doloridas, frustradas. Resultado do esforço equivalente de quem tentava levantar uma grande pedra cinzenta que exercia todo poder de seu peso. Sentia o transtorno de quem acordava de um pesadelo, uma continuidade incômoda que não o abandonava. Um medo que estaria sempre ali, escondido na região mais vulnerável da sua vontade.

Algo o sufocava. Acreditava que aquele odor lúgubre que o assolava certamente era o cheiro do mal. Aliviou a tensão, reverberando em sua cabeça um arcaico cântico gregoriano. Não conseguiu afastar a ideia de que o cheiro maléfico de Raum contribuiu para o seu despertar. Não era um sonho, não era um pesadelo. Era a realidade incômoda que o despertava. Não soprava o costumeiro frescor do amanhecer na montanha. Era o frio da noite que queria cortá-lo em pedaços. O mal anunciou sua presença, marcando o desafio de uma luta feroz entre eles. Um desafio com um único desfecho: a chegada esmagadora da foice da morte. Raum sabia que tinha ao seu dispor todas as condições, todo o tempo do mundo para saborear macabramente o sofrimento do seu inesperado oponente. A partir daquele momento Miguel sentiria o mensageiro da morte reverberando o desafio de forma constante em sua mente.

“Todos já se foram. Teu momento está chegando. Daqui a pouco venho te buscar.”

Invadido pelo medo, Miguel desistiu de abrir os olhos. Eles estavam pesados demais, assim como o resto do seu corpo. Abriu bem a boca para beber a água fria da chuva que insistia em escorrer pelo seu rosto. A cada mínimo gole percebia que estava ainda mais sedento do que no momento anterior. Demorou até que os filetes gotejantes aliviassem sua sede. Tossiu. Seus pulmões doíam. Teve outro acesso de tosse. A água também incomodava seu rosto. Levou suas mãos até os olhos, limpou o excesso de líquido que o perturbava.

Abriu finalmente os olhos e viu a noite iluminada por apenas um resquício enfraquecido do prateado do luar entrando pelas laterais da cela.

Procurou pelo que poderia representar seu oponente sombrio. Ele não estava mais lá. O medo cedeu lugar para o alívio ligeiro. O vento frio, porém, ainda o açoitava como um chicote besuntado de pimenta. A chuva, invadindo pelo grande buraco aberto na parede de pedras, também machucava. As grades de ferro, que antes o isolavam do mundo exterior, também não haviam mudado de lugar. Miguel estava na mesma cela punitiva em que foi deixado na última vez em que esteve consciente.

“Ainda tenho esta lembrança?”

Sua memória trouxe a história de Francisco quando este ficou preso, ainda muito jovem, após ter sido capturado durante a guerra contra Peruggia. Estava com o corpo igualmente definhado. Temia ter contraído uma pneumonia. Aquele seria o golpe fatal no seu ermo sofrimento. Sua mente o traía. Não tinha noção de quanto tempo ficou preso ali na cela. Semanas? Meses? Anos?

O vento insistia em soprar por todas as frestas existentes, seus silvos arrepiantes faziam sua espinha tremer. Além da solidão, algo mais estava diferente, a destruição parcial da cela. Não havia quase nada ali dentro das paredes de pedra medievais, nenhum conforto. Apenas um catre, uma mesa de madeira e um balde onde podia urinar e defecar. Tudo revirado pela ação das forças da natureza. Ele mesmo estava em uma posição estranha, jogado esdruxulamente contra uma parede. Sentia o rosto, não tão envelhecido assim, amassado, a pele curtida pela ação dos elementos. Não era tão velho para ter sulcos tão profundos como rugas, tinha menos de trinta e cinco anos. Podia mesmo sentir suas feições contorcidas em um rosto que nem mais parecia ser humano. Estranhou os cabelos longos, muito molhados, trazendo a água que escorria do alto da cabeça até a barba comprida que ele nunca mais havia cultivado.

Outro relâmpago caiu bem próximo. A tempestade declarou-se culpada pelo grande buraco na parede. O som do trovão o ensurdeceu. O combalido monge tremeu, levou as mãos aos ouvidos, gritou desesperado.

– Socorro! Alguém me ajude!

O máximo que conseguiu foi se arrastar até a grade de ferro. Agarrou com força as barras frias. Não havia ninguém no corredor escurecido.

– Irmão Giuliano! Irmão Alessio! Alguém me ajude!

O esforço de gritar palavras que soavam como sussurros doentios consumiu muito sua energia. Precisou respirar longamente para se recuperar. A antiga doença do pulmão ainda o debilitava. Esperou por muito, muito tempo.

Enquanto sentia o ar entrar e sair com dificuldade dos pulmões, Miguel deixou o olhar se perder na ilusão das imagens formadas por paredes de pedras cinzentas, cheias de limo verde. Uma destas imagens, aleatória como as formadas pelas nuvens voando no céu corrompido, parecia a anunciação do pecado original. Em sua mente rebelde, ali estava a condenação do amor em um mundo repleto de violência. Erros. Oscilavam pelas paredes as imagens da serpente, a árvore enriquecida com todos os detalhes do limo, a inocente maçã, imprecisas e distorcidas. Uma coleção de símbolos misteriosos, sempre mal interpretados. Talvez estivessem ali para lembrá-lo que era um pecador, alguém indigno para viver em solo dito sagrado.

Perdeu a paciência como já havia perdido a esperança tempos antes.

Com o auxílio das barras de ferro escalou as grades até conseguir ficar novamente de pé. Aproveitou os clarões dos relâmpagos para buscar alguma figura humana.

Ninguém.

Procurou a fechadura da grade e a experimentou. Marcou com um suspiro de desalento a descoberta da grade ainda trancada. O vento frio que o atingiu por trás o fez voltar-se para a parede semidestruída. Caminhou de costas com passos difíceis. As sandálias características da vestimenta monacal pisavam nas poças escorregadias formadas pela chuva. As vestes de tecido grosso, molhadas, estavam mais pesadas que o habitual.

Pareceu uma eternidade até chegar naquele resto de parede que abria um precipício enorme para a descida íngreme da encosta sul da montanha. Um penhasco exibindo seu convite para a morte. Uma névoa densa, talvez uma nuvem baixa, deixava turva a visão do rio Tagliamento.

Era uma visão inquietante para o monge Miguel. Tinha a impressão de rever o mundo depois de um período muito longo. Contudo, ainda não tinha certeza de nada. Não tinha condições de saber se conseguiria sobreviver se escapasse por ali. Um fortuito detalhe arquitetônico conspirava a seu favor: uma sacada de meio metro de largura que se estendia por toda parte externa daquele nível, sem janelas góticas, nem grades. Talvez aquele parapeito fosse uma sobra da estrutura de sustentação antiga que acharam melhor deixar ali por motivações estéticas. Afinal, qual a razão para alguém ser louco o suficiente para andar por ali?

“Eu serei este louco.”

Miguel buscava maneiras de se encorajar. Tentou controlar o medo da morte, dominar o que não podia ser dominado. Mas, sua mente criou novos espectros, voando nas formas irregulares da neblina. Afastou o olhar, temendo uma nova aparição de Raum.

O vento soprava com mais intensidade naquele momento. Os respingos da chuva não, continuaram como estavam. Ele buscou na respiração a força e a concentração que precisava. Cantou em sua mente o mesmo cântico gregoriano. Procurou a serenidade. Lembrou da voz possante de barítono do irmão Giuliano que tantas vezes ele admirara nas matinas sonolentas. Era como se o próprio Deus transmitisse sua mensagem de bondade através das notas sagradas do canto do irmão.

– Cante por minha alma, bondoso irmão. Pela minha vida, ou pela minha morte iminente.

Uma morte que poderia estar em qualquer fragmento de rocha exaurido pelo tempo.

Colocou as sandálias através do buraco de pedra, com todo cuidado, buscando sempre o melhor equilíbrio. Qualquer pisada em falso poderia resultar em um mergulho indesejado para a morte. Apoiou as mãos onde podia, na frágil tentativa de se segurar. Ao apoiar a mão esquerda em uma das pedras, ela se soltou. Ele lutou para recuperar o equilíbrio, enquanto ouvia a enorme pedra se espatifar montanha abaixo. Era um aviso do desfecho fatal de um movimento em falso. Fechou momentaneamente os olhos para evitar olhar para baixo.

Não podia desistir. Os muitos anos de isolamento no monastério o tornaram ainda mais rebelde. Foi nesta mesma coragem revoltada que encontrou determinação para continuar. Em vez de olhar para baixo olhou para o céu tempestuoso.

“Se este é mais um desafio, eu aceito.”

Com um novo movimento ele já estava totalmente na parte exterior da parede do monastério. Tinha que tomar a decisão de ir para a direita ou para esquerda. Buscou na memória um posicionamento geográfico de onde estava. Com a confusão ainda reinando na sua mente sofrida, não conseguiu se localizar. A claridade de um relâmpago o ajudou na tomada de decisão. Se fosse para um lado teria que arriscar uma passagem de noventa graus formada pela parede iluminada, dezenas de metros naquela direção. O outro caminho, em direção ao restante do castelo, não tinha nenhuma parede, também não mostrava onde terminaria. Estava decidido.

Havia chegado o momento mais difícil. Ele teria que soltar a mão que ainda agarrava a parede da cela destruída pelo relâmpago. Dali em diante não teria mais onde se segurar. Nenhuma gárgula ou qualquer outro detalhe arquitetônico, artístico ou religioso, como os que havia em quase todas as outras fachadas góticas. Teria que manter todo o equilíbrio com a força dos pés, com o controle do peso do próprio corpo. Optou por prosseguir com a barriga arrastando na parede, virado para o monastério, as costas voltadas para o abismo. Acreditou que teria mais chances de sucesso desta maneira. Além de não ter que ficar perturbado com a tentação destrutiva de olhar para baixo.

Após ter dado os dois primeiros passos no imenso vazio veio a certeza de que aquilo era uma grande imprudência. Tantas possibilidades de que algo poderia dar errado varreram sua mente com uma velocidade fabulosa. Um relâmpago perdido que o pegaria para alvo, uma rajada mais forte do vento, um pedaço do parapeito que poderia ceder com uma pisada, ou mesmo todo o secular parapeito vir abaixo com o seu peso. Teve que parar. Apoiou a testa na parede molhada, tentando limpar a mente. Foi neste instante que lembrou que se tornara um monge involuntariamente. Que aquilo deveria ser algo fácil para ele. Algo para o qual ele tinha tido treinamento intuitivo. E, assim, o fez. Ergueu a cabeça após dez segundos. Avançou novamente, desta vez com os passos firmes, a determinação inabalável.

Quando chegou à extremidade do parapeito sentiu novamente a fraqueza lhe cobrar o tributo do esforço. Teve medo do demônio que poderia estar à espreita, observando como um carniceiro silencioso. Um golpe violento de vertigem quase o fez perder a estabilidade circense dominada até então. Uma gota de suor quente brotou na testa fria. Foi tomado de imediato por uma indisposição brutal. A mão esquerda alcançou o fim do caminho. O ar molhado voltou a entrar com dificuldade nos pulmões. Estar imerso no abismo vazio da solidão o machucava. Logo ele que havia buscado, ali no monastério, o isolamento como opção de fuga da própria vida, renúncia ao mundo.

“Vou morrer só. Como é ruim morrer só.”

Aquele pensamento o devorou como um único golpe. Chorou com pena de si mesmo. Baqueou com a lembrança de Arianna que odiava aquela expressão.

– Ninguém pode sentir pena de si mesmo – repetia ela com desprezo.

Uma memória ruim deu-lhe a raiva como combustível para sacudir a cabeça de choro e chuva, decidindo seguir adiante.

Três metros abaixo estava um terraço que limitava a porção habitável mais a leste de toda a construção. Como o monastério havia sido erguido e, com o passar dos séculos, expandido, aumentado, aproveitando a base, os contornos e os picos que a montanha generosamente oferecia, era difícil saber o que era obra da mão do homem, o que era obra do sopro do Criador. Cada salão, cada torre, cada muro alto, cada escada, corredor ou mesmo uma simples janela gótica revelava a integração da rocha viva com a argamassa moldada, o ferro fundido ou a madeira serrada.

Aquele terraço era o único caminho possível para a sua salvação. Era quase todo feito de pedra lapidada para se tornar confortável, mesmo assim era duro, distante para uma queda que poderia matá-lo ou quebrar suas pernas.

Ele avaliou por alguns segundos o salto no vazio que teria que dar. Apertou os olhos. Evitou olhar para o caminho deixado para trás. Olhou novamente para o céu acima. Queria pedir ajuda, relutou. Voltou a atenção para o que tinha que fazer. Morreria se não tivesse forças o suficiente para se impulsionar para frente, vencer o penhasco. Se lograsse chegar ao solo ainda poderia quebrar algo vital. Estava muito magro, muito vulnerável, muito exposto. Não era um guerreiro medieval, não era mais um jovem saudável, era apenas um homem que precisava sobreviver. Sua leveza era o único fator que tinha ao seu favor. Olhou para o céu, a expressão tomada de dúvida.

Como um sinal, um vento mais forte soprou na direção que lhe era favorável. O monge se jogou sem ter cuidado como seria sua queda. Achou melhor não pensar naquele momento. Caiu pesadamente com a lateral do tronco. O ombro esquerdo curvou no chão duro de pedra. O baque estremeceu o corpo inteiro. Teve apenas as vestes de tecido muito grosso, o burel, para amortecer a batida. Deixou o corpo dolorido rolar até estar deitado sobre as costas. Entrou em choque. Tremeu de nervoso e de frio. A dor foi além do pior sofrimento que já havia tido.

“Não. Este não é o meu maior sofrimento.”

Por mais estranho que fosse, foi justamente esta memória de um episódio marcante da sua vida que o fez se afastar do momento da queda. O choque deu lugar ao delírio. Ele ficou ali deitado, longamente, chorando e sofrendo. As lágrimas rolando abundantemente pelo rosto até se juntarem às poças de chuva, numerosas no chão de pedras polidas. Culpava Deus, novamente, por não o ter poupado de toda aquela dor. Em sua mente e pelo seu corpo machucado passavam, ao mesmo tempo, o tormento, o inferno e o calvário. Ele não se julgava merecedor daquilo. Se afastou da vida para nunca mais ter que passar por aquela mesma forma de sofrimento.

A tremedeira e o choro foram cedendo, quase ao mesmo tempo. Os minutos passaram, bafejados para longe pelo vento. Miguel pensou em gritar novamente por socorro. Desistiu, com a certeza intuitiva de que ninguém viria ajudá-lo. Estava só, para morrer ou para se levantar e prosseguir.

Não soube se desmaiou, ou dormiu, ou quanto tempo ainda ficou ali deitado. Tentou movimentos com cada parte do corpo. Sentiu conforto com a resposta positiva dos braços e das pernas. A cabeça não sangrava. Faltava tirar o tronco do chão molhado. Esta foi a parte que exigiu mais determinação. Cada músculo de apoio das costas sofria com o esforço do movimento. Quando não estava travado, sem conseguir se elevar ou descer, estava com a sensação de ter uma faca enfiada nas vísceras.

Já vislumbrava os primeiros sinais do amanhecer quando conseguiu se pôr de pé novamente. Nem reparou no enigmático portão de ferro se destacando no pátio. Miguel estava curvado. Cada passada lenta era a de alguém com o dobro da idade. Repousou o corpo, debruçado em uma das muitas ameias da murada de pedras, usada séculos antes na defesa dos ataques ferozes lançados contra o castelo.

A cor do céu, um vermelho denso, chamou imediatamente a sua atenção. Havia um contraste intenso com as nuvens muito negras que completavam o firmamento. O céu sangrava, as nuvens pareciam feridas abertas, infeccionadas, cobertas de sangue pisado. Não havia nenhuma brecha que mostrasse o conforto do manto azul celestial. A luz do sol, vinda do leste, estava difusa com aquela coloração avermelhada, profunda, densa, ofensiva, assustadora como o restante da natureza que irradiava abaixo e ao redor. Não havia verde nas florestas das montanhas, nem o habitual azul turquesa na ponta do rio Tagliamento, que levava suas águas até a base da falésia que descia, ou subia, centenas de metros a partir do costado irregular da montanha onde havia sido construído o Monastério de São Francisco. Um maciço de rocha remanescente do tempo em que o mais importante era a proteção contra a violência das guerras e as invasões bárbaras. O céu negro e vermelho refletido nas águas, nas pedras e nas matas dava ao mundo exterior um aspecto assombroso. O inferno subiu até os céus, levando o demônio a se sentir triunfante no trono de Deus. Aos olhos do monge era como se toda a humanidade tivesse sido acometida pelo vazamento de uma substância escura, viscosa como óleo, assassina como a peste. Era o mais próximo que Miguel poderia imaginar das Sombras do Vale da Morte.

“Um mau presságio, gritariam alguns monges.”

Havia uma certa beleza mórbida nos brilhos incertos da luz solar, refletidos naquela massa demasiadamente escura de rio. O mundo parecia estar doente, acometido de alguma infecção feroz que lhe distorcia a alma e deformava o corpo. Uma voracidade que devorava tudo que encontrava pelo caminho. As sombras escuras, refletidas pelas nuvens, enegreciam as paredes do castelo, dando a aparência devastadora de terem sido queimadas pelo fogo vindo do céu.

“Não. Isto não pode estar certo. Algo aconteceu.”

Miguel tinha a impensável certeza de que ventava e chovia não apenas ali, mas em todo o planeta. Estranhou o volume caudaloso do rio Tagliamento que ele nunca tinha visto com aquela intensidade. O rio, nascido nos Alpes, trazia suas águas muito geladas em correntes normalmente tranquilas, deixando visíveis boa parte das pedras brancas que abundavam no leito largo. Naquele momento, o rio estava revolto, uma ressaca febril, incomum.

Dali da extremidade do monastério buscou o vilarejo no oeste, por cima da longa murada, na subida que conduzia às partes mais altas da montanha. Estava longe, mas mesmo naquele início de dia deveria ver acesa alguma luz artificial.

Nada.

O pequeno vilarejo lá embaixo parecia tão morto e desabitado quanto o monastério. Os únicos movimentos vinham das folhagens balançando com a força do vento, assim como trapos de roupas fragilmente presos sem qualquer vestígio de seus ocupantes. Talvez não estivesse enxergando direito. Normalmente os monges costumavam bisbilhotar de longe o dia a dia do vilarejo, chamado na Itália de borgo ou vila.

Ali se concretizava uma das verdades do local: se estava no alto queria olhar para baixo, se estava na parte de baixo queria olhar para o alto.

Saiu cambaleante da amurada. Tomou o caminho para dentro do monastério. Achou que o portão de ferro estava quase fora das dobradiças que o mantinham em pé. Alguma força misteriosa havia desalinhado o prumo das edificações do monastério, assim como também havia desalinhado o prumo da vida.

Pelo tamanho da fome que sentia, o monge julgou ter sido bem longo o tempo que havia passado desacordado, ou então, como já passava a acreditar, entre aqueles abreviados segundos em que não tinha certeza se havia acordado ou se tudo ainda era delírio ao seu redor, tinha saciado apenas a sede enquanto bebia toda a chuva que lhe molhava o rosto de forma incessante.

Para chegar até a despensa teria que descer inúmeras escadas. Aquilo deixava seu corpo dolorido bastante intranquilo. Como era comum nos antigos castelos, também como forma de proteção contra invasões, as escadas tinham, propositalmente, degraus de altura e profundidade diferentes uns dos outros. Esta artimanha forçava tropeções brutais nos invasores da Idade Média, se deslocando rapidamente em seus ataques.

Todo o tempo em que viveu ali enclausurado não foi suficiente para que descobrisse todos os ambientes daquela imensa construção, tão irregular, que havia germinado e crescido, goticamente, no costado de um maciço. Sabia da existência de cômodos nos níveis e andares acima e abaixo, onde o acesso era restrito para a maioria dos irmãos. Quanto mais se aprofundava nas entranhas da montanha, maiores eram os mistérios. Os monges velhos assustavam os noviços com histórias de que quanto mais se desciam os degraus e as escadas, maior era a sensação de transposição das entradas do paraíso para os portões do inferno.


A horta era mais perto, no mesmo nível onde se encontrava, distante apenas dois salões, a biblioteca e o scriptorium.


Cruzou lentamente o espaço que lhe aparecia, iluminado apenas pela estranha claridade avermelhada que invadia as janelas de arcos ogivais, propositalmente colocadas nas partes mais altas das paredes. Os elementos da arquitetura gótica estavam sempre presentes. Nenhuma das chamas habituais que pendiam das paredes, em estruturas como lanternas ou archotes, estava acesa. Era uma obrigação de todos no monastério manter sempre as velas acesas, durante o dia ou à noite. Por tradição, ou honra ao próprio voto de pobreza, os monges não utilizavam outro tipo de iluminação. Viviam nas mesmas condições medievais, originais do local que residiam. Simbolicamente, a tradição das velas e archotes representava a luta eterna entre a luz e as trevas, a iluminação e a ignorância, a morada do bem e o esconderijo do mal.

Quando encontrou passagens na mais absoluta escuridão, Miguel recorreu ao tato, com o auxílio da perturbada memória. Lembrou da dificuldade inicial de decorar todos aqueles caminhos incertos. A diferença cansativa entre virar à direita numa curva brusca que conduzia a um corredor mais apertado que outros, ou tomar o caminho da esquerda que levava à escada que subia em espiral acompanhando o traçado forçado na rocha dura. Trabalho árduo, executado através dos muitos séculos de expansão, tanto nos primórdios, quando ainda era um castelo, quanto no período posterior, quando já havia se tornado um monastério. Muitas daquelas alterações, ou mesmo os novos caminhos traçados, eram obras realizadas com o auxílio do próprio Miguel. Mas, com tantas irregularidades no aclive da montanha, nem ele mesmo lembrava com exatidão do que havia construído, onde havia construído. Recordava apenas a regra seguida pelo irmão Alessio e sua paixão exacerbada pela arquitetura gótica: construir sempre para o alto, em direção a Deus.

Foi quando imaginou esbarrar em uma forma humana em pé. Passado o susto inicial, lembrou das muitas estátuas de mármore, em tamanho natural, espalhadas por todos os ambientes. Algumas representavam figuras religiosas, enquanto outras, em sua maioria, eram obras artísticas dos mestres renascentistas e maneiristas italianos. Muitas delas, devido à localização limitada ou ao peso excessivo, ocupavam os mesmos lugares desde os tempos em que ornavam o rico castelo em sua época de grande opulência e fartura feudal. Nunca explicaram a Miguel por que não havia quadros no monastério, apenas estátuas. Outra dúvida que talvez durasse para sempre. Outro dos assuntos proibidos entre a congregação, inegável, entretanto, era a admiração de todos pelo belo realismo das estátuas de elevado valor artístico.


Miguel usou as mãos. Reconheceu de imediato a escultura de uma aldeã que sempre exercera certo fascínio sobre ele. Ela lembrava muito a mulher ruiva que ele avistou momentaneamente na praça central do vilarejo no primeiro dia de contato com o irmão Giuliano, antes de ser aceito no monastério. Foram inúmeros os momentos passados naquele mesmo local, admirando sua beleza singela e graciosa. Agradecia o fato de não ser uma imagem religiosa, seria um pecado imperdoável nutrir seus pensamentos rebeldes com um símbolo que só mereceria seu respeito. A arte renascentista não foi concebida para provocar a imaginação de todos? Ela era uma escultura Maneirista, sob tensão, como também eram tantos elementos da arquitetura usada no monastério, o rompimento com o clássico; a herança artística de Michelangelo e das Sabinas de Giambologna; a rebeldia eternizada na arte. Uma visão em torção para o alto. A figura serpentinata e as escadas em espiral presentes em inúmeros pontos do castelo. Miguel identificava sua rebeldia plenamente com a herança Maneirista.



Com um gesto de carinho no rosto da estátua da aldeã, se despediu. Não tinha mais o mesmo tempo livre de antes para despender em longas conversas. Seguiu seu caminho até alcançar a porta do scriptorium.


O vento incessantemente contribuía para a desordem reinante naquela área de estudos e cultura, sobretudo medieval. Papéis de todos os tipos estavam espalhados pelo chão. Os livros não. Estes se mantinham enfileirados nas prateleiras, como guerreiros, sempre a postos para entrar em ação quando preciso. Apenas alguns deles, mais próximos das janelas de madeira quebradas, mostravam sinais de deterioração pela exposição à água da chuva.

Buscou um livro específico nas estantes. A visão turva atrapalhava a leitura dos títulos. Era um livro que ele já tinha manuseado antes. Apesar de cansado, insistiu na procura. Achou.

“Demonologia.”

Buscou rápido a letra “R”. Precisava de certeza. Precisava saber se havia encontrado a realidade do mundo exterior ou o pesadelo de sua mente. Leu, saltando alguns pedaços.

– Raum. Demônio. Origem: germânica. Conde. Referência: Rei Salomão. Significado: espaço, evacuação, esvaziar. Formato: corvo. – Fez uma pequena pausa antes de ler o último trecho. – O destruidor de cidades.

Miguel sentiu o gosto amargo da caça da certeza. Era o pesadelo tomando forma na realidade. Recolocou o livro no mesmo lugar de antes, lentamente. Afastou-se da estante como se tivesse adentrado um terreno perigoso demais.


Doía seu físico e incomodava sua mente a não compreensão do momento em que estava. Ele evitava levantar os olhos. Sempre lhe voltava à mente os delírios de antes, sendo confrontado pelo mal. Aquele ali, porém, estava durando muito mais do que poucos segundos. A sensação da urina quente escorrendo por suas pernas pôs um fim momentâneo às dúvidas. Lembrou da sensação de molhar a cama enquanto dormia. Parou. Esperou. Estava acordado. A urina era real. Sentia-se um maltrapilho igual aquele scriptorium desorganizado. Continuou até atravessar o portal que conduzia ao claustro retangular. O aspecto do local não era muito diferente do anterior. O sentimento de desolação apenas aumentava. Lamentou a ausência total dos monges que buscavam momentos de conforto espiritual no claustro.


“Solidão.”

A vontade de comer aumentava quanto mais curta ficava a distância para a horta comum. No corredor que cercava o átrio, delimitado por inúmeras colunas iguais, a iluminação avermelhada vinda do alto era mais intensa. Miguel também não parou para observar se ainda havia flores no grande gramado central. Atravessou o local o mais rápido que pôde, sem prestar muita atenção em qualquer detalhe.

“Não importa. Também não há vida aqui.”

Percorreu o corredor lateral, com toda a pressa que se permitia, até a porta que conduzia à horta.

Quando voltou ao espaço aberto foi atingido por uma forte tonteira e caiu de joelhos. A visão à sua frente o encheu de angústia. Assim como o mar e o céu, a horta tinha a mesma aparência de uma superfície coberta de óleo negro que distorcia qualquer noção de apetite que alguém podia alimentar. Miguel se arrastou, apoiado nos braços e pernas, por cima da terra encharcada e dos vegetais e hortaliças apodrecidos. Nenhum monge tinha mais cuidado daquela modesta plantação que dava tanto orgulho e sustento a eles. Sempre sobrava algo que era distribuído para os aldeãos mais necessitados. Aquela horta, sempre um objeto de tanta admiração, jazia abandonada, sem qualquer cuidado, sem o amor e a atenção costumeira. Miguel chorou de fome e de dor no coração.

“O que aconteceu com o mundo?”

Ele ergueu os olhos para o céu onde viu uma pequena fresta azul espreitando por entre o avermelhado e o enegrecido. Gotas de chuva caiam do alto, aceleradas pela força do vento. Memórias sofridas cruzaram seu pensamento fazendo-o curvar-se. Pela segunda vez era golpeado com ferocidade pela vida. Sentia-se avassaladoramente desamparado. De certa forma, até mesmo desprezado pela alegria que acreditava deveria vir dos céus: a proteção do Deus Pai. Era o mesmo conflito que o havia trazido até aquele Monastério de São Francisco, tão distante da sua terra natal. Foi uma longa jornada, repleta de dor, de desesperança, de momentos de alívio provocados por inexplicáveis manifestações místicas, e busca por paz interior, de busca por sentido e iluminação para seguir adiante, levar o passar dos dias com a sua imensa dificuldade de compreender o significado do perdão. Miguel já tinha sido julgado por sua incapacidade de perdoar, como havia renegado tudo e todos, não por facilidade, mas como uma única forma aceitável de escape para uma dor que devastava sua mente; como havia construído sua própria infelicidade com o que pensava e com o que acreditava.

Um baque surdo ecoando pelos vastos corredores do monastério chamou sua atenção. Parou o que estava fazendo. Escutou. Os sentidos, todos somados, concentrados na sua audição. Esperou cada momento por um novo som além do vento, que indicasse a presença humana. Queria que aparecesse alguém.

Novamente nada.

O medo do desconhecido fez sua mão magra tremer. O hálito fétido do demônio ainda poluía seus sentidos. Aquela aparição poderia voltar a qualquer momento. Sua insanidade descarregava pensamentos impuros e indesejados como avalanches de pedras descendo as montanhas, ou ondas gigantes desnivelando o rio raivoso.

Enquanto ficou parado no tempo, a chuva ajudou a lavar algumas folhas de hortaliças perto da sua mão. A aparência destas não era tão ruim quanto aquelas pelas quais ele passou por cima. Limpou as mãos nos andrajos que vestia e comeu o que conseguiu arrancar da terra. Não importava o gosto. Importava apenas saciar a fome, como haviam feito tantos povos sacrificados pelas catástrofes da história. Não havia como buscar o prazer na comida quase podre. Achou ainda alguns restos de tomates muito maduros. Usou os dentes sujos e doloridos, como as bestas e as feras soltas na natureza. Não era mais um ser civilizado, era um animal faminto como os outros do reino selvagem. Comeria sem se importar que o alimento estivesse prestes a ser descartado. Não havia muito o que garantisse a alimentação do dia seguinte. Logo teria que enfrentar um dos muitos flagelos da humanidade: a fome.

Aos pés da grande macieira morta lembrou da história da serpente. Foi segurando uma maçã murcha, caída na terra, que lembrou de uma doce manifestação de bondade. Se não havia esperança no presente, ainda perduravam as boas lembranças do passado.


02.


O sol escaldante massacrava quem não tinha o conforto do abrigo de uma sombra. Estava bem perto do meio-dia. O cansaço de tantos dias andando pela estrada fez com que um Miguel mais jovem desabasse em um canto pouco movimentado no recuo da rua principal do borgo. Tossia constantemente, estava vestido com roupas civis, calça, camisa e calçados. Roupas gastas como ele próprio, resultado visível de uma longa jornada sem rumo certo. Sentado, tentava recuperar as forças.


– Sente fome, irmão viajante? – perguntou o irmão Giuliano ao passar por ele.

Ele oferecia uma maçã, magnificamente vermelha, que tinha acabado de tirar do pesado saco de estopa, abarrotado, caindo pesadamente dos ombros para as costas. Miguel pensou que ele deveria ser um artista de circo para ter habilidade de tirar aquela maçã de dentro do fardo absurdo que transportava.

Questionou interiormente o porquê da caridade franciscana. Apesar da aparência desgrenhada, não estava assim tão erradio. Nunca acreditou que um dia poderia ser tomado por um mendigo. Podia até parecer o viajante sem rumo que era, mas não um infeliz que precisasse do consolo de uma maçã para se alimentar. Era certo que já fazia um bom tempo que não tinha tido o prazer de uma refeição completa, quente, em uma mesa, com todos os talheres convencionais. Mas teria ele chegado ao ponto de ser digno de pena? Teria a percepção que Miguel tinha de si mesmo mudado tanto? Estaria ele longe de imaginar o que projetava para os outros? Era um homem arrasado pelo passado, fugindo do passado, tendo pesadelos com o passado. Mas isto era algo que ele tentava de todas as formas esconder. Havia tornado verdade o pensamento de muitos?

Ele saiu pela porta de sua casa em direção ao mundo desconhecido, tão desconhecido como sua própria noção de si mesmo. Sim, havia saído para nunca mais voltar. Para ser ainda mais radical com sua decisão, tinha trancado a porta e jogado a chave fora.

Miguel alcançou Veneza, onde também não encontrou amarras para o seu destino. Seguiu pelas estradas para o leste, até achar o rio Tagliamento. Ali, apesar de cansado, sem recursos, sentiu-se bem. Acreditou ter encontrado um caminho, subiu o traçado oscilante do rio. Na verdade, era um rebelde contra o curso do rio, em direção ao norte, vendo os Alpes na distância. Em nenhum momento guiado pela lógica do que fazia. Apenas buscava um caminho sem sinalização, sem certezas. Era uma peregrinação quase religiosa, tendo as curvas do rio como suas únicas guias. Uma prova de esforço? De penitência? De estupidez? Miguel sabia que era um homem sem respostas da vida, uma alma prestes a se dissolver no esquecimento da solidão. Seu único conforto era a presença companheira das águas do rio. Elas lhe davam de beber, quase nunca o que comer e um refúgio para o corpo sofrido, sob as árvores, na hora de dormir. As únicas certezas entre as horas do dia e da noite.

Até que decidiu parar naquele vilarejo no final de uma estrada.

Talvez a interpretação do religioso irmão Giuliano tenha vindo da dificuldade que Miguel tinha para respirar. Estava doente. Alguma coisa no passado causou sérios danos nos seus pulmões. Como era um estranho em uma terra estranha, não sabia como procurar socorro para sua saúde.

A voz do irmão de pulmões fortes era um canto gregoriano, contrastando com a cacofonia de pensamentos internos de Miguel, pensamentos impuros, desordenados, destrutivos, povoando sua mente urbana com a sutileza de uma tempestade. Impuros não no sentido moralista que Miguel abominava. Impuros no sentido assolador, venenoso, impiedoso com quem já estava caído de joelhos, prostrado no chão perante a dureza da vida. Havia uma serenidade cativante naquela voz, uma vibração humana que impedia que qualquer humano recusasse um presente estendido a partir do coração.

– Obrigado – agradeceu enquanto pegava o alimento oferecido.

Quis iniciar uma conversa com o monge, mas tudo que conseguiu fazer foi tossir. Não sabia como começar, o que dizer. Sentia que eram de mundos muito distantes. Um homem de fé e um homem brigado com Deus que havia perdido tudo, predominantemente a esperança.

– A esperança é algo que não devemos perder nunca – disse o irmão Giuliano quebrando o silêncio.

– Está lendo meus pensamentos? – perguntou Miguel, intrigado, interrompendo a primeira mordida que daria na maçã.

– Não, irmão viajante. Estou lendo seus olhos. Talvez através deles eu possa chegar até a sua alma. Vejo que é, sem dúvida alguma, uma longa e turbulenta estrada percorrida. Mas sou uma daquelas pessoas que sempre procuram uma flor crescendo debaixo de uma pedra.

Miguel riu. Um riso desequilibrado, difícil de se expor.

– Isso é mesmo muito estranho.

– O que há de estranho em um gesto de bondade? Eu apenas ofereci uma maçã a você.

– Eu venho de um lugar onde ninguém oferece nada a ninguém na rua. Muito menos uma maçã vinda de um ser religioso. Todo simbolismo: a maçã, o símbolo maior do pecado.

– Esta maçã é apenas uma fruta para aplacar a fome. Nada além disto.

– Você é um monge diferente. Isto é, diferente do que eu imaginava dos monges.

– Nossa congregação fica bem ali, erguida na encosta da montanha, acima do borgo. Gostaria de conhecer o Monastério de São Francisco?

– Está tentando me recrutar? – questionou Miguel.

– Não. Estou apenas oferecendo abrigo para quem enfrentou a estrada longa e difícil da vida. Que mal há nisto?

– Pareço tanto assim alguém precisando de abrigo?

Houve um momento de silêncio entre a paciência franciscana e a rebeldia de um cético.

– Não quis ofendê-lo, irmão. Apenas sinto que, como tantas outras almas deste universo, a sua também precisa de um lugar onde encontre conforto e paz.

– E seu monastério pode me dar a paz que eu busco?

– Talvez, sim. Só o tempo dirá. Temos tido muitos anos de paz na clausura. Tudo depende de você não se contender com a quietude dentro dos seus ouvidos.

– Está lendo meus olhos novamente? Querendo adivinhar meus sentimentos?

– Estamos sempre lendo o olhar dos outros. Todos nós. É a nossa maior característica humana. Pode me acompanhar se quiser, ou ficar sentado na pedra dura da rua. Foi um prazer conhecê-lo, irmão viajante. Sou o irmão Giuliano do Monastério de São Francisco.

Miguel ficou observando por instantes aquele jovem com alguns anos de idade a menos que ele. Incomodava reconhecer que ele podia ter alcançado o equilíbrio que havia lhe faltado nos últimos tempos. Ou seria apenas outro tipo de sabedoria? Ele parecia mais um monge budista do que os católicos carolas com que havia trombado nos momentos mais difíceis.

– Eu sou Miguel. Além de viajante da estrada da vida, um humilde carpinteiro.


– Ora, ora, irmão. Nada me deixa mais feliz que conhecer um irmão com a mesma profissão de Jesus. Isto também facilitará ainda mais a sua aceitação pelo Abade. Estamos precisando de alguém com a sua dádiva. Nosso irmão carpinteiro faleceu no último mês. Os mesmos caminhos de Deus que levaram o irmão Ângelo, o trouxeram até nós.


Miguel continuou cético.

– Não acredito que seu Deus guie os caminhos dos andarilhos sem destino. É apenas uma estrada qualquer, depois outra e mais outra. A última terminou bem aqui. Aparentemente não tenho mais como seguir em frente. Aquela montanha é determinante. Fim da trilha.

– Um irmão me disse certa vez que nascemos e somos educados com a noção de sermos apenas um corpo. Em dado momento de nossas vidas passamos por uma transformação em que descobrimos que somos uma alma.

O destroçado corpo de Miguel viu a pacífica alma do irmão Giuliano estender a mão direita, pela segunda vez, para ajudá-lo a se erguer da rua do borgo.

– Para Deus nada é um fim – completou o irmão. – Toda mudança é apenas uma forma de dizer: vamos viver de novo.

Levantar do chão duro foi um primeiro movimento da nova vida de Miguel. Difícil como o primeiro passo de outra longa viagem, sem a noção correta da direção da estrada e do destino.

“Se alguém pode me ajudar a recuperar minha fé na vida, é alguém como este irmão Giuliano.”

Aquele pensamento chegou até Miguel de forma inesperada.

Percebendo o saco de maçãs adernando nas costas do outro, foi a vez do viajante se prontificar na ajuda, impedindo que o fardo caísse ao chão.

– Isso parece bem pesado. Posso ajudá-lo a levar?

– Não é preciso, irmão. O Abade costuma dizer que tudo que nos faz experimentar a nossa capacidade de tolerância é uma penitência futura já paga com o Senhor. Vamos? Preciso realizar esta entrega na esquina ali em frente. Em seguida poderemos subir para o monastério.

– É claro… irmão – Miguel demorou um pouco até pronunciar aquela última palavra.

– Fala bem o italiano.

– Meu pai era italiano. Imigrante. Aprendi alguma coisa de tanto ouvi-lo falar.

Os dois riram, conhecedores da famosa verborragia italiana. Caminharam pelas ruas do borgo, sempre lado a lado. Miguel não entendia direito porque se sentia estranho, caminhando, pela primeira vez, tão próximo de um religioso paramentado. Era gratificante, porém, ver como todos os aldeões passantes cumprimentavam o irmão Giuliano com afeição. Todos manifestavam um profundo respeito. Miguel gastou algum tempo observando o sorriso luzidio com que este respondia a todos, tornando o dia uma experiência melhor, mais acolhedora.

Foi esta hospitalidade natural do irmão Giuliano, em um momento em que Miguel estava perdido, vagando sem rumo, doente, com fome, que o aproximou do monastério. Foi o senso gigante de fraternidade de Giuliano que o levou para um convívio totalmente improvável com os monges.

O referido lugar na esquina seguinte era a praça central do pequeno borgo. Miguel notou as construções baixas, nunca mais que um andar superior, modestas e muito parecidas umas com as outras. Os tons ocre da coloração se misturavam com as madeiras e pedras usadas abundantemente na construção. Não via ostentação e prosperidade, apenas muito trabalho para um carpinteiro. Contemplava gente muito simples trabalhando em comunidade para fugir da miséria.
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