
 
 [image: cover image]
 


		
			[image: ]
		


		
			[image: title page]
		


		
			Para Ana Luiza

		


		
			1.

			Foi de repente que a conversa navegou para lá. Apenas aconteceu. Alguma coisa suscitou o assunto, e a questão se estabeleceu entre as duas mulheres, Lia e Ana, tomando corpo e se fazendo presente como um terceiro convidado à mesa. Algo material. E essa materialização deu a Lia a certeza de que levaria o sentimento consigo para a noite insone, sua noite de espanto.

			Elas conversavam no Bar Lagoa, era um sábado. As duas se conheciam havia anos e naquela noite se encontraram para jantar. Duas mulheres quase de meia-idade, mas ainda joviais, Lia magra, morena, cabelos escorridos, muito negros, e Ana em tudo diferente, ruiva, cabelos cheios e anelados, braços e pernas grossos. O lugar escolhido era o restaurante tradicional, com a varanda aberta para o espelho d’água da Lagoa Rodrigo de Freitas, porque era verão. Uma dessas noites cariocas em que o ar está quase sólido, formando uma camada que se ata ao corpo e em contato com ele se liquefaz. Mas nem assim as amigas foram para o salão interno, refrigerado. Ficaram na varanda mesmo, sob o toldo verde, de onde se podia apreciar a rua, os contornos da vegetação de mangue na beira da Lagoa e o paredão do Cristo, lá atrás. Duas mulheres, um jantar entre amigas, um encontro banal. Mas uma delas, Lia, trazia dentro de si um segredo.

			— Noite de verão, noite de barata — disse Ana, tentando enrolar em um coque a vasta cabeleira, ao mesmo tempo em que espiava embaixo da mesa e erguia os pés para pousá-los na trave da cadeira.

			— Vamos fazer o que combinamos outro dia? — disse Lia.

			— O quê?

			— Tirar o som do celular. Para não atrapalhar a conversa.

			— Vamos. Vamos, sim.

			Pediram chope. A escolha da comida já estava feita, não precisavam de cardápio. Era o que sempre comiam lá. Rosbife com salada de batatas, para terem a ilusão do comedimento. Nada de salsichão. E aquela salada de batatas sem maionese, que, dizem, não engorda tanto. Sabiam que era mentira.

			Já estavam no segundo chope quando o assunto surgiu. Foi por causa da conversa de uma mulher na mesa vizinha, que elas ouviram sem querer. A mulher comentava o que vira no noticiário da noite, na tv. A entrevista de uma mãe cujo filho tinha sido morto por uma bala perdida. Ela dizia que o filho não queria ir à escola, estava resfriado. “Mas eu obriguei. Se ele não tivesse ido, isso não tinha acontecido.”

			As duas amigas se olharam. Lia baixou o rosto e se concentrou nas próprias mãos, espalmadas sobre a mesa.

			— É aquilo que você sempre fala — disse Ana. — Às vezes, uma frase, uma coisa de nada… tem consequências enormes.

			Lia aquiesceu em silêncio. Ana continuou:

			— Eu estou lendo um livro que descreve a morte do poeta Ronald de Carvalho. Um desastre de automóvel. E nos anos vinte, quando isso era uma coisa rara. Um amigo dele tinha um carrinho conversível, uma baratinha, e deu uma carona pro poeta. O amigo, que dirigia o carro, queria ir pela avenida Rio Branco, mas Ronald de Carvalho disse: “Não, vamos pela rua da Quitanda, que é mais livre”. E lá, naquela ruazinha estreita, apareceu um carro a toda a velocidade que pegou em cheio a baratinha. O poeta foi atirado longe. Bateu com a cabeça e acabou morrendo dias depois.

			Lia olhou para ela.

			— Isso foi em que ano?

			— Não sei direito. Só sei que foi nos anos vinte. 

			— Uma época com tão pouco carro na rua…

			— Pois é… — disse Ana. — E foi uma sugestão do próprio Ronald. Um azar…

			— “Não, vamos pela rua da Quitanda”… — sussurrou Lia, como se pensasse em voz alta. Um flash, uma chispa, apenas o piscar de uma luz estroboscópica, o som de um telefone tocando, Lia atendendo, mas não, não, agora não.

			Ana esperou a amiga completar o que ia dizer, mas, como isso não aconteceu, ela própria concluiu:

			— A frase dele mudou tudo…

			Lia alisou seus cabelos longos e começou a falar bem devagar, como se experimentasse cada palavra.

			— Mudou tudo. Foi mais do que a morte, Ana, porque ele era um poeta. Deixou de fazer muitos poemas por ter morrido. Mudou tudo — repetiu baixinho.

			Ana pareceu inquieta de repente.

			— Bom, era melhor que eu não tivesse falado nada. Já vi que você vai começar.

			Lia sorriu, recompondo-se.

			— Não… começar o quê? Eu sempre pensei nessas coisas.

			— Eu sei — retrucou Ana, muito séria.

			— Sabe o quê?

			— Eu sei. Sei que você está muito esquisita, e sei também que você ficou desse jeito depois que… Você ficou muito introspectiva, Lia. Sei lá, você tem que sair mais, se distrair, dar risada. Não tem que ficar pensando.

			— Você sabe que eu não quero falar disso — cortou Lia.

			— Mas eu estou falando de você. Dessa mania excessiva que você tem de ficar pensando nas coisas, descendo aos detalhes de tudo, analisando, analisando… Eu não devia ter te contado do desastre do poeta.

			Lia alisava a toalha da mesa.

			— Esse tipo de assunto sempre mexeu comigo, essa questão das escolhas, dos caminhos. Quando a gente se decide por uma coisa, está abrindo mão de outra. E às vezes são decisões de momento, que a gente toma sem pensar, sem prestar atenção.

			— Tem gente que acredita em destino.

			— Mas essa é a explicação fácil, Ana. Difícil é entender o caos, pensar que pode existir um deus perverso e manipulador chamado Acaso mexendo as cordas por mexer. Isso é que me intriga. Os pequenos nãos que mudam as histórias. “Não, vamos pela rua da Quitanda…” — disse Lia, repetindo a frase do poeta.

			— Então, vamos pedir outro chope? — disse Ana, desconversando.

			Mas Lia, quase sussurrando, voltou a falar para si mesma:

			— Esse vazio estranho que se cria a partir das bifurcações, do momento em que se escolhe ir para um lado e não para o outro e que…

			— Vou chamar o garçom.

			— No caso do poeta, foi só um não, um pequeno não — Lia continuou. E, encarando Ana, séria: — Mas nunca uma frase mereceu tanto ser chamada de sentença.

			Terminado o jantar, as amigas se despediram na calçada. Ana morava ali perto e insistiu em ir a pé.

			— São só dois quarteirões. Não precisa me levar, não.

			Abraçaram-se.

			Ana, olhando bem para a amiga, disse:

			— Ainda acho que você está esquisita hoje. Tem certeza de que não quer me contar nada?

			— Tenho.

			— Você está bem para dirigir?

			— Claro que estou.

			— Está mesmo?

			— Estou.

			— Mas vai com cuidado.

			— Pode deixar.

			Lia atravessou a pista e foi pegar o carro do outro lado, para fazer o retorno em direção à Gávea. De longe, ainda acenou para Ana, que dobrava a esquina. Sentou-se ao volante e virou a chave. Daqui a pouco ela vai saber.

			Assim que Lia deu partida e começou a percorrer a pista que margeia a Lagoa, veio-lhe à mente a voz de outro poeta, não Ronald, mas Régio, e seu teimoso manifesto de Deus e do Diabo, que sabia de cor.

			Sei que não vou por aí.

			O carro rolava devagar pelo centro da pista quase vazia e, dentro dele, cercada de vidro e aço, no ambiente isolado de sua bolha de ar artificial, Lia declamava os versos em pensamento. A minha glória é esta, criar desumanidades! Não acompanhar ninguém.

			O sinal fechou.

			Lia estava a poucos metros da bifurcação. Devia ir pela direita, na direção do Corte, passar por baixo do viaduto e voltar pela pista mais próxima ao espelho d’água. A voz do poeta continuava soando. Se vim ao mundo, foi só para desflorar florestas virgens, e desenhar meus próprios pés na areia inexplorada. O mais que faço não vale nada.

			Mas Lia poderia subir o viaduto e continuar margeando a Lagoa pela região da Catacumba. E se tomasse o rumo de Botafogo, ou mesmo do Rebouças, e fosse sempre em frente, para qualquer lugar? Seus olhos estavam fixos na pista da direita. E se não for por ali?

			O sinal abriu.

			Eu tenho a minha Loucura. Levanto-a, como um facho, a arder na noite escura, e sinto espuma, e sangue, e cânticos nos lábios… Engatou a primeira e saiu. O carro tomou a pista da esquerda e subiu o viaduto. O retorno havia ficado para trás.

			Lia mantinha os olhos fixos no asfalto à frente, mas podia ver a sombra das próprias mãos pousadas sobre o volante. Mãos soberanas, pensou, lembrando-se de um pequeno texto que tinha escrito anos antes. Às vezes lhe acontecia de sentar e rabiscar alguma anotação ou ideia, sem entender bem o que significava. Como se alguma coisa lhe soprasse, alguma coisa que queria aflorar, dar um testemunho, tomar as rédeas. Observou quando a mão direita se descolou do volante e navegou no escuro do carro em direção ao câmbio, engatando a marcha de força, para fazer mais devagar a curva perigosa. Era estranho pensar nessa palavra, perigosa, pensar em qualquer coisa que lhe transmitisse a ideia de risco, porque, agora que fugia, sentia-se leve, tomada por uma espécie de euforia, maior do que o medo, do que a dor, do que tudo.

			Olhou as luzes do outro lado da Lagoa, onde estivera minutos antes, onde fizera a escolha, deixando para trás o retorno que a levaria para casa. Lá, do outro lado, estavam as certezas. As verdades. E cruzo os braços, e nunca vou por ali. Esta aqui era a curva de onde a mulher de seu amigo despencara, deixando o marido com três filhos para criar, um deles um bebê de três meses. O rapaz recebera a notícia quando estava no trabalho. Lia assistira a tudo com a garganta trancada. Ele tinha saído desesperado. Sua mulher estava dirigindo muito depressa, atrasada para a aula de ginástica, queria perder os quilos extras acumulados durante a gravidez. O carro, desgovernado, mergulhou na Lagoa. Ela, desmaiada, morreu afogada. Curva do Calombo. Era dali que melhor se avistava a árvore de Natal, quando ela ainda brilhava, antes da crise, antes da derrocada. O trânsito ficava engarrafado e Lia sempre evitava passar pela Lagoa. Agora não havia quase ninguém. As ruas viviam vazias, mesmo em um sábado à noite. As pessoas tinham medo. Noite quieta por toda parte. Em contraste, as copas das árvores passavam rápido acima do vidro da frente, em reflexos que provocavam uma sensação de eletricidade, contaminando Lia.

			Um pouco adiante, na bifurcação que leva à Fonte da Saudade, outro sinal fechou. Lia não estava certa de para onde ia, mas sabia que precisava seguir para o mais longe que pudesse, pelas ruas desertas, para dentro da noite. Observou um casal que se beijava no posto de gasolina. A moça era loura, de cabelos muito lisos. Usava um shortinho. O rapaz, alto e magro, tinha cabelo anelado e castanho, da cor da barba. O cabelo de Tito também era ondulado, e ele tinha barba. O sinal vai abrir. A Fonte da Saudade leva a Botafogo, mas, se eu seguir pela esquerda, não tenho como não pegar o Rebouças, e aí não haverá mais escape. Tito se apaixonou por uma menina loura.

			Lia sentiu o acabamento de couro do câmbio contra a palma da mão, áspero, quase ferindo. O sinal vai abrir. Ela faria outra escolha. Com Tito, Lia nunca pôde escolher nada.

			Abriu.

			Seu coração batia forte quando tomou a esquerda e passou diante da igreja, silenciosa e deserta como tudo mais. A boca do túnel se aproximava, seu hálito de luz escancarado, chamando. Havia mais carros agora, Lia já não estava só. De repente, todos convergiam para aquele vão acobreado, e ela teve a impressão de que o movimento era do asfalto, não dos carros, como se uma esteira rolante os conduzisse e tragasse.

			No instante em que cruzava o limiar do túnel, Lia foi atingida pela onda de calor. Vinha assim, sempre, sem aviso. Girou o botão do ar-condicionado, aumentando o fluxo de vento gelado. O desejo também a atingia de repente, nos momentos mais inconvenientes, era constrangedor. A mão direita se desprendeu do volante e pousou sobre a coxa. Puxou a saia comprida, até descobrir a pele morena, que fervia. Um carro buzinou ao passar por ela.

			Olhou para cima. O túnel a tragava, com seu teto escuro e irregular, uma perfeita caverna. Pisou mais fundo no acelerador, o rosto em fogo, o corpo em fogo. Em poucos segundos, o suor começaria a porejar da pele, na tentativa desesperada de resfriar a superfície, coisa que nem o ar gelado do carro conseguia. A mão direita alcançou a bolsa sobre o banco dianteiro, mergulhou nela, buscou alguma coisa. Não encontrou. Viu, de relance, que a tela do celular estava acesa, uma mensagem, talvez. Não ia olhar. O aparelho estava no silencioso. Continuou procurando na bolsa. Depois se lembrou do porta-luvas e de lá, agora sim, tirou o lenço de papel. Suores. Calores. Havia uma coincidência cruel entre a menopausa e o sexo, os dois geravam o mesmo fogo e a consequente excreção de líquidos.

			Tudo lhe chegava sem aviso, sem controle, os textos que escrevia, os calores que sentia — as cenas do passado. Uma noite. Não, não uma noite, apenas um fragmento, um pedaço pontiagudo ferindo o real, como o caco agressivo de um espelho que se quebrasse. Era assim que lhe vinha. Como agora, ante a visão do teto escuro do túnel, com suas imperfeições. A cozinha estava escura, Tito agarrara sua mão quando ela se dirigia ao interruptor. O chão também era escuro, feito de uma matéria emborrachada, com altos-relevos que feriam, e foi nessa superfície que ele a fez se deitar, Tito, o imprevisível, Tito, o homem-surpresa. Era disso que Lia mais gostava. Ainda guardava, com muita nitidez, a sensação do chão de borracha nas costas, o gozo alucinado na cozinha escura. O gozo alucinado. He’s good in the feathers, disse Ava Gardner de Sinatra no documentário a que Lia assistira, sozinha em casa, dias antes. Bom de cama. Tito era mais que isso. Tito era o imponderável.

			Um cantar agudo de pneus, um sobressalto. Ela estava começando a invadir a pista ao lado, sem perceber. Depois da freada, o cheiro de borracha queimada entrou pelos dutos do ar-condicionado, inundando o carro. A borracha do chão da cozinha. Lia ergueu a mão em um pedido mudo de desculpas. O outro carro acelerou e tomou a dianteira, desaparecendo em poucos segundos. Tinha os vidros escuros. Devia estar correndo muito. Lia dirigia devagar, por causa dos chopes que havia tomado ou talvez porque tudo nela estivesse anestesiado.

			Tito bebia muito, com uma capacidade impressionante de ingerir bebida alcoólica sem jamais parecer embriagado. Lia tentava não pensar, mas as lembranças se movimentavam dentro dela, querendo subir. Outro fragmento agora. Está deitada de costas sobre um muro de pedra. Há sempre uma superfície áspera em suas lembranças. O sol é forte e lhe arde na pele. Há um barulho de mar. A chegada dele é de surpresa, sem ruído. E o beijo. Um beijo quente e molhado que, ao final, sempre a deixava com vontade de gritar. Mas a boca do túnel se abriu e agora, no pequeno intervalo entre uma galeria e outra, desvendou a noite, a mata. Lia se endireitou no assento, prestando atenção à sua volta.

			Ali, naquele trecho, as pistas se dividiam e alguns carros tomavam a direita, para descer o Cosme Velho. Uma saída. Dos carros que seguiam no mesmo fluxo que ela, apenas um parecia desenvolver igual velocidade que Lia, como se tentasse emparelhar com ela. Ali naquele trecho, anos antes, Lia viu um dia, no acostamento, uma cadelinha preta, assustada e tremendo, e tentou avisar um guarda da cabine de vigilância, abrindo a janela, gritando, fazendo gestos. Mas ele não viu, e Lia seguiu em frente, como talvez fosse fazer agora. Naquele dia, não fez o retorno. Deixou para trás a cadelinha abandonada, tentando não pensar.

			Agora ainda dava tempo, podia tomar a pista de descida à direita, fazer o retorno, voltar à Lagoa, em direção à Gávea, ir para casa, para as paredes tão conhecidas, onde estaria a salvo. A salvo? Soltou uma gargalhada.

			Quatro segundos.

			Três.

			Dois.

			Lia mergulhou outra vez na boca ovalada do túnel. A segunda galeria, a que leva ao Rio Comprido, à Zona Norte, a outras bifurcações. Lia sabia que por ali se embrenharia cada vez mais no desconhecido. Mas quis assim. Não havia retorno naquela noite. Não havia lugar seguro. E foi nesse instante, no lapso de tempo em que seu carro penetrava de novo o túnel, que se fez o momento para a narração da primeira história.

		


		
			1897
A gaze

			Um pedaço de gaze. Foi o que fez toda a diferença. Só um pedaço de gaze rústica, quase uma estopa, fiapos de algodão cru entrelaçados, formando a matéria banal, cor de creme, ligeiramente elástica, cortada em tiras pequenas, ou talvez em quadrados. Não, melhor pensar em tiras, tiras enroladas sobre si mesmas, criando membros roliços e algodoados, como dedos acomodados em caixas de vidro. Gaze. Só um pedaço, mais nada, um rolo de extensão desconhecida, capaz de caber na palma da mão, pano e carne formando juntos o território mínimo que separa a vida e a morte.

			No dia em que partiu, o homem não sabia de nada disso, da gaze, da vida e da morte, era ainda um barro cru, inocente, maleável, personagem pronto para ser moldado por mãos invisíveis. Tinha menos de trinta anos, casado, dois filhos. Ainda teria outros seis, e um deles seria a chave de tudo, mas isso ainda não importa. Voltemos a ele — trinta anos, casado, dois filhos. Não era bonito, mas seu nome, sim: João Alexandre. Tinha uma patente e uma missão. Era capitão, médico do Exército, já conceituado, servindo na cidade de Salvador, na Bahia. E se preparava para lutar uma batalha histórica — embora perdida —, sem que tampouco tivesse consciência disso. Naquele mês de fevereiro de 1897, João Alexandre e seus companheiros embarcavam para se bater com os homens de Antônio Conselheiro no sertão de Canudos.

			Podemos vê-lo agora na estação de trem. Está nervoso, suando em seu dólmã azul-marinho, cintado, com a fileira dupla de botões dourados que ele está louco para desfazer. Sob o capote, sente a textura da camisa branca de colarinho engomado, últimos cuidados de Isaura, dona Sinhá, a esposa devotada que lhe passara a roupa nas horas que antecederam a partida. A locomotiva acabou de chegar como um dragão de ferro soltando seus vapores, envolvendo a estação em uma névoa que parece fora de tempo e lugar, como um sonho. Um sonho agitado, cheio de cor e ruídos, quase um pesadelo já. Isso porque a chegada da máquina fez a excitação aumentar, e agora os praças do destacamento se agitam com seus uniformes, azuis, brancos, acastanhados, ainda intactos, bem passados, os botões no lugar, muito diferentes de como estarão daqui a alguns dias, algumas semanas, quando muitos se terão transformado em trapos rasgados, sujos de sangue.

			João Alexandre ajeita o quepe, pega no chão a maleta onde leva seus pertences e caminha pela plataforma, abrindo passagem entre os praças, à procura do vagão dos oficiais e do corpo médico. É o terceiro. Escolhe um lugar bem no fundo do carro, a penúltima fileira, onde talvez possa esticar as pernas, cobrir os olhos com o quepe e adormecer. Conhece alguns homens ali, mas só de vista, e por enquanto não tem vontade de conversar com ninguém. Há nele uma premência por solidão, uma necessidade quase física de se isolar dos outros, a estranha noção, bem lá no fundo, de que se agir assim criará uma carapaça para protegê-lo de tudo, de qualquer agressão externa. De todos os perigos que — sabe muito bem — o aguardam.

			Depois de enfiar a maleta no bagageiro, senta-se junto à janela e espera, os olhos já pequenos, querendo fechar. Tinha acordado de madrugada, antes das quatro horas. Dona Sinhá já estava de pé. Mulher diligente, cuidava de tudo em casa com grande segurança, sempre. Não era dada a sentimentalismos. Mesmo sabendo que o marido partia em missão difícil no sertão da Bahia, não externara qualquer inquietação. Mas João Alexandre viu que a mão dela tremia um pouco ao depor a xícara e o prato sobre a mesa, para que ele tomasse café antes de sair. Uma única vez vira aquela mão tremer, mas isso fora muitos anos antes, quando eram recém-casados.

			Ele estava servindo em um destacamento no Rio Grande do Sul, em começo de carreira. Tinham alugado uma casa boa, em um bairro aprazível de Porto Alegre, por um preço muito abaixo do esperado. João Alexandre não comentou nada com a mulher quando um colega lhe contou que a casa tinha fama de mal-assombrada. O próprio João Alexandre rira ao ouvir isso. Essas tolices não lhe diziam respeito, a ele, um homem da ciência, que acreditava apenas na matéria palpável, real, que um dia apodrecia e se desfazia em pó. A casa era boa, o preço ótimo. Em poucos dias, tudo foi acertado. Mudaram-se para lá.

			Estavam na casa havia apenas dois dias, ainda com alguns armários por arrumar, e a trabalheira da mudança os deixava extenuados. Naquela noite, quando foram se deitar, João Alexandre só pensava em como precisava acordar cedo no dia seguinte para fazer alguns reparos na casa antes de sair para o serviço. Foi em meio a esses pensamentos que ouviu a primeira pancada. A mulher, que estava arrumando alguma coisa dentro do gavetão da cômoda, parou no mesmo instante e olhou para ele. Não disse nada. Ele olhou de volta, também calado. Em seguida dona Sinhá se virou para continuar a arrumação. Então aconteceu a segunda pancada. Mais forte que a primeira, ou talvez mais clara, um ruído estalado, agudo mesmo, quase como um tapa.

			Dona Sinhá fechou a gaveta e se ergueu, com um lençol na mão. Ficou parada, de costas para João Alexandre. Ele deu alguns passos em direção a ela. Quando ouviram a terceira pancada, os dois se abraçaram, o lençol dobrado entre eles. Continuaram mudos, pois logo compreenderam que aquele ruído não podia ser conspurcado por palavras humanas. Devia existir intocado em sua própria esfera, fosse qual fosse. Falar sobre ele seria trazê-lo para a vida real, a matéria que os cercava, o mundo conhecido. Era preciso silêncio. E assim abraçados, quietos, esperaram.

			Os estalos continuaram, secos, parecendo cada vez mais fortes — ou cada vez mais próximos. Dona Sinhá e João Alexandre estreitaram o abraço, ela repousando a testa sobre o peito do marido, muito mais alto. Ouviram o som estalar em cada degrau da escada, reverberando pelas paredes do sobrado. Estava chegando perto.

			Dona Sinhá crispou uma das mãos nas costas do marido, ainda sentindo contra o peito a textura do lençol que tirara do gavetão. João Alexandre baixou o rosto em direção à cabeça da mulher, nela assentando o queixo, e fechou os olhos. A cada novo golpe, estremeciam. E foi só quando o estalo soou dentro do quarto que dona Sinhá deixou escapar um soluço abafado. Houve alguns segundos de silêncio, como um reconhecimento de terreno, e logo o ataque recomeçou, um golpe atrás do outro. Os dois, de olhos bem cerrados, de tão abraçados eram quase um só corpo. E agora que o som estava tão perto, nem ele nem ela tinham mais dúvida: eram chicotadas.

			João Alexandre nunca saberia descrever o que pensou naqueles minutos. Sabia apenas que ambos precisavam ficar imóveis e mudos, para não ferir a bolha em que se encerravam, para não romper a crosta, abrir uma fresta perigosa. Era preciso fingir que não estava acontecendo. Por minutos imensos, as chicotadas estalaram com força, uma após outra, em torno do casal, em círculos. E também por minutos imensos eles permaneceram imóveis.

			O abraço resistia, fingindo ser apenas um abraço de boa-noite, uma carícia, e não aquilo que era de verdade, uma couraça, uma fortaleza, um castelo de ameias e ponte levadiça, de portões trancados por barras de ferro, cercado por fossos de água e lama, um refúgio inexpugnável capaz de deter o pior inimigo com o qual um ser humano pode se defrontar: o desconhecido.

			De repente tudo estremeceu e um estrondo maior do que todos fez João Alexandre abrir os olhos. Era o trem, que se punha em movimento. Estava de volta em seu assento, sozinho no fundo do carro, sentindo o suor que lhe escorria pela nuca encharcando o colarinho, enquanto as engrenagens de ferro machucavam os trilhos, entre fumaça e chispas, com um barulho tremendo. Depôs o quepe, que ainda segurava, sobre o assento vazio ao lado, e endireitou-se. Isso acontecia muito. Sempre que começava a adormecer, quando estava naquele torpor que antecede o sono, voltava-lhe à mente a cena no sobrado gaúcho, o som das chibatadas, o abraço. Talvez tivesse sido um sonho, afinal. Talvez fosse tudo um sonho.

			Olha a paisagem que se movimenta, os subúrbios sujos da cidade que vão ficando para trás, e pensa na missão que tem pela frente. Sabe dos perigos, mas não tem medo da morte. Guarda, sim, um temor secreto, de natureza estranha, um medo que vem de muito longe, de muito fundo, e que martela dentro dele desde que soube dos acontecimentos da primeira expedição.
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