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			Palabras preliminares


			A Viviana, por su amor de vértigo y resplandor, de última vida


			La presente obra está compuesta por una selección de artículos sobre la temática del sujeto, el cuerpo y el movimiento, los discursos que los fundamentan, los contextos en que se desenvuelven sus prácticas y diversas problematizaciones pedagógicas que a ellos refieren. Los mismos han surgido producto del trabajo del Ciclo de Conferencias Académicas producido en el marco del Seminario Permanente de Investigación del trienio 2013-2015, cuyo propósito es el de presentar trabajos de investigación, elaboraciones, publicaciones y ensayos referidos al campo pedagógico de la actividad física y del deporte, y la Educación Física, en sus diferentes problematizaciones vinculadas a las distintas dimensiones de su objeto de estudio y desde plurales perspectivas y enfoques, acorde la misión y propósitos del Laboratorio de Investigaciones Pedagógicas.


			Un rasgo distintivo e identitario del complejo temático que el colectivo de autores del texto compone en su encuentro, es el diálogo que se propone e invita a ser pensado, entre los diversos enfoques propios de las Ciencias Sociales, y la teoría pedagógica y educativa de la Educación Física. De esta manera, las problematizaciones propuestas sugieren cruces y diagonales con matices y contrastes, entre perspectivas que abordan tanto problemáticas de la corporeidad, el cuerpo y la cultura corporal, indagaciones históricas disciplinares, el género y la pedagogía sexuada, nuevos contratos y estatutos epistémicos, tanto como definiciones y tensiones respecto al cuerpo y diversas implicancias teóricas, sociales y políticas, el saber y la escolarización, la discapacidad y el problema de (nos)otros y la formación docente, el abordaje al juego desde un recorrido histórico junto a la Educación Física, el valor moral y la justicia en el juego; o bien la Educación Física en los márgenes, la crítica y la investigación, la gestión pedagógica, la interrogación de la escuela y la interpelación epistémica, o el sujeto pedagógico entre otros, que se proponen así como constitutivos de un área de conocimiento. De esta manera, el texto propone encontrarse “pensando” en términos de un diálogo plural entre la Educación Física y el campo más amplio de la Educación, desde el que su reflexión predica y asume la pedagogía de la motricidad humana a partir de referentes epistemológicos que se sustentan en la complejidad de la interdisciplinariedad, contribuyendo a la construcción de una trayectoria de análisis deconstructora de los discursos anteriores, médico y biologicistas, hegemónicos y positivistas, que operaron durante el siglo pasado en la conformación de otra forma de conceptualizar –y controlar– los cuerpos, que aún perdura. 


			Pensando la Educación Física como área de conocimiento, se enfrenta entonces al desafío de contribuir y provocar una justa medida de inconformismo intelectual que invite a revisar y replantear el campo de las problematizaciones pedagógicas del sujeto y el cuerpo, en el contexto y misión del Laboratorio del Investigaciones Pedagógicas, de instilar una zona próxima de enriquecimiento de la identidad de la Educación Física, de motivar a búsquedas de nuevas preguntas y perspectivas, y de instar a indagar acerca de diferentes tránsitos de producciones y abordajes pedagógicos más críticos, más reflexivos, y más cerca del sujeto y su cultura, en búsqueda de nuevas rupturas. 


			Invita, en suma, lejos de toda quietud reproductora, a ponerse en movimiento.


			Adrián Ferreira


		




		

			Prólogo


			Presumo que la honorable invitación a escribir este prólogo está relacionada con mi implicación en los procesos que forjaron lo que quedó conocido entre nosotros como el Movimiento Renovador de la Educación Física brasileña. Por otra parte, la lectura de los textos reforzó en mí la convicción de que hablar o comentar sus contenidos sería también hablar sobre mí mismo, sobre una trayectoria que también es la mía, sobre desarrollos que me involucran, que me implican y movilizan. Considero entonces importante observar que los comentarios que siguen están impregnados de experiencias concretas, vividas en aquel proceso de renovación iniciado en la década de 1980. Por todo eso, este momento se constituye en un ejercicio y en una oportunidad de reflexión, de mirada en el espejo, como también de mucho aprendizaje.


			Creo posible situar los sólidos textos aquí reunidos y la experiencia que la Educación Física argentina vive en las últimas décadas, en un proceso que trasciende los límites nacionales y que surge en diferentes momentos, en diferentes países, con mayor o menor fuerza. Se trata de la emergencia en el campo de la Educación Física de un pensamiento que podemos llamar genéricamente (y cautelosamente) de “crítico”. Este surge y está presente en diferentes países como Australia, Alemania, Inglaterra, España, Brasil, EE.UU., por citar algunos ejemplos. Tiene como característica reconstruir conceptos fundantes de la Educación Física, como cuerpo y movimiento, a partir de la mirada de las ciencias sociales y humanas, así como establecer un diálogo más intenso con la teoría pedagógica también de orientación “crítica”. Este cambio vino acompañado y fue resultado del aumento de la reflexividad del campo. Las prácticas típicas del mundo académico-científico, como congresos académicos (y no apenas técnicos), revistas académicas (no apenas revistas técnicas), cursos de posgraduación (maestrías y doctorados), organizaciones científicas, núcleos de investigación, etc., pasan a ser parte constituyente del campo de la Educación Física más intensamente 


			No tengo dudas de que los valiosos textos aquí publicados no sólo expresan y simbolizan la participación de la Educación Física argentina en este proceso como también traen contribuciones que lo enriquecen sobremanera. 


			Mas allá de este vínculo, una mirada transversal sobre el título de los diferentes capítulos nos desafía a identificar aquello que puede comprobar alguna unidad, puntos comunes en la diversidad de los temas tratados. ¿Cuáles son los campos de problemas discutidos en el libro? Además de otros que no trataré aquí, un tema recurrente es el de la tarea educativa de la Educación Física en su relación con el campo más amplio de la Educación. Eso no significa que los textos que aborden esta cuestión no lo hagan explícitamente, mas, sin duda, la acogida del tratamiento de la cuestión del “cuerpo” o de la “corporeidad” en este libro, tanto por autores ligados al campo específico de la Educación Física como por aquellos ligados al campo más general de la Educación o de otras disciplinas, es indicador de que se trata de un tema importante para la Educación en general. En función de su vinculación con la especificidad de la Educación Física, este tema (no el único) es capaz de articular y tornar más productivo el diálogo entre estos diferentes actores/autores.


			Resulta bastante interesante pensar las relaciones entre la pedagogía (en cuanto teoría de la educación) y la Educación Física (en cuanto un componente del currículo escolar) tomando como referencia el tema del cuerpo. Me parece posible afirmar que en el momento de la institucionalización de la escuela, la pedagogía moderna operó una “división del trabajo” para realizar su tarea de educación integral, dígase: intelectual, moral y física. Claramente esta última quedó a cargo, en un principio, de la higiene y de la gimnasia y, posteriormente, de la Educación Física, siendo que la educación moral (formación del carácter: altruismo, perseverancia, disciplina, fuerza de voluntad) también era uno de los objetivos anhelados cuando se hacía la “ejercitación física de los alumnos”. Un cuerpo obediente, más allá de la expresión de civilidad, parecía la condición para los aprendizajes cognitivos. Eso se dio igualmente con la afirmación de los llamados conocimientos científicos como el saber hacer escolarizado.


			La valorización social de la ciencia, asumida por la escuela, afirma y refuerza aquella división (formación intelectual / formación física) y lleva el componente curricular responsable por esta última a una situación de subordinación en la cultura escolar, produciendo una especie de déficit de legitimidad crónico para la Educación Física. Es bastante reciente el rescate del “cuerpo” del ostracismo o de su estatus de “objeto” por parte del pensamiento pedagógico. Es más, si consideramos el tratamiento dispensado al tema del cuerpo por las ciencias sociales y humanas en las últimas décadas, parece que el pensamiento pedagógico se mueve muy lentamente. Pero, son exactamente estos desenvolvimientos en el ámbito de las ciencias sociales y humanas que van a impactar en el campo de la Educación Física y promover cambios de paradigma.


			Ya brevemente comentado, en las décadas de 1970 y 1980, en algunos países un poco antes y en otros un poco después, la Educación Física pasa a configurarse también como un campo académico. Los procesos, un poco tardíos, de reflexión y de asimilación de las tradiciones y teorías de las ciencias sociales y humanas llevaron a un primer movimiento que fue el de la “desnaturalización” del cuerpo. El blanco de la crítica fue el entendimiento del cuerpo expresado en la metáfora del “cuerpo-máquina” y las consecuentes prácticas de adiestramiento físico, de mecanización de los movimientos que caracterizaban a las prácticas de la Educación Física. Se denunció que a partir de presupuestos biológicos la intervención de la Educación Física promovía el control del comportamiento actuando sobre el cuerpo. Pasamos entonces de una imagen biológica del cuerpo a una que lo concebía como una construcción social o discursiva, Foucault al frente. 


			Esa mirada “desnaturalizante” viene orientando una serie de análisis que tematizan las relaciones entre cuerpo y género, cuerpo y medios, cuerpo y raza, cuerpo y clase social, entre otros. Esos movimientos permiten que los conocimientos fundamentadores de la intervención social de la Educación Física no se restrinjan a los conocimientos de la biología del cuerpo y del movimiento humano, pasando a ser acompañados/rivalizados por los conocimientos construidos a partir de las ciencias sociales y humanas. Por otra parte, este cuestionamiento de la hegemonía de los saberes biológicos en el campo de la Educación Física produjo un fuerte embate y una cierta escisión: “los de la biología” vs. “los de lo social”. 


			A pesar de la ruptura promovida por ese movimiento, el cuerpo aún aparece aquí mayoritariamente como el “objeto” de la acción: sea de una racionalidad técnico-científica que tiene como lema el control de la naturaleza, sea de una “racionalidad social” que visa el control del comportamiento. En mi lectura, la hegemonía de la perspectiva racionalista y científica hizo que las posibilidades de superación de control del cuerpo operado por la Educación Física fuese vista solamente en el plano de la reflexión o del discurso sobre el cuerpo (tomar conciencia de los controles y determinantes sociales a los cuales los cuerpos están sometidos). Apenas recientemente comienzan a ser exploradas teóricamente las posibilidades inscriptas en el propio cuerpo para no sólo resistir a este control sino como para colaborar (un posible carácter subversivo del cuerpo) en el proceso de “emancipación”, colada a la pregunta de Spinoza, “qué puede el cuerpo?”. Se cuestiona de esta manera, si el cuerpo “pasivo” que es resultado de una determinada construcción sociodiscursiva, puede ser pensado también como origen activo de la resistencia. De cierta forma, se trata de un “retorno” al cuerpo fenomenológico con potencial de acción que no se somete totalmente a una determinada construcción discursiva, si queremos, se trata de una cierta recuperación de la naturaleza –o reconciliación con ella, como quería Adorno. Es ahí que una pedagogía que se propone operar la crítica a su vinculación con algunos presupuestos que configuraron la modernidad puede presentarse y contribuir para repensar aquella división del origen (formación intelectual / formación moral / formación física), concediendo al cuerpo otro estatuto, ahora el de ser también “protagonista”. 


			Todavía apenas recientemente esta posibilidad comienza a aparecer en el discurso pedagógico de la Educación Física y también más general. Los diferentes textos del presente libro expresan estos tres movimientos: la crítica al cuerpo máquina, la denuncia de los controles operados por una determinada construcción discursiva del cuerpo y la posibilidad de ver en la corporeidad una dimensión que resiste a ese control y que podría servir de apoyo también para trascender esos controles, o sea, servir de base para otros procesos de subjetivación.


			Retomo aquí el tema, apenas citado en el inicio, que es el de la academización de la Educación Física que se da con su organización como campo académico –en algunos casos como esfuerzo de permanencia en el ámbito universitario, en otros, como esfuerzo para conquistar el espacio/estatus universitario–, consecuencia del pasaje de un oficio hacia una profesión fundamentada en un corpus de conocimiento “académico-científico”. El surgimiento de la figura del intelectual o del “científico” de la Educación Física tiende a darse a partir de las especialidades o de las disciplinas científicas, tanto de las ciencias naturales cuanto de las sociales y humanas; o sea, como el campo académico propio de la Educación Física es incipiente, la socialización de sus intelectuales se da en estrecha ligación con las diferentes disciplinas académicas ya establecidas. Por el momento aplaudimos esta ampliación de los enfoques para más allá de las ciencias naturales, incluyendo los aportes de las ciencias sociales y humanas. Aunque aplaudido por la amplia mayoría, también se hicieron oír voces que alertaban el riesgo de la instalación de un cierto academicismo que es particularmente problemático para una práctica social como la de la Educación Física que se caracteriza por la intervención social. Los riesgos son los de establecer un foso entre la academia y la intervención (siendo la teoría académica percibida como una amenaza por quien está en la intervención y la práctica profesional siendo cada vez menos foco de interés/referencia para los investigadores), bien como una disciplinarización que puede convertirse en una endogenia refractaria al diálogo y a la integración.


			En este sentido, el presente libro presenta una característica muy elogiable, que es la efectivización de un diálogo sólido y profundo entre intelectuales de diferentes áreas del conocimiento. Las discusiones se mueven muchas veces en una zona de frontera, entonces, producen una cierta permeabilidad de las mismas fronteras disciplinares. Sin embargo, es preciso siempre recordar la especificidad de la Educación Física, para que las incursiones en otros campos académicos no nos hagan olvidar la problemática del origen y acabemos seducidos por las problemáticas propias de las diferentes disciplinas con las cuales, obviamente, debemos continuar dialogando.


			Para finalizar vuelvo al contexto más general aludido en el inicio de este pequeño escrito preguntando: este cambio o ruptura con el paradigma tradicional de la Educación Física, ¿qué producirá en la práctica social? 


			Aunque eso no sea posible prever con precisión, lo que ya parece claro es que el campo de la Educación Física se torna irremediablemente más plural, pluralidad que, para no tener un efecto paralizante o diluirse en indiferencia, precisa venir acompañada de la construcción de una cultura del debate y del diálogo. La pluralidad se manifiesta en las diferentes disciplinas por las cuales transitamos y a partir de las que operamos nuestros análisis, mas también en la diversidad de orientaciones teóricas que circulan en ellas, lo que hace que sean construidas también diferentes propuestas de lo que la Educación Física puede y debe ser en cuanto práctica social. 


			Los textos que destacan el presente libro no sólo expresan la pluralidad y la diversidad de tratamientos posibles en relación con la educación/Educación Física y al cuerpo, sino que enaltecen asimismo la importancia de la diferencia y de la singularidad, sin que con eso precisemos recurrir a un principio básico e implícito, para la inclusión de los otros, que es el de la igualdad. Ya se fue el tiempo en que se creía poder identificar a la “verdadera” Educación Física, idea que fue desacreditada a partir de su “desnaturalización”. Por eso los textos aquí reunidos no expresan la tentativa de “desvelar”, identificar la verdad de la Educación Física, mas sí hacen parte del proceso de su construcción en diálogo con lo que ella viene siendo, diálogo que puede promover rupturas con la tradición. 


			El recorrido histórico de la Educación Física está obviamente ligado al propio recorrido de nuestras sociedades. El camino de la democracia presupone la convivencia (conflictiva por supuesto) de diferentes entendimientos de Educación Física. Eso no significa renunciar a la lucha por la hegemonía en el campo, pero, ésta solamente será legítima si ocurre simultáneamente a la lucha por la profundización de la propia democracia.


			Valter Bracht


			Vitória/ES, octubre de 2015


		




		

			— 1 —


			El problema del cuerpo y el sujeto pedagógico (1)


			Carlos Cullen


			(UBA / UNIVERSIDAD DE FREIBURG)


			Si no sentimos y no nos emocionamos, ¿para qué filosofar y para qué educar? Yo tengo dos excusas “académicas” para hacerlo: una es la afirmación de Platón de que “la filosofía es la más alta de las músicas” (no sé si estaba en sus cabales cuando lo dijo, pero lo dijo). Y la otra es una expresión de Friedrich Nietzsche, un filósofo de fines siglo XIX y comienzos del XX que dice: “algún día puede que la filosofía aprenda a danzar”. 


			Pero el problema, como dice el gran pensador argentino Rodolfo Kusch tomando la metáfora de la danza navideña en la Puna, es que nos pasamos trenzando y destrenzando las cintas sobre un poste, que sea un “corpus extraño”, porque tenemos miedo de trenzar y destrenzar sobre lo nuestro, al conocer, reduciendo todo a una relación sujeto-objeto. Hermosísima interpretación: el tema de fondo es relacionar sujeto y objeto criticando el haber reducido la relación a “mente-realidad”, para mostrar que en verdad hemos quedado entrampados en esta supuesta manera de concebir el conocimiento, suponiendo una división alma-cuerpo, o cosa pensante y cosa extensa: como si el “sujeto” preexistiera al cuerpo. 


			A la inversa: es el cuerpo quien busca su sujeto, y entonces, el punto de partida es que estamos, y el cuerpo busca su sujeto partiendo del “estar, meramente estar”. Ahora bien, el problema es que nos hemos acostumbrado a creer que podemos ser sin estar, construir el sujeto con el que pensamos bien y actuamos correctamente, con el que convivimos muy bien, “sin cuerpo”. 


			Filosóficamente esto tiene un peso muy grande, porque nuestra lengua diferencia ser y estar con una curiosidad lingüística: todas las formas conjugadas en español del verbo ser –presente, pasado, futuro– provienen de las correspondientes formas latinas, pero hay una sola excepción: el infinitivo, o sea, ser. El infinitivo “ser” no viene del correspondiente infinitivo latino, viene de otro verbo, “sedere”, que se traduce al español “sentarse o estar sentado”, y de ahí la distinción de ser y estar que complica a quienes aprenden nuestra lengua, porque les cuesta entender si se dice “ser sentado” o “estar sentado”, ya que en sus diccionarios encuentran “ser o estar”. 


			Justamente en la educación uno de los problemas serios que tenemos es pretender ser docentes sin estar, como “desgravitados”, y lo que nos gravita es el suelo que habitamos, empezando por el cuerpo. Desde el “estar” se busca ser sujetos, sin pretender serlo sin estar. Se trata de “cuerpos” que buscan sus sujetos, que están buscando estar-siendo sujetos. Puede ayudar decirlo así: “el pensamiento del ser sujeto, no se ve ni se toca pero pesa, está gravitado por el suelo”. Es decir, es corporal. Tan simple como esto. 


			Pero se instala en el imaginario que para ser sujeto hay que “desgravitarse”. Bien altito. El “pensamiento”, como decía Platón, tiene que salir de la caverna, no quedarse en lo sensible, e ir subiendo hasta llegar al océano infinito de las ideas. Para ser sujeto tengo que dejar de estar, tengo que desgravitarme. 


			Y, agreguemos, el cuerpo no solamente está pidiendo ser sujeto, sino que antes que todo es un rostro que nos interpela éticamente. Esto fue trabajado por un gran filósofo del último tercio del siglo XX que falleció hace siete años, que nos enseñó que el punto de partida, antes de buscar el cuerpo ser sujeto, es un rostro que nos interpela éticamente. El rostro, o sea, la cara; esto quiere decir que aparece el otro en tanto otro, que nos está diciendo “soy otro, no pretendas reducirme a tu mismidad, a tu imagen, a tu modelo, a tu totalidad. ¿Y por qué me interpela éticamente? Porque simplemente me dice: no me conviertas meramente en un objeto de tu conocimiento, meramente en un objeto que puedas incluir en tu totalidad. Esto abre el campo inmenso del fundamento ético de la educación, porque, en última instancia, ningún gesto educativo justifica la violencia al otro en cuanto otro, es decir, siempre tenemos que sabernos interpelados éticamente por la alteridad, que no es meramente por la diferencia, que siempre implica un referente, tengo que tener un criterio. Porque el otro no es meramente diferente de mí, es el otro en cuanto otro. Y por eso la interpelación es ética. 


			Van a encontrar siempre al educar y antes que nada los rostros de los otros que interpelan éticamente, y desde ahí estarán diciendo: enséñame. Trataré de enseñar, pero nada de esto va a justificar que violente al otro en cuanto otro. Lo más importante es esto que permite que los humanos tengamos una relación, donde por muy profunda y estrecha que sea con el otro, si lo respetamos mucho en cuanto otro, esa relación está formada por amor, amistad y, sobre todo, justicia. Si reduzco la relación con el otro en cuanto otro a una mera imagen que me hago, deja de ser una relación ética y es meramente una relación “cognitiva”, donde he reducido la exterioridad a mi interioridad de sujeto pensante. Siempre vamos a tener delante un rostro que nos interpela éticamente, como otro en cuanto otro, y no meramente como “diferente”. Lo meramente diferente lo “toleramos”.


			No digo que la tolerancia no sea el mínimo de la convivencia humana, pero no alcanza. ¿Qué pasa con la tolerancia? Como no reconozco al otro cuanto otro, sino como meramente diferente de mí, o de lo que yo pienso, el otro me puede decir “gracias, me toleras”. Ignoramos lo más importante: el mutuo aprendizaje, que aprendamos los unos de los otros. Esto tiene que ver con que no entendamos la alteridad que interpela meramente como diferencia. El otro en cuanto otro es un rostro, que es siempre una fuente inagotable de aprendizaje. Una cosa es enseñar, otra cosa es usar la enseñanza como una forma de dominio. 


			El cuerpo está y desde ahí quiere saber, ser sujeto, pero no pretendamos educar sujetos sin estar, ser sin estar, sería lo mismo que decir sujeto sin cuerpo, y sin rostro del otro que interpela éticamente. Y aquí aparece la necesaria dimensión ética del acto educativo. Se trata de la actitud de acogida a la interpelación ética del otro. Hay una serie de autores contemporáneos que hablan de la hospitalidad; es muy difícil ser docente si yo no empiezo a ser hospitalario. Es decir, acoger al otro en cuanto otro. Abrirle la puerta. ¿Y qué quiere decir esto? Que somos responsables, o sea, capaces de responder. ¿Tiene sentido que digamos que somos capaces de responder si nadie nos llama? En realidad los hombres somos responsables porque alguien nos llama: somos el único ser viviente en este planeta que puede ser llamado por otro que nos toca la puerta. Y entonces ahí sé que soy responsable, nunca lo sabría si no es porque hay un rostro que nos está interpelando. 


			Y esta idea es interesantísima: soy responsable porque el otro me hace responsable, porque me toca la puerta y después viene mi respuesta. Siempre hemos creído que la iniciativa la tiene el sujeto. Pero antes que eso está el rostro del otro en cuanto otro, que estando ahí me interpela éticamente. Y entonces la subjetividad emerge.


			A todo esto agregaría una tercera reflexión clave, y es que sin cuerpo no hay experiencia. Debemos entender que, de alguna manera, uno de los problemas más serios de la época en que vivimos es que no sabemos tener experiencia. Por dos razones, dice Giorgio Agamben: una, porque transformamos la experiencia en experimento, es decir, la controlamos; una experiencia controlada, disciplina y domina las variables. Y la otra, porque tendemos a afirmar que lo que sabemos “por experiencia” no vale, la banalizamos.


			Entonces en este sentido creo que es importante entender que de alguna manera la corporalidad nos constituye ciertamente como sujetos, porque estamos gravitados, porque acogemos el rostro del otro que interpela, pero también porque el tener experiencia nos constituye como un sujeto posible histórico capaz de transformar la historia, es decir, de tener experiencias y de desafiar el código. 


			El encuentro con el otro en cuanto otro define nuestra tarea de educador, en la constitución de un sujeto pedagógico, y esto tiene que ver con el rostro, o sea, con el cuerpo. Entonces, ver si el pensamiento está gravitado o desgravitado y, finalmente, la idea de ser posibles sujetos de experiencia, para los docentes son temas centrales. 


			Una cosa importante es que para poder saber que estamos, para poder sentirnos responsables en el sentido de abiertos a la interpretación ética del otro, y en última instancia para sabernos posibles sujetos históricos, tenemos que sabernos vulnerables, en un sentido mucho más profundo ligado a que podemos ser tocados, podemos ser interpelados. Decir que somos vulnerables es decir que podemos ser tocados, podemos ser, justamente, interpelados. Y esto permite lo más profundo de cualquier relación humana: la justicia, el amor, la amistad. Así, entre todos iremos construyendo un ámbito que permita enseñar y aprender los unos de los otros. Desde ahí no tengo ninguna duda de que saldrán experiencias transformadoras de la Educación Física que contribuyan a un mundo mejor. 


		

			

				

					1. Ponencia presentada en la 3° Jornada Académica “El sujeto en los discursos y las prácticas de la formación docente en Educación Física”, ISEF Nº 1 “Dr. Enrique Romero Brest”, año 2013.
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			Los lenguajes de la educación


			Carlos Skliar


			(FLACSO / CONICET)


			Introducción


			Lo común es lo público, lo de todos. Pero apenas se menciona la totalidad viene con ella la sensación de que algo se escapa, algo huye de la comprensión, algo se retuerce en una incógnita. Es habitual juzgar el pasado de las instituciones escolares como lo que no ha sido de todos, excluyente, desintegrador y al mismo tiempo homogenizador. Y se desea para el futuro unas escuelas inclusivas, para todos. Pero ¿cómo es que se habitan las instituciones en el presente, en este mismo instante, entre la idea de lo homogéneo y la idea de lo múltiple, entre lo único y lo plural? 


			Las confusiones son habituales y cierto desánimo parece tomar lugar. En principio, habrá que decir que no hay Escuela sino escuelas y que las escuelas no están hechas y hay que hacerlas (Masschelein y Simons, 2013). Parece una verdad de Perogrullo, algo torpe y obvia y, sin embargo, vale la pena insistir con ello: las escuelas no poseen un modelo exterior de sí mismas y es su cotidianidad, la presencia y ausencia de los gestos, las palabras, las reacciones y las acciones, lo que las define precaria y provisoriamente. 


			Para disolver la oposición entre lo singular y lo común quizá haya que decir que educar se educa a cualquiera y a cada uno. Cualquiera quiere decir eso mismo: cualquiera, sin ninguna intención peyorativa y sin la obsesión por saberlo todo acerca del sujeto. Lo que se tiene para enseñar –es decir, lo que ya sé y lo que todavía no conozco, lo mucho y poco, lo relevante o superfluo– debería ofrecerse a cualquiera, más allá de cómo se reciba, qué se haga con ello y cuándo. 


			Si no nos dirigimos a cualquiera, sería imposible comenzar a conversar pedagógicamente. Esa es la noción de igualdad más reveladora y más certera: un amor a primera vista que considera a cualquiera, sin excepción, un igual a otro cualquiera. Así, la igualdad no puede ser algo que ocurra después por efecto de un cierto tipo de propuesta educativa, sino que debe surgir de inmediato, como gesto primero. 


			Es evidente que aquello que se enseña produce efectos diferentes en cada uno. Si el comienzo de la conversación educativa es la igualdad, su destino es la singularidad. Entre la cualquieridad y la singularidad se dirime el arte de educar, en intentar saber en qué momento lo que se ofrece se dirige a cualquiera y en qué momento se dirige cada uno. 


			Pensar a los otros de la educación es la posibilidad de conversar con cualquiera y estar atentos, a la vez, a la singularidad. Después de todo, lo público se resuelve a través de gestos cotidianos, infinitas acciones mínimas, experiencias pequeñas, al interior de unas escuelas que intentan hacerse todo el tiempo a sí mismas, dando la bienvenida a los nuevos y reinventado sus modos de ofrecer signos a los demás. 


			Hay en los escenarios educativos una indecisión o una confusión que se origina en el instante en que las diferencias se hacen presentes y son nombradas. Ocurre que en el acto mismo de enunciar la diferencia sobreviene una derivación hacia otra pronunciación totalmente diferente: los “diferentes”, haciendo alusión a todos aquellos que no pueden ser vistos, ni pensados, ni sentidos, ni al fin educados, en virtud de esa curiosa y repetida percepción de lo homogéneo –homogeneidad de lenguas, de aprendizajes, de cuerpos, de comportamientos y, así, hasta el infinito–. En síntesis: parece ser que lo que existe al interior de la palabra diferencia es un conjunto siempre indeterminado, siempre impreciso, de sujetos definidos como diferentes. 


			Puede que sea necesaria la pregunta: ¿qué es la diferencia?, pero a poco que entramos en ella, aparece una doble encrucijada: o bien son los diferentes, o bien se trata de una cuestión de identidad. 


			La diferencia está ahí: entre, no “en” –en una cosa, en un fenónemo, en un concepto, en un sujeto particular–. La traducción que traiciona el sentido relacional de la diferencia a un sujeto definido como diferente puede ser llamada diferencialismo. 


			La descripción que se hace del sujeto diferente jamás coincide con nadie, no hay allí transparencia, sino prejuicio: los diferentes serían los incapaces a capacitar, los incompletos a completar, los carentes a dotar, los salvajes a civilizar, los excluidos a incluir, etc. La imagen del diferencialismo se vuelve, así, bien nítida: no es otra cosa que un dedo que apunta directamente a lo que cree que falta, a lo que entiende como ausencia, a lo que supone como desvío, a lo que se configura como anormal. 


			¿Cómo pensar la diferencia evitando su deslizamiento hacia los sujetos diferentes y sin caer en la trampa que nos tiende el diferencialismo? 


			Este texto no es otra cosa que una tentativa –vaga, incierta, imprecisa– por responder a esta pregunta con otra cuestión: el lenguaje. De hecho, da la sensación que hasta que no pensemos en qué lenguaje vamos a conversar sobre estos problemas no habría indicios de solución alguna: hoy las instituciones y sus “hablantes” se ven compelidos a una conversación cuyo lenguaje educativo naufraga entre las aguas turbulentas de los códigos economicistas, técnicos, científicos, morales, jurídicos, politicistas, etcétera. De las formas en que el lenguaje de la educación converse, dependerá algún atisbo de respuesta. 


			El lenguaje de la travesía


			El lenguaje vivo –ese lenguaje que no se deja atrapar por las informaciones y las opiniones, por la urgencia y la brevedad, por el utilitarismo y la mezquindad– es el lenguaje de la travesía, el lenguaje que atraviesa, el lenguaje que nos atraviesa. 


			En la travesía no se pasa de una detención a un movimiento, de una posición decaída a otra erguida, no hay pasaje del malestar al bienestar, de lo incompleto a lo completo. No se trata de una salvación, ni de la llegada a un destino cierto. La travesía es la diferencia entre el tiempo que pasa y lo que pasa en el tiempo. O, quizá, la diferencia que hay al interior del tiempo que pasa: diferencia como intensidad, tiempo como profundidad. 


			Podría llamarse travesía a esos segundos que no quieren pasar, aun pasando. La percepción los retiene, los recuerda, los hace durar más allá de sus propias fuerzas y sus propias palabras. El lenguaje es travesía porque murmura, pregunta, perturba, sueña, acompaña, habilita, describe, como si cada paso, cada gesto, cada observación, cada sensación, estuviesen en la punta de la lengua. 


			La travesía pierde su destino porque no tiene meta, no es finalidad. Es la duración del durante: durante la travesía hay trayectoria, una trayectoria que somos nosotros mismos –en comunidad y en singularidad– y cuyo desenlace aún no tiene nombre o es innombrable. 


			El lenguaje de los niños es, siempre, una nueva travesía, inesperada, incalculable, que no puede ser trazada de antemano. Los niños ponen a prueba, a cada instante, la resistencia del lenguaje, su habituación, la veracidad o no de las normas. Porque los niños viajan, atraviesan, pasan entre travesuras, desobedecen. Se detienen sin saber que están detenidos, abren el tiempo como si abrieran juguetes, desarman el tiempo como si desarmasen las palabras. Los primeros pasos no son los primeros pues ya caminaron varias veces, andando a través de sueños y de tinieblas. Nunca se tropiezan: ocurre que no conocen mejor modo de quedarse allí que caerse. Los niños desconocen, por inoportuna, la diferencia entre caminar, pasar, pasear, atravesar, viajar, hacer travesía: cada segundo lleva el nombre, incierto y provisorio, del pasaje. Algunos niños se demoran un poco más en la travesía y sufren de la impaciencia de aquellos que los aguardan en el destino riguroso de las estructuras; no se les perdona su distracción, se les prohíbe hablar con desconocidos y su lenguaje comienza a mostrar sus grietas. A otros niños se los abandona en el lugar más tenebroso del camino, librados a su propia suerte, la mala suerte. 


			Los poetas viajan, atraviesan, pasan. De unos sonidos a otros, de unas palabras a otras, de las palabras a la voz, de la voz a los cuerpos, de los cuerpos a la escritura. Y dejan su canto para que la travesía comience en otros: de la escritura propia a otros cuerpos, de otros cuerpos a otras voces, de otras voces a otras palabras, de otras palabras a otros sonidos. La travesía escrita de los poetas pide una travesía de los lectores. Algunos poemas atraviesan y, en vez de pasar, permanecen. Los poetas salen de excursión no hacia el mundo, sino junto con él: “Proseguí muy contento mi viaje y, mientras caminaba, tenía la impresión de que el mundo entero y redondo avanzaba junto conmigo” (Walser, 2010: 11). 


			Quienes escriben, viajan. De una escritura a otra. También la voz pasa y se escribe. Quienes escriben, salen, pero vuelven a entrar porque una palabra les toca el hombro a cualquier instante y los hace regresar, dar la media vuelta, volver al lenguaje: “Antes de llegar a la puerta del jardín, súbitamente, el escritor dio media vuelta. Fue a la casa, subió corriendo a su cuarto a sustituir una palabra por otra” (Handke, 2006: 19). Para salir, para quitarse de sí, quienes escriben necesitan la palabra, la palabra que dejan y la palabra que se llevan a pasear. Son atravesadores de palabras; sus cuerpos: el sitio donde las palabras pasan o se atraviesan o se atragantan. 


			Quienes enseñan deberían viajar e invitar a viajar. Deberían dejar pasar lo que ya saben y atravesar lo que no saben. Deberían pasar signos, palabras, textos, sabores, que puedan atravesar a quienes lo reciban. Salirse de sí: irse de excursión al mundo. Educar como travesía hacia el mundo y no como representación o duplicación o semblante o selección del mundo. Ofrecer signos del mundo, pasarlos, pasearlos, construir las travesías del educar, que el tiempo no pase como pasa el tiempo. 


			Enseñar también es un arte que conjuga la travesía y la detención. La travesía: caminar entre los pasados, los presentes, los porvenires; caminar hacia los lados, caminar para conocer y reconocer: 


			“Conocer es el resultado de una distancia exacta con relación al acontecimiento. Muy cerca del acontecimiento, el hombre no conoce, sufre su influencia; muy alejado, el hombre tampoco conoce y, como casi no ve, casi olvida. Una medida entre quien conoce y lo que es conocido. Si la cosa a ser conocida corre, quien conoce deberá también correr. Un hombre detenido no tiene teorías” (Tavares, 2010: 9). 


			El lenguaje seco y disecado


			El lenguaje seco es la información que entorpece todo el tiempo lo que quisiéramos decir y decirnos; la información como coyuntura y como moralidad, donde las palabras suelen perder su transparencia, su forma perceptiva y dan vueltas y se revuelcan, se esconden y naufragan; la información que nos obliga a una conversación inanimada y sin voz sobre la propia información.


			Pareciera ser que estamos afectados por unos dispositivos que entorpecen todo el tiempo lo que quisiéramos decir y decirnos, entorpecidos por un lenguaje que, tal como decía el poeta Juarroz,(2) está hecho de palabras caídas, golpeadas, pisoteadas. 


			Pero no se trata, solo, de la información, así, en singular; de esa acumulación impropia de noticias sobre nada ni nadie, de esa vorágine como remolino sin ton ni son que distrae de la posibilidad de hablar sobre lo que nos pasa y que nos obliga a hablar apenas de un mundo visto como una lámina sin piel. La cuestión está en el vértigo de los intercambios de información que impiden o anulan –en su declarado afecto por el reemplazo de lo cada vez más viejo por lo cada vez más nuevo– la lectura o la escritura, transformándola en deseo voraz de eficacia y éxito: “La aceleración de los intercambios informativos produjo –y está produciendo– un efecto patológico en la mente humana individual y, con mayor razón, en la colectiva” (Berardi, 2007: 177).


			En cierto modo habrá que volver a pensar en un lenguaje habitado por dentro y no apenas revestido por fuera. Como la piel, también el lenguaje toma la forma de un latido cardíaco o de una agitación del respirar o de un extraño y persistente movimiento; otras veces se convierte en muralla, en defensa, en contención. 


			Como si fuera necesario, delante del lenguaje recubierto y encubierto de la información, preguntarse por el lenguaje directo, el lenguaje seco, el lenguaje que no dice más que lo que quisiera decir; un lenguaje acaso sin falsedades, sin tecnologías, sin duplicaciones, sin laboratorios ni experimentos: el lenguaje liso y llano; un lenguaje sobreviviente, quizá, de nuestro supuesto dominio o de nuestra completa incapacidad para dominar el lenguaje. Un lenguaje cuya voz deviene y deriva estrictamente de aquello que nos pasa. Un lenguaje a flor del piel. O una piel a flor de lenguaje. 


			En Claus y Lucas, Agota Kristof (2007) presenta a dos niños extraños y solitarios que viven en el confín de un pueblo perdido durante la guerra y que deben tomar decisiones acerca de la escritura por primera vez. En cierto momento se preguntan cómo saber si algo de lo que escriben está bien o mal, si algo de lo que escriben es correcto o no lo es: “Tenemos una regla muy sencilla: la redacción debe ser verdadera. Debemos escribir lo que es, lo que vemos, lo que oímos, lo que hacemos” (Kristof, 2007: 31). La crudeza con la que los niños asumen su escritura, su lenguaje, no deja de ser también su desnudez, su transparencia, ese intento para que el lenguaje diga algo, algo que pueda sentirse como verdadero, en medio de la completa nulidad que deja la información. 


			Pero estos no son buenos tiempos ni para el lenguaje directo ni para su complejidad y ambigüedad: hay un predomino exagerado e innecesario de la rapidez y la eficacia en la transmisión y por eso se van apartando o desechando algunas formas de expresión más rugosas, menos eficaces. Como si el lenguaje procediera apenas de las agencias informativas o publicitarias y cumpliese solo con una función de tensa expectación indiferente a distancia o de rápida búsqueda de cercanías. 


			Sin embargo, no hay ningún motivo por el cual ligar el lenguaje a la prisa o a la urgencia o a la inmediatez. También el lenguaje puede ser una forma de detención, una pausa que sirva para habitar tiempos en paréntesis, que nos vincule más a la intensidad que a la fatalidad de lo irremisiblemente cronológico. No se trata tanto de una cuestión de géneros ni de generaciones, sino de esa tensión –tan viva, tan obsesiva– entre el lenguaje de la información que exige premura y consumidores y el lenguaje literario, que intenta hacer respirar de otra manera a sus lectores. 


			Existe un enorme tesoro en el lenguaje y poder encontrarlo es en cierto modo una tarea que nos relaciona no solo con el futuro sino, sobre todo, también con el pasado. Más allá de toda discusión sobre lo nuevo, lo novedoso, lo actual y lo contemporáneo en el lenguaje y la educación, las preguntas esenciales siguen insistiendo con un temblor siempre presente: ¿podremos tomar la palabra, nuestra palabra? ¿Hay algo para decir? ¿Hay algo para escribir? Y en relación con esa tentación al expresionismo y la productividad de la palabra: ¿hay alguien allí, por dentro de lo que dice, por dentro de lo que escribe? Y aún más: si la cuestión es apenas un problema de quién y qué es lo que emite ¿hay alguien del otro lado que escuchará y leerá? ¿Alguien que, simplemente, desee una detención, una pausa?


			El lenguaje infecto (3)


			El lenguaje se pierde, se reencuentra en su propio laberinto, se obnubila, queda atrapado entre redes de sentidos y sinsentidos, se torna severo, áspero, padece, poetiza, filosofa, permanece averiado, conserva sus amistades y sus enemistades, convive, atraviesa, respira, conversa, ama. Y también puede hacerse trizas, perder por completo sus facultades, volverse indisponible a las palabras, incapaz de pensar, de hablar, enmohecerse: el lenguaje abandona. 


			Abandonar, aquí, es una expresión literal: como si en cierto instante, por razones indescifrables, alguien sintiera con desoladora nitidez la imposibilidad de decir nada sobre nada, tocar con el cuerpo el límite último del lenguaje, percibir que ya no hay nada sobre lo que pudiéramos ejercer la propiedad de las palabras. 


			Pero no es el abandono al lenguaje, la voluntad manifiesta por dejar de pensar y decir, la potestad del sujeto sobre el código, el libre albedrío del hablante-oyente ideal que se retira con sus honores a la calma de su silencio. Tampoco se trata del abandono explícito de la escritura, como ha sucedido con Bachmann o Rimbaud –entre tantos otros– que asumen esa posición más o menos definitiva de dejar de hacerlo.


			Es, en cambio, el abandono del lenguaje al sujeto: su confinamiento, su desamarre, el destierro de su voz. Como si de tanto hablar y hablar, hubiera un momento en que el lenguaje minase un territorio hasta allí ignorado: el de la ligereza habitual de las palabras, la confianza ciega y habitual en el sistema, la mezquindad de los sentidos, la creencia de que es posible hablar de cualquier cosa, la disolución del mito donde el mundo se representa como cuestión de unos pocos nombres, unos pocos adjetivos. 


			Así, el lenguaje se retira, se escabulle, pone un límite a la pérdida de la extrañeza, busca otras voces, nos deja callados y sin discurso alguno sobre el silencio. El abandono del lenguaje que niega su razón o su explicación de abandono. 


			El abandono del lenguaje se presenta ante nosotros con varios rostros que nos confunden y nos hacen sentir incapaces: el agotamiento, el atontamiento, la tozudez, la urgencia, la consabida productividad, el utilitarismo, la progresiva simplificación, la pérdida de la metáfora y de la imagen, las frases ya hechas, el suicidio de la conversación, la humillación, la frivolidad del verbo, etcétera. 


			Pero el mayor de los abandonos reside en la pena por advertir la filiación del lenguaje con el poder o, mejor dicho, con los poderosos, los altaneros, los soberbios, los mentirosos, los crueles, los publicistas, los politiqueros, los violentos, etcétera; el secuestro de las palabras más vitales de la lengua como coto de propiedad privada de un conglomerado de provechos personales y consumistas; en fin, cuando el lenguaje se pone del lado de aquellos que han hecho de este mundo un mundo insoportable e irrespirable. Ellos y sus palabras. 


			Esa es la enfermedad del lenguaje o su inhabitabilidad o, para decirlo más claro aún, su podredumbre. Un lenguaje infectado, pestilente, corrompido, que no podemos ni pensar ni sentir como nuestro: “Porque ha sido arrasado, allanado, alisado, mutilado, simplificado, deshumanizado, porque ha sido convertido en un lenguaje de deslenguados, en un lenguaje de nadie y sin nadie y para nadie, y por eso nos sentimos hemos quedado sin palabras, y nos sentimos mudos” (Larrosa, 2010: 16-17). 


			Quizá la sensación de mudez, como dice Larrosa, no sea sino la expresión última de un páramo desolador, donde permanecemos atónitos en medio de un lenguaje al que rechazamos –el lenguaje que recibimos– y otro con el que quisiéramos todavía decir o escuchar o leer o escribir algo –el lenguaje que no tenemos–. 


			La enfermedad del lenguaje: su letargo, inclinación y abandono a la abyecta apetencia del poder. 


			El lenguaje de la norma


			En Esperando a los bárbaros, el novelista John Maxwell Coetzee (2007) retrata un período de la vida de un juez anciano que reside en el juzgado de una pequeña ciudad amurallada. Más allá de los muros del poblado, hay un largo desierto donde se dice que habitan los bárbaros. Todo en el pueblo está organizado y previsto con relación a esa amenaza: las casas protegidas con rejas, la cárcel del juzgado preparada para futuras y masivas reclusiones, los polícias entrenados para resistir la invasión, las salas de tortura limpias, todo en medio de una tensión extrema y una constante militarización de la vida cotidiana. 


			Los bárbaros no han sido vistos jamás, pero se cuenta de ellos desde hace siglos: se habla de su peligro, de su amenaza, de las barbaridades que cometen a diario. El mito de la existencia de los bárbaros ha pasado de generación en generación y el miedo es aquello que hace respirar a una ciudad que cierra su alma cuando cae el sol. La idea de la presencia de los bárbaros impide, por un lado, una vida normal pero, por otro lado, la habilita en la materialidad y existencia del conjunto de instituciones de estado. 


			Por culpa de los bárbaros el día es sólo la planificación de la defensa de lo propio, la tarde se asfixia demasiado temprano y la noche se vuelve un reino de tinieblas, miedo y tensa espera, la inminencia de una invasión, la pesadilla constante de los niños: 


			“Los bárbaros salen de noche. Antes de que oscurezca hay que recoger la última cabra, atrancar las puertas y apostar un centinela en cada atalaya para dar las horas. Dicen que los bárbaros merodean por los alrededores durante toda la noche, resueltos a asesinar y saquear. Los niños ven en sueños cómo se abren las contraventanas y cómo los rostros feroces de los bárbaros les dirigen miradas aviesas. ‘¡Han llegado los bárbaros!’, gritan los niños, y no hay quien los tranquilice” (Coetzee, 2007: 178). 


			Pero: ¿existirán los bárbaros, de verdad? Nadie osa preguntárselo en el pueblo, nadie se atreve a semejante duda. Quizá de tanto repetir su existencia, parece que sí, que están y que son. Que no solamente se trata de una apariencia fantasmagórica, sino de una existencia cargada de relatos detallados y certeros: los bárbaros son merodeadores, asesinos, violadores, saqueadores, feroces, inhumanos de mirada aviesa y desencajada. 


			La novela de Coetzee deja abierta la sospecha, el misterio, la tensión. Quizá los bárbaros no existan y no hayan existido nunca. Tal vez se trate solo de un relato de exterioridad para justificar la propia interioridad. Pero el mito, la ficción y, sobre todo, la ley, ya se han convertido en pura cotidianeidad. Y habrá que sostener ese relato y esa vida desde las instituciones hasta las últimas consecuencias. 


			Lo cierto es que la novela no trata sobre los bárbaros, sino sobre aquellos que esperan a los bárbaros, lo que es muy diferente. Lo que se dice no es sobre los bárbaros, sino sobre el creciente dolor de la existencia durante la interminable y agónica espera del supuesto enemigo, como lo expresa el personaje del juez: “El dolor es la verdad, todo lo demás está sujeto a duda” (Coetzee, 2007: 15). La única solución que se plantea frente al dolor es la ley: la ley que ordena lo confuso, lo ambiguo, la amenaza, lo ambivalente. 


			Habría que pensar si es posible eludir esa obsesión por el lenguaje jurídico; ese lenguaje que está ahí para legislar el orden de las relaciones con tal fuerza que pareciera no existir otra relación posible que la de uno consigo mismo o, en el mejor de los casos, de uno con otros demasiados próximos, sospechosamente parecidos. 


			Resulta al menos curiosa la imagen que se ha establecido acerca de la convivencia entre diferencias, sobre todo en ciertos ámbitos plagados de jergoceo jurídico, como aquella que debe acatar sin más ciertas reglas –no siempre formuladas o apenas sí entredichas– que instalan de una vez la idea de una supuesta empatía, calma y ausencia de conflictividad. La insistencia de la razón jurídica, no puede ser sino una desembocadura estrecha donde se prende el movimiento inasible de lo humano; movimiento que, entonces, comienza a aquietarse, a estancarse, a perder vitalidad. 


			La convivencia queda así, como dice Jean-Luc Nancy, irremediablemente partida en dos: “(…) Por un lado la abstracción formal del derecho que (…) ‘da derecho’ (…) a toda particularidad y toda relación” (Nancy, 2006: 63). En efecto, da la sensación de que ese derecho no tiene derecho a otra cosa, no puede pretender otro sentido, a no ser, claro está, “(…) que el derecho mismo trate de erigirse como origen o fundamento, bajo los casos de una Ley absoluta” (ibídem). 


			El cambio de percepción es trascendente, no sólo porque remite a una ética singular –que consiste en hospedar a todo otro, a cualquier otro, a un otro cualquiera–, sino además porque involucra una responsabilidad, una respuesta, y no simplemente la expresión de una virtud personal, la existencia de una práctica tecnocrática o una fórmula apenas jurídica que pone en marcha los aparatos institucionales: 


			“Responsabilidad u obligación para con el Prójimo que no viene de la Ley, sino que ésta vendría de ellas en lo que la hace irreductible a cualesquiera formas de legalidad mediante las que necesariamente se busca regularizarla proclamándola enteramente como la excepción o lo extraordinario que no se enuncia en ningún lenguaje ya formulado” (Blanchot, 1999: 104). 


			La norma, entonces, deviene prohibición de lo excepcional y el lenguaje jurídico implementa su desmantelamiento a través de un orden que ya estaba formulado antes de su irrupción y reconocimiento o, bien, junto con él. 


			Si pensáramos la norma en los términos de la lengua de las instituciones políticas, culturales o educativas, permanece la sensación de que la relación de transmisión, la lengua del pasaje de unos a otros, o bien evita la excepcionalidad –que es otro modo de decir la exclusión– o bien la invita a sumarse a un orden preestablecido –que es otra manera de decir la inclusión–. Fuera de esa fórmula sólo permanece lo radicalmente bizarro o exótico, lo completamente extranjero a toda noción de convivencia en la ley de la norma. 


			Toda relación con los bárbaros o bien los hace desaparecer de la vista, o bien alinearse a la mirada de lo normal, para poder ser tolerados por los ojos que los persiguen. De otro modo jamás sería posible tranquilizar a nuestros niños ni tranquilizarnos a nosotros mismos. 


			El lenguaje intraducible


			La traducción resuelve el desorden, se nos decía. Ordena para siempre el orden. Todo es cuestión de creer que, más allá de todas nuestras torpes diferencias, hemos de decir siempre las mismas cosas, del mismo modo, de forma transparente. Pero también quiere decir que las mismas cosas ya estaban dichas desde siempre, que nuestra confusión es inoperante, perfectamente disimulable y olvidable, que todas nuestras diferencias no son sino versiones de lo mismo, pura diversidad inocua. 


			En ese tiempo mítico no había otras cosas que no fueran fácilmente traducibles. La traducción se traducía a sí misma sin perder su compostura. Todo lo otro era ignorado, desheredado, destituido del lenguaje. Todo era Universal: los nombres, los hombres y las traducciones. La diferencia era una burda oposición a la identidad. Habíamos logrado dejar atrás todas nuestras confusiones babélicas. Nuestro espíritu era unitario gracias a la traducibilidad genética de nuestro lenguaje. 


			Sin embargo, la certeza arrogante de la traducibilidad fue sacudida por una gigantesca ambigüedad de las lenguas y, así, destruida. Y ya no había traducción sino la imposibilidad de traducción. Ya no había un destino de traducción, sino un porvenir de confusión. 


			El castigo, dicen, fue desear demasiada unanimidad, demasiada comunidad, demasiada traducibilidad. Pero en vez de sentirse castigados, los humanos se sintieron babélicos, porque entendieron que su condición era la de la confusión y ya no la de la equivalencia. Humanos cuyas diferencias fueran sólo diferencias, nada más que diferencias, ninguna otra cosa que diferencias. 


			Lo intraducible acabó siendo la irreductibilidad de aquello que estamos siendo. Si traducir puede ser reducir al otro a unas pocas palabras, traducir sabiendo de la intraducibilidad puede ser restituir al otro su irreductibilidad. Por ello la paradoja de la traducción es inevitablemente babélica: si la traducción quiere disimular las diferencias, no hace otra cosa que revelarlas cada vez más, las vuelve cada vez más diferencias. 


			Si antes se pensaba en el Lenguaje –así, en mayúsculas– ahora es posible pensar en la existencia de lenguas que son, en su esencia, traducciones de traducciones de traducciones. Y también quiere decir que cada texto, cada ser, cada otro, revela una cierta originalidad, algo inédito, pues cada traducción es diferencia. 


			Pero la diferencia es una traducción que perturba: ¿cómo pensar otra cosa en nuestro propio pensamiento? ¿Cómo decir otra cosa en nuestro propio lenguaje? ¿Cómo leerla, cómo escribirla? 


			Frente a la calma que ofrece lo idéntico –el mismo texto, la misma voz, los mismos seres– la diferencia no hace más que arrojar lo informe, lo indefinido, la perturbadora sensación de lo extraño sin nombre. Por eso, al pensar la diferencia, se siente más miedo que pasión, más repugnancia que conmoción. Y por eso mismo: 


			“Es como si experimentásemos una repugnancia singular en pensar la diferencia, en describir los alejamientos y las dispersiones, en desintegrar la forma tranquilizadora de lo idéntico (...) Es como si tuviésemos miedo de pensar al otro en el tiempo de nuestro propio pensamiento” (Foucault, 1996: 19-20). 


			Quizá por ello es que buena parte de las culturas occidentales se han vuelto capaces de fantásticas retrospectivas y prospectivas de las diferencias e incapaces, sin embargo, de un pensamiento que difiera de sí en el presente. En ese mismo instante en que algo nombrado como diferente toma lugar, en un sitio inesperado donde no había ningún lugar, en ese tiempo en que se piensa con un pensamiento no pensado, allí donde no había pensamiento y en el que se dice en una lengua nunca escuchada ni pronunciada antes. 


			El lenguaje sin escritura


			También las palabras toman sus decisiones, su propio rumbo y realizan su danza particular y, en ocasiones, nos invitan a danzar con ellas. Son danzas macabras o danzas puras, pero nunca se sabe. Son serpientes a admirar y a temer. O paisajes a distancia. O turbulencias y temblores en medio del cuerpo. Y se desvanecen. Nos desvanecemos.


			¿Cuál es el límite de ese movimiento de palabras? ¿Qué hacemos para que lenguaje no sea de nadie en particular y de cualquiera y de cada uno en especial? 


			Si hay un sitio donde no puede existir la autoridad –autoridad como posición de altura o como privilegio de distancias, no como la autorización de unos hacia otros– ése lugar es el de la lectura y la escritura. 


			Están demasiado presentes los argumentos de autoridad que se ejercen desde el lenguaje hacia el leer y el escribir; insisten, subrayan, enfatizan, vociferan una y otra vez, con gestos ampulosos y desmedidos, la importancia del leer y escribir. Pero en muchas ocasiones sólo son argumentos para sostener la autoridad, es decir: están vacíos, esto es: abisman. Provocan lo contrario de lo que prometen; sugieren proximidad y alejan hasta transformar en ajeno lo que podría ser próximo y propio. 


			¿Cómo transmitir la experiencia del lenguaje, de la lectura y la escritura? ¿Se trata de hábitos insulsos, poleas para un tiempo futuro e incierto que nunca estará en el presente, pasiones que no tienen ningún porqué ni cuándo, invitaciones que solo sugieren una travesía que no se sabe nunca dónde desembocará? 


			Ingeborg Bachmann escribió Últimos poemas (1999). Se trata, en efecto, de sus últimos poemas, de una renuncia explícita a la escritura, una declaración de guerra contra el lenguaje fútil y banal, el precipicio de la escritura en medio de la escritura; el hartazgo del sí mismo y la apertura infinita y desconsoladora hacia la alteridad: 


			“¿Tengo que, con la cabeza apedreada / con el espasmo de escribir en esta mano / bajo la presión de trescientas noches romper el papel / barrer las urdidas óperas de palabras / destruyendo así: yo tú y el ella lo / nosotros vosotros? / (Que sea. Que sean los otros) / Mi parte, que se pierda” (Bachmann, 1999: 27). 


			Como bien se sabe, existe una larga tradición de escritores que en cierto momento han preferido no hacerlo, es decir, que han tomado la decisión de desertar de la escritura frente a la imposibilidad de seguir escribiendo, en nombre del basta ya de la escritura. 


			Bachmann asumió hasta las últimas consecuencias un mundo que no era otra cosa que un barullo constante, desatinado, tortuoso, y la certeza de que la poesía había caído en su propia trampa: una hechura, un artificio, una voluntad falsa en la no menos falsa tarea de pretender esclarecer el mundo: “Pero usted ha de comprender que uno de repente puede estar totalmente en contra de cualquier metáfora, de cualquier sonido, cualquier obligación de juntar palabras” (Bachmann, 2000: 32). 


			No se trata de un simple abandono o de un caprichoso y repentino recelo. Tampoco se trata de una huida. Hay algo más, muchísimo más, y que muestra con honda complejidad esa relación singular del escritor con la lengua: “Sospecha de las palabras, de la lengua, me he dicho muchas veces, ahonda esta sospecha –para que un día, quizás, pueda originarse algo nuevo– o que no se origine nada más” (ibídem). 


			Entre el querer saber qué nos dicen las palabras y la desconfianza permanente hacia la lengua; en ese amplísimo espacio que se abre casi sin quererlo, tal vez se encuentre el claroscuro del lenguaje, de la escritura y de la lectura. Porque de algún modo escribir y leer, o escribir o leer, tienen un movimiento que es a la vez de intencionalidad y de imposibilidad. Ése es su vaivén, su danza, tan vital como macabra. 


			No dejarse tentar por el centro, por la centralidad del uno, no quedarse en sí mismo, huir de lo ya conocido y de esas formas de expresión que se dominan a voluntad, aunque se sienta la incapacidad por quitarse, por no poder salir, por estar encerrados dentro de lo poco que ya sabemos. 


			El lenguaje como la tirantez del alma, como un péndulo cuyos extremos no llegan a tocar ningún punto fijo, ninguna medida reconocible de antemano. 


			El lenguaje de lo político


			La pregunta por la convivencia se ha ido transformando desde sus costados más ambiguos y tortuosos, hacia una cuestión cuyo significado inmediato remite exageradamente a un lenguaje formal, a la suma o la resta de cuerpos presentes, a los derechos y obligaciones de las relaciones. Casi no se habla de la contingencia de la existencia, al devenir insospechado de un encuentro, la incógnita del extraño, la intrusión del desconocido, al azar de aquello que, quizá, podrá venir a ser. 


			La regulación del afecto sugiere que convivir es una negociación comunicativa, una presencia literal de dos o más sujetos específicos –dueños de una identidad nítida– y cuyo único propósito y destino es el de dialogar, compartir, convergir y consensuar.


			Pero el término convivencia obliga a un primer acto de distinción: se trata de aquello que se distingue entre diferentes seres y que provoca, ante todo, contrariedad, recelo, incomodidad, perturbación. Si no hubiese extrañamiento la pregunta por la convivencia ni siquiera nacería, porque convivir es, esencialmente, estar en medio de la intranquilidad, permanecer en la turbulencia, tensarse entre diferencias, revelar alteridades, no poder disimular incomodidades. 


			Hay convivencia porque existe la sensación de ser afectado y de afectar. De otro modo estaríamos hablando no de comunidad sino de un inexpresivo y más que dudoso manual del buen comportamiento. 


			Estar juntos, estar entre varios, estar entre diferencias no es consecuencia de una relación jurídica, ni del voluntarismo enceguecido por su propia probidad, ni de algún virtuosismo particular: se trata de la contigüidad entre los cuerpos –es decir: el roce, la fricción, la caricia, el toque, etcétera– cuyo límite es doble: no podría derivar hacia la asimilación o la fusión de dos, ni hacia la violación o el ultraje del otro. 


			Estar juntos, mirándonos a los ojos, para que, al fin y al cabo, exista el lenguaje, exista el mundo. 


			Conversar en el mundo y sobre el mundo, tejer el lenguaje, mirarnos a los ojos, hacer lo común: ¿puede ser, acaso, una definición torpe, ingenua, inacabada, pero esencial, de lo político? 


			Lo político no nos preexiste. Se hilvana en la duración de cada encuentro entre hombres y mujeres –ancianos y ancianas, adultos y adultas, jóvenes, niños y niñas–. Y se diluye cuando mujeres y hombres se dispersan, se evaden, se ignoran, se violentan. Lo político acaba allí donde hombres y mujeres dejan de mirarse, dejan de hablarse, dejan de hacer cosas juntos. 


			Es por ello que lo político da comienzo a lo nuevo: a la exposición inédita frente a los ojos de los demás, la relación íntima y desbordante con la contingencia, la fragilidad, el poder de lo imprevisible. 


			El poder de la política 


			“sólo es realidad donde palabra y acto no se han separado, donde las palabras no están vacías y los hechos no son brutales, donde las palabras no se emplean para velar intenciones sino para descubrir realidades y los actos no se usan para violar y destruir sino para establecer relaciones y crear nuevas realidades” (Arendt, 2008: 206). 


			Lo contrario de la palabra vacía o hiriente es el secreto y todo aquello que oculta sus intenciones es la mentira. Secreto y mentira parecen amenazar el espacio de lo político, impedir o violentar las relaciones, disociar lo común hacia lo espurio y el individualismo sin fin. 


			Si se le exige a cada ciudadano que exprese todo en todo momento, ya no se deja sitio alguno para ningún secreto: la vieja tradición de la política supone que hay que decir todo en la plaza pública y no existe lugar para una retirada hacia fuera de lo político. El individuo resultante es un ciudadano de arriba abajo, en lo ancho y alto, en la intimidad y en la alteridad. 


			Antes los políticos mentían allí donde los ciudadanos no lo sabían, porque no podían saberlo, dice Arendt. Hoy se miente a los ciudadanos allí donde, en principio, pueden saberlo todo: la conspiración a plena luz, la exposición absoluta de la mentira. 


			Pero entonces, ¿qué diferencia lo político de la política? ¿Por qué la sensación de que la política conspira contra los ciudadanos y que lo que quisiéramos hacer habría que hacerlo entre nosotros, como nuevas formas de hermandad, de amistad, de fraternidad, de amorosidad? Si la política parece estar destinada a una ciega y obsesiva transformación del otro, lo político es la transformación del sí mismo: 


			“Encontrar en él las vías de su propia transformación, de su propio ir más allá de sí, encontrándose paso a paso con su deseo de ser, para ir siendo cada vez algo más cercano al propio deseo, es decir, más cercano a aquello que todavía no se es” (Pérez de Lara, 2002). 


			Ese espacio de lo que no se es, ese espacio que no está en blanco ni se inscribe con la tutela o la humillación o el amparo violento de otro, es lo político. Un espacio de deseos de transformación, sí, en el cual la humareda creativa de los acontecimientos no se disipa pero se comparte, se pone en común, se abre a la conversación. 


			Como si lo político fuera poner el lenguaje al servicio de la desnudez propia y ajena, del susurro que se convierte en pasión por lo que aún no tenemos ni podemos, de la potencia de un descubrimiento en ciernes. Y no al lado de la nueva y vieja esclavitud, de la sumisión, de la palabra tragada hacia el silencio atónito, del falso testimonio y el empequeñecimiento de los demás. 


			El lenguaje que juzga


			El hombre: un animal desalmado que juzga. Todo su cuerpo se concentra en condenar. Se vuelve severo frente a aquellos que cometen un pequeño mal, por ejemplo: la burla que se supone inofensiva o la patraña que oculta su origen; o que deslizan un mal intermedio: el desinterés próximo al desprecio; o que materializan el peor de los males: asediar desde la sombra espesa del sinsentido, de la torpeza de la comprensión cuando nada hay para explicar. 


			El lenguaje que juzga está gravoso, carga con el peso de siglos de humillaciones y habita la impericia de la banalidad. 


			Su carácter lo fue sometiendo a una rigurosa soledad, esa soledad que es resultado de un lento y progresivo abandono de la complicidad y la complacencia con los demás, esa soledad como destierro que hace que el mundo no sea otra cosa que un hervidero de desconfianza, de desapego, de sospechas de unos para con otros. 


			Más que conversar, el lenguaje del hombre que juzga sopesa, mide, escudriña, desconfía. El yo en tu lugar, o aquello que deberías hacer, o lo que sería correcto, son emblemas de una embestida que la pregunta: ¿está bien o está mal?, reitera hasta el hartazgo desde los diarios, las radios y las televisiones y se replica en nosotros mismos. 


			Y el hombre que juzga no se da cuenta del envenenamiento de su lengua. Muy por el contrario, vive largos períodos asumiendo el destino de una altura tan suprema, como innecesaria; cree ser convocado no para conversar sino para ofrecer su clarividencia, su percepción incontrastable, certera; confunde lo ecuánime con el golpe de un martillo que no sabe más que sentenciar a muerte. 


			Los otros son, para el hombre que juzga, cuerpos indelebles dispuestos a recibir las verdades que ofrece. Pero los demás, poco a poco, se agotan, se marchitan, se apartan. Porque da la sensación, frente al hombre que juzga, que nadie puede distraerse un segundo, desviarse hacia sus propios pensamientos, o hacer el primer comentario que venga a la mente. Y se repliegan como los reos delante del juez y renuncian agotados por las justificaciones y las explicaciones: hacen que escuchan, pero están más pendientes de una hoja que se cae, de una puerta que no se cierra nunca, de la justa distracción. Y con el tiempo salen a buscar el movimiento del sonido de otras palabras, huyen sin dejar rastros. 


			La moral del hombre que juzga es como una pintura sin grietas. Y eso impide disfrutar de la conversación, de la lectura o la escritura. En vez de leer, por ejemplo, se empeñan en discusiones con autores y personajes –no perdonan flaquezas de carácter, no soportan que todo se resuelva bajo el dudoso manto de una justicia tuerta– y cuando escriben no logran acallar su mente, todos sus relatos prevén falsas historias con un largo desenlace lleno de cargosas y pedantes moralejas. 


			Nietzsche y la moral: “La moral es la idiosincrasia del decadente con la intención oculta de vengarse de la vida”. O: “Toda moral es un hábito de auto-magnificación, por el cual una clase de hombres está contenta de su modo de ser y de su vida”. O bien: “La bestia que hay dentro de nosotros quiere ser engañada, la moral es necesidad de mentira”. O, por último: “La moral, con sus preceptos absolutos ejerce una injusticia sobre cada individuo”. (4)


			¿Tendrá razón Nietzsche, como siempre? ¿Que el hombre que juzga se contenta y apacigua con su lenguaje, sirviéndose de un relato disimulado y banal de su propia vida decadente? ¿Que sus bestias reposan, cautivas, amarradas, en una suerte de desolado invernadero? ¿Que el absolutismo de la moral es injusto con cada singularidad, con cada excepción? ¿Será el hombre que juzga, entonces, la expresión definitiva de una lengua ya incapaz de justicia?


			La lengua del hombre que juzga repite una y otra vez: así son las cosas. Es una lengua de hombros encogidos. Porque las cosas nunca son así, aunque tampoco se sabe cómo sería si fuesen de otro modo: ¿Hasta dónde sería posible pensar diferente, tener un pensamiento distinto a lo ya pensado? 


			Pues de eso mismo, de pensar de otro modo, de imaginar de otra manera, de percibir el mundo distinto cada vez, se trata la educación. 


			Y, también, sus lenguajes. 
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			La transmisión como donación: el cuerpo educador


			Daniel Berisso


			(UBA)


			Introducción


			Cuando los docentes concurrimos a nuestro trabajo decimos que vamos a “dar” y no a “transmitir” clase. Sin ánimo de desmerecer los planteos científico-educativos que hablan de “transmisión” para referirse a lo que el docente “da” cuando da clase, la sospecha que pretendo alentar en este trabajo es que el término “transmisión”, en su inmediatez, puede conducir a un deslizamiento que limite –y hasta desdibuje– la intervención de carácter filosófico. En efecto, la dupla “transmisor-receptor” arrastraría el planteo de la transferencia de conocimiento a un campo donde esta acción se mostraría más como fenómeno abordable desde una epistemología sistémica o comunicacional que como objeto de una mirada hermenéutica o ético-política. De ahí que me parece adecuado subordinar el encuadre del “dato”, que es “lo dado” en toda emisión de informes de carácter descriptivo o explicativo, a la lógica de la donación, que sería aquella que rige en todo proceso de intercambio donde, más allá de todo “comercio” objetual, hay algo del orden de lo gratuito (y lo ético); algo que trasciende la esfera fáctica del “contenido” que se está emitiendo. 


			No se trata de borrar del diccionario educativo la expresión “transmisión”; se trata de que la transmisión educativa debiera ser observada desde un enfoque post-fenomenológico que la remita a la economía del don, diferenciándose de aquella otra mirada –más científica y menos filosófica– que no descifra nada en el “dar” que distinga esta expresión del puro “transmitir”. Ahora bien, no sólo intento acentuar la lógica del “dar” sino que planteo que estos modelos en el “fraseo” mismo de la educación obedecen a directrices opuestas en torno al reconocimiento. El modelo positivista de dicción y transmisión educativa se adecua a la conversión del dato a la lógica de la mercancía y a la supeditación capitalista del reconocimiento al principio de escasez.


			Por lo antedicho, sin descuidar la hoja de ruta que indica partir de la problemática filosófica del “don” en base a los estudios de Marcel Mauss, Jacques Derrida, Paul Ricoeur o Jean-Luc Marion, entre otras y otros; me gustaría apurar la sintonía con la temática del reconocimiento que, según entiendo, constituye un pasaje clave en la argumentación que aquí expongo. Para ello rescataré dicho tópico de la tradición hegeliana donde aparece situado en la dialéctica entre deseo y poder. En síntesis, me interesa hilar los momentos de esta reflexión de acuerdo con los siguientes puntos: 1) la transmisión, desde un punto de vista filosófico, debe adecuarse al primado de la donación; 2) la donación exige reconocimiento entendido como comunidad de deseos que se desean, pues es insuficiente el mero deseo de saber para aprender, y resulta autoritario el mero “poder” de enseñar sin deseo del otro como sujeto libre (Cullen, 2007); 3) el reconocimiento no puede estar sujeto al principio económico de la escasez; 4) la donación no puede seguir el modelo de la economía mercantil o del trueque entre objetos (Derrida, 2009); 5) educar es dar lo que no se tiene (Lacan, 1999; García Molina, 2005) a un otro irreductible (Levinas, 2002); 6) la donación es dialógica (Freire, 2010) pero no debe confundirse “diálogo educativo” con mero intercambio parlante o simple “chateo”; 7) así como se puede monologar con la palabra del otro, también se puede dialogar con el cuerpo hablante y su silencio pensante. En esto último consiste la disertación del maestro intérprete que plantea, más allá de su contribución a una educación corporal, el desafío de pensar una corporalidad educadora. 


			La transmisión como donación


			Hay dos autores fundamentales en toda investigación acerca del don: uno de ellos es el antropólogo Marcel Mauss, con su Ensayo sobre el don (Mauss, 2006); el otro es Jacques Derrida, quien apoyándose en el primero realiza, en Dar (el) tiempo, una fenomenología del regalo, como forma que excede la lógica del intercambio económico (Derrida, 1995). La reflexión de Derrida parte de las nociones de “intercambio” y “reciprocidad” en las sociedades arcaicas, que Mauss estudia como “obligación de dar y recibir” (Mauss, 2006: 91), para remontarse a un sentido pos-fenomenológico donde el “don” remite al tiempo que “difiere” y dota “a las cosas mismas” de un sentido renovado y extraño al sentido ya dado como “presente”. 


			En este trabajo planteo una reflexión libre, en la línea de investigaciones ya emprendidas (García Molina, 2005; Skliar y Frigerio, 2005), acerca la importancia de leer la “transmisión educativa” según la lógica de la donación. Simplificando la cuestión, y para no caer en una trama donde las disquisiciones filosóficas borren las cuestiones educativas, se trata de plantear que el de “transmisión” es un concepto más técnico, de mayor alcance y precisión científica; en cambio, “donación” es una categoría más ligada al coloquial “dar”, de “dar clase”, y que, no obstante, puede desnudar una dimensión oculta y reveladora de la forma específicamente educativa de transmitir.


			No es que esté mal hablar de “transmisión” a secas, sólo que el agregado específico de “donación” abre a una dimensión filosófica que la primera categoría encubre. Por empezar: todo “dar” implica un transmitir o “transferir”, pero el dar del que aquí se habla –el dar como “donación”– supone “regalo” y, por lo tanto, el hecho de que no haya “pago” alguno por parte de quien lo recibe. También debe apuntarse que hay una cadena posible de significantes relacionados al regalo que lo distinguen de la “donación” caritativa, o de la “donación” institucionalizada e impersonal como la donación de ropa o de órganos. Hay sentidos de afecto, de búsqueda, de imaginación, de fantasía y demás, invertidos en un regalo que “difieren” de la mera cosa “dada” o regalada, y constituyen ese “plus” que en el regalo mismo no se ve. Y, sin embargo, el regalo en sí es señal de amor, de amistad, de gratitud, pero no necesariamente es un elemento de significación educativa, a menos que su lógica implique la transmisión de contenidos culturales legitimados. Por lo tanto, educar es transmitir contenidos dados que en sí mismos son como “cosas” o “paquetes de información” pero que el educador des-reifica al elaborarlos bajo la lógica del “don”. En eso consiste “preparar una clase”: en una estrategia de transmisión donde significantes “dados” se elaboran bajo la lógica exclusiva de la donación.


			La donación educativa es prima hermana de la donación artística. Todo intérprete “regala” contenidos culturales; sólo que el intérprete a secas: músico, cantante, actor y demás, es predominantemente expresivo. No transmite datos científicamente legitimados, no promueve análisis ni reflexiones, no evalúa a sus destinatarios. El docente hace todo esto y, no obstante, su poder hacerlo bajo la condición de intérprete lo libera de ser una suerte de “aparato” científico-reproductor-analítico-evaluador. 


			Ahora bien, si el docente no encarna la lógica del “don” y se posiciona como “aparato” científico-reproductor-analítico-evaluador, eso no quiere decir que no tenga poder de “enseñar” o de transmitir correcta y eficazmente lo que sabe. En este caso estaríamos ante una educación donde el principio de autoridad y la coacción predomina sobre el aspecto reflexivo y creativo. No es esta la estrategia educativa que se defiende en este artículo sino la contraria; la de una educación guiada por el modelo del maestro intérprete. No obstante, se deja de lado la discusión acerca de la eficacia meramente instrumental de una y otra vía, pues a la hora de calibrar el mero “tener datos” da lo mismo el modelo de la transferencia reproductiva como el de la donación. Lo que sí es un importante punto a favor para la concepción que defiendo es el hecho de que toda interpretación exige reconocimiento mutuo, es decir, todo artista busca generar deseo del lado de la escucha. Tanto el artista como el educador intérprete basan su práctica más en la articulación de deseos en diálogo que en la obligación de oír un discurso para luego repetirlo a cambio de una nota. 


			La donación exige reconocimiento


			Resulta obvio que no todo “deseo de aprender” (Cullen, 2007) es, sin más, “poder de aprender”. Por más que sintamos apasionadamente la ambición de acceder a determinado conocimiento, pocas veces se produce el feliz encuentro con éste sin la ayuda de un mediador. Hasta Jacques Rancière, que parece aportar una de las mayores defensas al postulado del educando “cuentapropista” en El maestro ignorante, reconoce la necesidad de una autoridad motivadora. Con respecto al principio rancieriano de que todo aprendizaje remite al mayor y más originario de todos que es el de la lengua materna (Rancière, 2006: 9), cabría preguntarse: ¿no es acaso la madre, mediador y autoridad por excelencia? La ignorancia, para el caso de Rancière, más que “parricidio” en el aula, representa una suerte de “abolicionismo” de un “otro con mayúsculas”, en tanto portador exclusivo de inteligencia y palabra autorizada. Se profesa la muerte simbólica del experto explicador del mundo y, sin embargo, con ello, no se decreta la acefalía al curso: se cambia la “autoridad” en materia de inteligencia por otro tipo de conducción más centrada en la potenciación de la voluntad del educando. Ahora bien, más allá de la polémica que pueda suscitarse en torno al “cambio de eje” que va de la inteligencia hacia la voluntad, el sentido común y la más elemental radiografía del universo cognitivo nos persuade de que la mayoría de nuestros conocimientos no han sido tales por el hecho “en bruto” de ser deseados antes de ser aprendidos, sin la mediación productiva de un “otro” que cumplió eficazmente con el oficio de mediador o enseñante de los mismos.


			Tampoco el “poder de enseñar” (Cullen, 2007: 38) es, sin más, “deseo de enseñar”, si por “deseo de enseñar” se entiende fundamentalmente el apetito del deseo del otro. Hegel, en un magnífico pasaje de su “dialéctica del amo y el esclavo” –aquí tomo la versión de Alexandre Kojève– expresa que el Amo es aquel que convirtió al otro en cosa. Por lo tanto, cuando obtiene el reconocimiento de ese otro reducido, sólo obtiene un reconocimiento “sin valor para él” (Kojeve, 1996: 27); pues no es un auténtico sujeto el que lo está prestigiando, sino alguien previamente sometido, sin propia iniciativa, es decir: cosificado. De este modo, la condición del Amo es frustrante: no ejerce el poder por el mérito de ser libremente reconocido. Es obedecido tan solo en virtud de su presencia medusiana que, al petrificar y acobardar al otro, milita en contra del reconocimiento más valioso. El Amo no puede ser –en el sentido más propiamente liberador– ni educador ni educando;(5) pues para que haya educación, en su acepción más plena, se necesita del mutuo reconocimiento de sujetos esencialmente libres, más allá de las etapas de la vida y de las condiciones “de hecho” que distancian a las personas. Si no se da este ensamble de supuestas libertades, si el docente se ubica en el lugar del Amo que obtura el deseo del alumno en tanto deseo de un sujeto libre por definición, por más contenidos o metodologías que maneje, su “poder” será “impotente”, su labor se reducirá a la transmisión autoritaria o, en el menos perjudicial de los casos, a la repetición inexpresiva y rutinaria.


			Por eso, la temática del reconocimiento educativo bien puede remitir a una lectura filosófica del poder que se extrae del pensamiento de Spinoza, siendo objeto de variadas apropiaciones y recreaciones en el contexto de la filosofía contemporánea: aquella que distingue entre potestas y potentia. No se trata de que el docente autoritario no asuma ningún “poder de enseñar”, sólo que su poder –mera potestas en este caso– es impotente dado que no se halla animado por el desiderátum de la coproducción y el aumento de los afectos afirmativos del otro en tanto alumno. Por supuesto que no se puede hacer un balance absolutamente negativo de la docencia autoritaria si se la mide en cuanto a sus efectos pedagógicos personales. Es común recibir la experiencia de personas que adjudican su sólida formación a maestros duros, tan distantes como exigentes, en un clima de tensión y demanda extrema. Lo que no se advierte es el “desarrollo desigual y combinado” de este tipo de dureza que determina una suerte de “filtro” o “derecho de piso”, e impacta negativamente en las voluntades poco aguerridas o en aquellas sensibilidades menos aptas para cultivar su inteligencia en un clima competitivo. En suma, la exclusión educativa transita de un autoritarismo de contenidos sagrados a una selectividad por desenvoltura y competencias. La supeditación del reconocimiento educativo a la “renta ganada” en un mercado competitivo es la traducción que puede hacerse del capitalismo en materia de educación y, en tales condiciones, bien puede decirse que estamos ante la expresión más actual de de-potenciación de la vida educativa. Por lo tanto, y como la reflexión no puede quedarse quieta ante los hechos, considero que el desiderátum filosófico de la potentia docendi, como algo diferenciado del mero “poder” (esencialista o capitalista), es una idea regulativa que milita en favor de la ampliación de derechos educativos y en contra de las dos vías que puede asumir la exclusión: 1) el autoritarismo de las esencias sagradas y 2) el mercantilismo de las competencias. 


			El reconocimiento y el principio de escasez


			El principio de escasez es un postulado económico que describe una situación de precariedad humana con respecto a la limitación de bienes naturales o materiales. Ahora bien, si se parte de dicha observación de la insuficiencia de recursos tangibles para cubrir las necesidades biológicas de los seres humanos, se arriba fácilmente a la conclusión de que el reconocimiento de ninguna manera puede estar regido por el principio de escasez. Hay una gran diferencia entre un recurso material, por ejemplo, una manzana, y un vínculo no-material como el reconocimiento. Si tengo una sola manzana y dos personas, y quiero obrar salomónicamente, debería dar media manzana a cada una, dado que, como resulta evidente, la manzana es “escasa” con respecto a la cantidad de destinatarios posibles. En cambio, se podría reconocer a dichas dos personas como sujetos, dignas, inteligentes y demás valores subjetivos intangibles, sin que el “dar” el reconocimiento a una implique que nos hemos “quedado sin reconocimiento” para la otra. 


			Hay que entender, no obstante, que la virtual igualdad de reconocimiento, esto es, la no sujeción del reconocimiento al principio de escasez, no significa igualdad fáctica de méritos. Que la virtud o la genialidad no ocupen vacante alguna y, por lo tanto, pueda valorarse a un sujeto sin que esa valoración se “agote” y no pueda ya ser aplicada a otro, no quiere decir que “de hecho” toda vida dé igual o toda persona valga igual para todas las funciones. Lo que se está diciendo aquí es que el reconocimiento no debería estar regido por el principio de escasez, aunque esta observación es tan sólo una directriz ontológica, regulativa o deontológica si se quiere, ya que en los hechos no puede organizarse ningún sistema social de convivencia sin que el reconocimiento no esté, de algún modo y por mínimo que sea, tensionado por el principio de escasez. En efecto, podría reconocerse –para poner un ejemplo simple– que todas y todos los individuos de una comunidad están ampliamente y por igual dotados para escribir literatura y, sin embargo, no puede haber una organización social compuesta por personas que trabajan exclusivamente de escritores. Es decir, la más elemental división técnica del trabajo impide que el reconocimiento se separe totalmente del principio de escasez. Pero una cosa es decir que la división del trabajo debe –no obstante– asegurar el primado del reconocimiento como realidad expansiva y no reificada, y otra es hacer lo que en general sucede en las sociedades capitalistas o más precisamente neoliberales, donde el reconocimiento es objeto de restricciones que derivan de su supeditación al trabajo convertido en mercancía. En rigor, como para el capitalismo el ser humano es un mero “recurso” del capital, y la escasez es siempre escasez de recursos, el reconocimiento del otro bajo la lógica capitalista está siempre guiado por la lógica de la escasez.


			Se parte, por lo tanto, de dos premisas básicas: 1) el reconocimiento no puede, no debería –idealmente hablando– estar subsumido al principio de escasez; y 2) lo sostenido en el punto uno no pretende abolir las meritocracias ni los criterios de selección, decretando ligeramente que “somos todos iguales” y tenemos igual derecho de acceso a todas partes. Lo que se pretende es que la razón evaluativo-selectiva (o el casting) no puede anteponerse a las relaciones de reconocimiento entre los sujetos. Es decir: la ponderación del valor especial de un talento o, más aún, de una vida, no puede quedar subordinada a la medición curricular aplicada al mercado de cargos. 


			Ahora bien, dado que el reconocimiento in abstracto no está supeditado al principio de escasez, pero todo sistema institucional termina –necesariamente– supeditándolo, sería bueno que dicha supeditación sea lo más acotada posible, (6) pero esto no es lo que sucede sino más bien lo contrario. Se pone como prioridad una restricción numérica (vacantes, cantidad de alumnos, presupuesto) y, de acuerdo con ese orden, que como tal supone exclusión, se verifica lo que “vale” y si alguien no “entra”, en el mejor de los casos, se le reconoce el “valor” de haber participado. Es así como el principio de escasez actúa como elemento discursivo simulador (ideológico) para ocultar lo que en el fondo es un plus de “menosprecio” del valor humano (Honneth, 2010) constitutivo del orden capitalista de selección y exclusión.(7)


			Donación versus intercambio mercantil


			En una discusión sobre “el don” sostenida entre Jacques Derrida y Jean-Luc Marion, éste último reconoce haber cambiado su histórica posición “teológica” acerca del tema, al descubrir el asunto de la “donación” (gegebenheit) en clave fenomenológica. Para esta nueva perspectiva, el don es algo del orden de lo fenoménico que –como observa Kant– parte de una “intuición donadora”, pero que se extiende a la totalidad del fenómeno como algo “dado” a una conciencia, tal como plantea Husserl. Es así que Marion en Reduction and givenness plantea la fenomenología como “ciencia de lo dado” (Derrida, 2009: 6) y, en general, para Marion, la donación es una determinación fenomenológica del acontecer ya se trate de cualquier ente, de ese ente que es “el otro” o del acontecimiento mismo del Ser. 


			Ahora bien, para Derrida, el don de ninguna manera puede ser equivalente a “lo dado” como fenómeno. Pues el dato, la naturaleza objetivada del ente ante una conciencia, es “algo” que refiere a la pasividad de la intuición, y la donación, en tanto acción de “dar”, es una modalidad activa, existencial, y no pasiva. De este modo, Derrida vincula el acontecimiento del “dar” al tiempo existenciario (dar el tiempo) y se aleja de la ontología del don como “presente”. La paradoja que se plantea es la siguiente: el hecho de que podamos estar en presencia de un “don”, un “regalo”, un “presente” es por “la imposibilidad del don de estar presente” (Derrida, 2009: 9). Es a través de la “experiencia de su imposibilidad” que el don es posible. Con ello, Derrida no decreta la imposibilidad de aparición de lo dado pero intenta desplazarlo del “circuito de la economía”: hay algo en la donación que no es del orden de lo que se intercambia o se reemplaza, no es del orden de las cosas mismas.


			Es indudable que la donación educativa tiene algo que no es del orden de las cosas mismas. Cuando “doy” Matemáticas, Geografía o Biología, por ejemplo, no estoy dando “cosas”. Y ni siquiera estoy dando cosas intangibles como pueden ser las informaciones sobre el mundo. Estoy dando realidades “tangibles” por el misterio, el desafío y el riesgo, la curiosidad, el atrevimiento, la reflexión, la clandestinidad, la conspiración, la herejía. Vínculos que deben activarse en el “dar clase” y que constituyen el cuerpo, la corporalidad del discurso enseñante. Lo que “deforma” desde una “ausencia pensante” la presencia viva del ente enseñado.


			Dar lo que no se tiene a un otro irreductible


			En el Seminario V, Sobre las formaciones del inconsciente, Jacques Lacan plantea su reflexión más difundida sobre el amor, la cual puede servir de apoyo a lo que aquí se está diciendo en materia educativa. Dice Lacan: “(…) De lo que se trata para el hombre, de acuerdo con la propia definición del amor, dar lo que no se tiene [subraya el autor], es de dar lo que no tiene, el falo, a un ser que no lo es” (Lacan, 1999: 359).


			La idea de que “dar clase” es dar lo que no se tiene –y yo agrego: eso que no se tiene y “se pierde si no se da” (8)– está también presente en el citado ensayo de José García Molina: 


			“En el don la educación, o la educación como don, se cumple la paradoja del dar lo que no se tiene con la intención, y la esperanza, de que vuelva rompiendo el movimiento circular; es decir que no vuelva al agente que lo da ni de la misma forma en que se dio, sino a un mundo que, al recibir lo dado, se transforma gracias a la irrupción del acontecimiento y la experiencia” (García Molina, 2005: 121). 


			Si bien coincido con lo que el autor afirma en este párrafo, me parece aún insuficiente para reflejar aquello que objetivamente “se da” cuando se da clase; y además me resulta demasiado centrada en el “acontecimiento” (en el alterar “lo dado”, más que en el “dar” a alter), y no lo suficientemente atenta a la “alteridad”, la esperanza de García Molina de “salir” del círculo de la repetición. No obstante, debe aceptarse que el maestro intérprete “da lo que no tiene”; lo que no tiene al modo de cómo se tienen las cosas. Esto habla de la pasión y la gravidez invertidas en lo que “se da”, que pone al docente en un lugar muy cercano al del histrión y lo libera de la condición de “aparato” científico-reproductor-analítico-evaluador. Sin embargo, el “dar” referido al deseo de un alter como reconocimiento me saca de un histrionismo puramente “estético” en dirección de una diferencia articulada al concepto leviniano de “alteridad”.


			El diálogo propiamente educativo


			Más allá de que puedan considerarse diálogos de miradas, de lenguas, de pieles y demás, la educación exige palabras. Y las palabras educativas tienen aquello que Ricoeur, pensando en la problemática del legado de la tradición y su lectura a través de la inteligencia narrativa, llamaba “sedimentación e innovación”. La innovación está posibilitada por ese plus de significatividad que altera o des-fonda lo que se “trae”. El efecto de significatividad que genera la innovación provoca la participación pensante de quien escucha. Pero innovar, interpretar, no es algo que se haga sólo con la mente. Se interpreta también y fundamentalmente con el gesto y el cuerpo.(9) El maestro intérprete es en los momentos de monólogo o disertación un cuerpo enseñante ante un silencio pensante. Pues así como la educación debe despertar el “decir” de la tumba de lo ya dicho, el diálogo educativo no puede consistir en “hablar” desde el punto de vista meramente fonoaudiológico. Así como se puede monologar en el intercambio de palabras suele haber diálogo entre palabras y silencio. La necesidad de que el mero fonema adquiera la dignidad de “voz” indica que para “dar” un tema y “prestar” atención también haya que “poner” el cuerpo.(10) 


			Dialogar con el cuerpo y el silencio: el maestro intérprete


			Si tuviese que elegir entre alguien que no sabe un tema y sin embargo “enseña bien”, y otro que sabe y lo enseña mal, no sabría con cual quedarme. En el último caso no aprendería el tema, pero en el primero aprendería muy bien algo que no es el tema. No es cierto que en todos los casos se pueda enseñar lo que no se sepa (Rancière, 2006), como tampoco es cierto que por el hecho de saber algo se pueda enseñarlo.


			Bien se puede coincidir con Walter Kohan en que el auténtico maestro –al modo de Simón Rodríguez– es un “maestro inventor” (Kohan, 2013). Sin embargo, el docente no inventa los personajes de la historia, no inventa los teoremas ni las cartografías geográficas. Si crea, no lo hace al modo del autor de la obra sino al modo del actor. De acuerdo con lo planteado en el apartado anterior, considero que la “invención” del docente es la invención del histrión: la innovación que “repite” sin ser igual, la que altera sutil y heréticamente el libreto. Por lo tanto, la creatividad que se pone en juego en el acto de enseñar no es creatividad ex nihilo –la creatividad de quien “no sabe” e inventa de la nada– ni tampoco es puro saber, dado que el sabedor puro, el “sabelotodo”, es un puro erudito no inventor. Esto quiere decir que no se enseña lo que se ignora ni se enseña lo que se sabe: se enseña con lo que se ignora de lo que se sabe, es decir: se interpreta.


			Se transmite algo ya dado (dato), pero lo transmitido se “da” –al modo de la donación educativa– cuando se interpreta. De ahí la diferencia entre informar y educar. También, hay que decir que las fronteras de esta última distinción son difusas: hay veces que el informador educa y veces que el educador informa, más allá de los formatos y contenidos que claramente separan una profesión de otra. También puede suceder que el informador “desinforme” y el educador “deseduque” pero no es lo mismo desinformar que deseducar. Nunca se educa retaceando o falseando información, pero sí puede deseducarse brindando exclusivamente información sin propiciar la imaginación, la reflexión y la crítica. 


			Ahora bien, si el maestro es intérprete, la disertación educativa no necesariamente es monológica y la mera conversación que transcurre en una clase no necesariamente es dialógica.


			Cuando Freire critica al maestro disertador no lo hace en defensa del mero palabrerío hueco entre interlocutores, sino, más bien, a modo de ataque a una forma de discursividad donde el alumno aparece como mero receptor-apuntador de signos que son vociferados por el educador en su sermón descriptivo y a-corporal. De este modo, las observaciones freireanas apuntan contra la disertación positivista, que podría representar lo que Rancière denomina “discurso explicador”. Como la actitud pasiva del interlocutor-apuntador-oyente se naturaliza a través de la palabra del profesor-repetidor-hablante, el recurso más rápido para salir de dicho monólogo positivista es ceder la palabra a quien escucha. Por eso sostiene Freire: 


			“(…) Cuánto más analizamos las relaciones educador-educandos dominantes en la escuela actual (…) más nos convencemos de que estas relaciones presentan un carácter especial y determinante: el de ser relaciones de naturaleza fundamentalmente narrativa, discursiva, disertadora (…) narración de contenidos que, por ello mismo, tienden a petrificarse o a transformarse en algo inerme (…). Narración o disertación que implica un sujeto –el que narra– y objetos pacientes, oyentes: los educandos” (Freire, 2010: 40). 
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