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Escribir la sombra


1. Si se fotografía a un grupo de personas en movimiento, la imagen nos mostrará la paradoja de un desplazamiento estático, donde el moverse sólo será sugerido por detalles como las posturas de los cuerpos o la expresión que cada quien tenía en el instante en que la foto lo congeló para siempre. La presente muestra de poesía italiana femenina joven es algo parecido a esa imagen cristalizada: una «foto» tomada en cierto momento y lugar, en donde todo parece inmóvil, aunque la realidad –en nuestro caso, la escritura– siga cambiando día a día. Por eso, también, una foto no describe lo real: de alguna forma incluso lo inventa, aunque a partir de datos que solemos considerar objetivos. Pero el corte de la imagen, su elección entre otras miles igualmente posibles, las condiciones de luz, enfoque, estado de ánimo, etcétera, hacen que siempre se trate de una interpretación, nunca de un mero espejo. De la misma forma, esta antología reúne a diecisiete poetas italianas con un máximo de cincuenta años y un mínimo de dos poemarios publicados –éstos fueron los criterios que la editorial me sugirió y que quise respetar con dos excepciones, ambas debidas a la joven edad de las autoras–: la mejor toma que pude capturar, según mi conocimiento, sensibilidad y gusto, pero ciertamente no la única. De hecho, seleccionar a estas diecisiete poetas fue grato, porque me dio la posibilidad de conocer más a fondo la poesía italiana femenina actual, que me pareció variada, rica y viva; pero nada fácil, ya que por cada inclusión habría que dolerse por al menos una exclusión correspondiente. Al empezar este trabajo, me di paulatinamente cuenta de la amplitud y la fecundidad del panorama poético contemporáneo en Italia, como probablemente en muchos países más; y supe que mi «foto» no iba a poder restituir plenamente esa realidad, sino sólo a interpretarla. Así, pues, lamento la ausencia de poetas como Gilda Policastro, Tiziana Cera Rosco, Nina Nasilli, Zelda Zanobini, Silvia Zoico, Manuela Giabardo, Erika Crosara, Alessandra Conte, Paola Soriga, Mara Donat, Francesca Genti, Sofia Fiorini o Anita Guarino, a las que tuve que dejar fuera por no cumplir con los requisitos editoriales o, en algunos casos, simplemente porque no cupieron.


2. No creo que se pueda hablar de escuelas, propiamente, en la poesía italiana de los últimos años: pero sí de corrientes, líneas, actitudes, sentires compartidos o comunes, vale decir fenómenos que se dan no tanto por firmar manifiestos o programas, sino por el simple hecho de estar viviendo y escribiendo en situaciones políticas y sociales similares, con referencias culturales compartidas, además de tener contacto y presencia en redes como Facebook o Instagram, donde las experiencias individuales se vuelven colectivas y suelen generar sintonías, influencias mutuas y antagonismos: amor y odio. También el trabajo de selección, promoción y difusión de editoriales y revistas que publican poesía va creando espacios y estilos que pueden volverse tendencias, descalificando indirectamente, o de plano callando, otras formas de escritura que no parecen ajustarse al canon del momento. Son las que usual y popularmente se definen como «parroquias» literarias: algunas bondadosamente ecuménicas, otras mucho menos. Y siempre hay feligreses sueltos que, aunque acudan a la misa del domingo, no quieren o no pueden participar en las demás actividades comunitarias, prefiriendo caminos más personales, quizás incluso místicos. Finalmente, muchas de las autoras seleccionadas parecen estar comunicadas entre sí por el simple hecho de ser mujeres que escriben poesía: algo que podría parecer intrascendente si no consideráramos que hasta hace poco también la poesía ha sido dominada por cierto machismo, vale decir por la preponderancia no sólo de poetas hombres, sino también de operadores culturales, críticos, editores, redactores, etcétera, lo cual puede justificar la existencia misma de una antología como ésta: que excluye a los varones, pero que al mismo tiempo brinda a las poetas esos espacios que por tanto tiempo les fueron negados u otorgados con dificultad.


3. Sabemos que las etiquetas suelen ser engañosas, amén de aproximativas: que, por ejemplo, definir como «experiencial» cierto tipo de literatura no ayuda a entender de qué estamos hablando exactamente, al igual que marcar como «experimental» toda escritura que no busque lo clásico, o que trate de abrirse una vía propia dentro del gran territorio de las letras, nos deja titubeantes acerca del tipo de experimento que estaría aconteciendo bajo nuestra mirada. Por otro lado, la poesía italiana ha renunciado a las etiquetas cuando menos desde los años sesenta, vale decir desde que el modelo de producción y consumo industrial y masivo –el mismo que denunció Pasolini en sus últimos artículos, definiéndolo como un nuevo tipo de fascismo que nos homologa a todos y contra el cual no hay lucha posible– sustituyó a la civilización campesina que lo había precedido, borrándola o vaciándola por completo. A partir de esos años en Italia ha habido tantas poéticas como poetas, y la poesía ha empezado a proponerse como el género más libre y menos reglamentado de todos, encontrando en el mismo hecho de existir su forma y razón de ser. No es que no haya habido intentos de reunir poetas bajo un mismo techo, o que no hayan surgido nuevas agrupaciones como, por ejemplo, los «caníbales» –que fueron sobre todo narradores– o el Grupo 93 –que quiso retomar las propuestas del Grupo ‘63–, pero la época de los órficos, los herméticos, los neovanguardistas, los lombardos, los neométricos, los «melódicos», etcétera, parece definitivamente terminada, aunque siga habiendo referencias poéticas comunes como, por ejemplo, Eugenio Montale, Franco Fortini, Vittorio Sereni, Amelia Rosselli, Edoardo Sanguineti, Milo De Angelis, Antonella Anedda y, entre los extranjeros, Arthur Rimbaud, Ósip Mandelstam, Paul Celan, Marina Tsvietáieva y varios más; cuya presencia se puede observar –a veces como en filigrana, otras muy claramente– también en las obras de las poetas que aquí presentamos: me refiero, por ejemplo, a la poesía citacionista de Giulia Martini, que retoma el estilo de Patrizia Cavalli y parodia un famoso soneto de Dante, pero armando un discurso muy suyo; o a las magníficas coplas capfinidas de Mariagiorgia Ulbar, que reproducen esquemas de la antigua lírica provenzal.
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