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  Julia Vigre (1916-2008), una progagonista involuntaria de la historia.
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  Al destino, y a quienes hicieron posible que las mujeres pudiéramos disfrutar del nuestro




  A mi madre, Nelly Gago, que hizo prevalecer su criterio para que sus hijas tuvieran una profesión y una independencia económica
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    Julia con su madre y su tía en 1916, al poco tiempo de nacer.
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    Julia con sus padres y sus hermanas, Paca y Mari, en 1921.
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  Prólogo de Elvira Ontañón




  El tema de este libro es de gran interés en sí mismo y en la exposición de la autora. Se trata en el texto de recordar y valorar el esfuerzo de la República por mejorar la cultura en general y, especialmente, la educación en España. El esfuerzo educativo se apoyó en las y los maestros del «Plan Profesional» que suponía un nuevo enfoque de la educación para aproximarla a los métodos y principios de la Institución Libre de Enseñanza y de la Escuela nueva europea, a veces tan semejantes. Se buscaba lograr una escuela pública laica, de calidad, para niños y niñas en régimen de coeducación para conseguir una sociedad más avanzada y más justa.




  Julia Vigre se presenta como una seguidora entusiasta de los proyectos educativos de la República y del cambio social que se buscaba. En ella –a quien va dedicado el libro– convergen una serie de aspectos que cambian durante la época que le correspondió vivir, como señala la autora: cambios políticos, sociales y culturales. Julia Vigre es una mujer que aunque empezó a hacerse maestra con el plan de 1914, aprobó los Cursillos de 1936: era una maestra-cursillista republicana. No pertenecía exactamente a la considerada clase trabajadora, ya que su padre era carnicero y de ideas abiertas, como se pone de manifiesto en el apoyo que prestó a la hija, tanto en su afán por los estudios como en su militancia socialista desde muy joven. En la familia Julia no sufrió discriminación por ser mujer, pero era consciente de la situación de las mujeres en la sociedad en que vivía y se hizo feminista. Desde estas posturas –feminismo y socialismo– defendió con energía la escuela pública diseñada por la República en régimen de coeducación, que aunque existía en España desde años atrás –sobre todo en la Institución Libre de Enseñanza–, para la escuela pública era una novedad.




  La trayectoria de Julia, cuya personalidad aparece bien definida en el texto: desde los primeros años de forma más literaria basada en testimonios familiares, para convertirse a partir de la guerra civil y la posguerra en un trabajo de investigación bien documentado. La vida de Julia Vigre es la de tantas maestras de la República: entusiasmo con su trabajo y su formación; entrega a la labor educativa; confianza en su quehacer como pieza para lograr una España mejor. En el caso de la protagonista de esta obra, además, durante la guerra civil dirigió colonias infantiles con las cuales se trataba de paliar los terribles efectos de la guerra en los niños a una edad muy joven.




  Al terminar la guerra, el resultado de la dedicación y los esfuerzos de Julia Vigre, como es el caso de tantas maestras de la República, fue la depuración, la cárcel y las humillaciones, por su doble condición de socialista y republicana.




  Después vendría la lucha en defensa de sus derechos profesionales junto a los de sus compañeros que habían sido eliminados de un plumazo por los vencedores de la guerra por haber realizado los cursillos profesionales propuestos por la República.




  Se transparenta la emoción de la autora sobre todo en la transcripción de diferentes entrevistas –algunas de ellas anónimas– sobre el mundo de la enseñanza en la época. También, como es natural, al citar palabras de Julia Vigre en sus últimos años y las conversaciones mantenidas con su hermano menor.




  Considero este trabajo como un nuevo y merecido home-naje a un momento histórico y a unas mujeres que de modo especial entregaron la vida a su profesión y por ello solo obtuvieron represión y menosprecio. Es justo rescatar y admirar este esfuerzo generoso. Por fortuna se van sumando los homenajes gráficos y escritos a unas mujeres y a un período lleno de posibilidades y esperanzas, por desgracia frustradas en su mayor parte. El nombre de Julia Vigre con este estudio entra en la Historia.




  Prólogo de Salvador Giner de San Julián




  Maestras de una España decente




  Perdóneseme la licencia de abrir estos renglones que van al principio de este necesario libro, compuesto por mi amiga Son-soles San Román, con una referencia a mí mismo. La autora de este relato y examen de la vida y obra de Julia Vigre me los ha pedido por mi condición de hijo de maestros nacionales, como no sé si todavía se dice, y no solo por compartir ella y yo una misma profesión universitaria. Por haber presenciado yo mismo, en casa, un destino afín al que le cupo vivir a doña Julia Vigre, a quien jamás conocí.




  Mis padres habían estudiado en la madrileña Escuela Superior del Magisterio. Mi madre lo hizo bajo las eseñanzas de doña María de Maeztu, y mi padre ejerciendo –tendría unos 22 años– de secretario de don Manuel Bartolomé Cossío, en la Junta de Ampliación de Estudios y en la Institución Libre de Enseñanza. Ambos trabajaron, de novios, en el Museo Pedagógico, en la Castellana, que más tarde cobijaría asuntos militares, de índole más bien opuesta a los de la didáctica. Eligieron Barcelona, tras casarse, en 1932, con un destino profesional común, en el Grupo Escolar Pere Vila, y más tarde se integraron en el Institut Escola, versión hermana de la escuela madrileña de igual nombre. Fueron estos unos de los proyectos educativos republicanos más exquisitos y democráticos que poseía entonces España y, en Barcelona, la Generalidad de Cataluña. En Barcelona naceríamos mi hermana Maribel, en la víspera misma de la rebelión militar de 1936, y dos años antes, yo mismo.




  Mi padre, tras pasar por el campo de concentración de Orduña, perdió, como soldado republicano que había sido en la contienda, su título de maestro. A mi madre por fortuna la mandaron a una escuela primaria en nuestro barrio de Sarriá, la bautizada con el buen nombre de Dolores Monserdà. Más tarde la destinarían al Grupo Escolar República Argentina, también en Barcelona, muy bien controlado por las autoridades del «nacional catolicismo» reinante en aquella devastada España. Algunas maestras republicanas, como ella, tenían allí un rincón para cumplir y callar. De eso supo mucho doña Julia, como con elecuencia muestra la profesora San Román en el libro que vas a poder leer.




  Durante toda mi niñez y adolescencia había de vivir rodeado del gremio doliente de los maestros, la mayoría «depurados» y castigados (¿) por el régimen oscurantista, rencoroso y retrógrado de la dictadura franquista. Habían sido privados de sus escuelas y de su oficio por el mero hecho de ser republicanos. Doy fe que la mayoría de sus colegas eran de ideas democráticamente conservadoras, pedagógicamente muy sanas y cívicamente impecables. Pero creer, como creían, por ejemplo, y sin decirlo muy alto, en las bondades de la coeducación les condenaba al infierno de los herejes. A las sanciones más arbitarias. Callar y cumplir, aunque les dieran plaza de maestro a algún «paracaidista» como se decía entonces, es decir, a algún excombatiente franquista más ducho en dar órdenes de sargento a la tropa que en enseñar a los niños a leer, escribir, sumar, restar y multiplicar. Y a comportarse con dulzura.




  Por fortuna, esto se nos antoja hoy prehistórico, y de interés solo para quienes lo vivimos, o para la muy menguante grey de los aún sobrevivientes: doña Julia Vigre, por ejemplo, murió en 2008. Pero es esencial para entender nuestro presente. Un presente en el que más que nunca –tal como está el mundo, más aún que con el advenimiento de la II República, en 1931– es menester reconsiderar muy a fondo toda la profesión del magisterio, así como toda la enseñanza de nuestros niños. Y no solo en el sentido en que este asunto suele plantearse hoy en día, es decir, en términos de la aplicación de nuevas tecnologías en las escuelas, la capacitación psicotécnica de los maestros, y las ventajas o defectos de estos o aquellos criterios metodológicos. (Cuanto más enrevesado el vocabulario, mejor.) No solo desde esa perspectiva, sino también en el sentido perenne de la enseñanza. (Ahora se dice siempre «educación», que no está mal, sobre todo si incluye lo de buena educación.) En el sentido, quiero decir, de que el derecho a la enseñanza debe ser universal –o sea, igualitario– y no un privilegio. No es otro el sentido genuino de la palabra republicano.




  Lo que además de todos estos elementos (en algunos casos, ay, parafernalia) es menester cultivar es un conjunto muy elemental de saberes: lengua, aritmética e historia en la escuela primaria, y no dar ni un solo paso que vaya más allá sin tenerlos a ellos primeramente en cuenta, y satisfechos para todos los niños por igual, sin distinción de clase o región. (Ningún niño rico tiene la culpa de serlo; ni ningún niño pobre, tampoco por ser pobre.) La tragedia –y no es menos que una tragedia– es que para cumplir esta sencilla fórmula solo hace falta una cosa: maestras y maestros como lo fue doña Julia Vigre. No desmerezco su memoria, sino que la honro, si digo que el milagro del movimiento reformador que condujo a España a la República, produjo muchas, muchísimas maestras como ella. La República no fue solamente una mudanza de régimen político, en paz y mediante las urnas, sino la culminación de una transformación social, de mentalidad, de talante y convivencia. Los dioses más malignos quisieron que ello ocurriera en el peor momento histórico de Europa en el siglo XX, cuando todos los fascismos –pues no solo en Italia y Alemania, sino aquí también–, además del comunismo stalinista, derrotaban a las flaqueantes fuerzas del republicanismo democrático y a las de la maltrecha solidaridad internacional.




  Lo que esperaba a los jóvenes maestros republicanos –la mayoría en su profesión– a partir de 1936 era atroz. Muerte en el frente, exilio, deportación, prisión. Como solían decir mis propios padres –y nada me conmueve tanto como recordarlo ahora, de repente, leyendo este generoso escrito de Sonsoles San Román–: «pobres niños». Lo que más pena les daba no era su propia marginación, «depuración» o «castigo», por presuntos e imaginarios «rojos», sino la degradada y hundida escuela en la que toda la infancia de España se encontró a partir de 1939.




  Jamás volverá a pasar algo semejante. Pero si hoy, y mejor, el día de mañana, logramos para nuestro país la enseñanza que su dignidad exige, será porque habremos emulado a quienes por fin habían alcanzado el ideal republicano. Más que poseer una Constitución democrática y que rija en las Españas el imperio de la ley, ese ideal consiste en algo distinto. En engendrar ciudadanos cultos, bien educados y, sobre todo, fraternos, o como suele decirse ahora, solidarios. Lograrlo es crucial: con buenos recursos escolares para todos, empezando por los destinados a los menos privilegiados, basta. Basta con la forja del mayor recurso, la del maestro, o la maestra. Lo demás se nos dará por añadidura.




  Presentación de Alfonso Vigre




  Como hermano de Julia Vigre, me ha pedido la autora del libro, Sonsoles San Román, que abra esta narración con algunos recuerdos familiares de ella. Difícil tarea para alguien que se enfrenta por primera vez a esta situación.




  Mis padres, Cándido Vigre y Alfonsa García, oriundos ambos del pueblo de Úceda, se vinieron muy jóvenes a Madrid. De hecho, mi padre, al quedar huérfano de padre a los 4 años, vino a Madrid con un tío suyo. Como el apellido Vigre lo tenía él solo y también habían sido hijos varones únicos sus ascendientes, quería tener, al menos, un hijo varón, que soy yo, el último en nacer de siete hermanos. La mayor fue Julia y el segundo hijo fue varón, Alfonso, que falleció a los 3 o 4 meses de vida y que quizá hubiese colmado su deseo, pero no fue así y acabaron llegando otras hermanas: Francisca, María, Carmen, Margarita y al fin yo, el 14 de abril de 1929, único miembro que queda de la familia Vigre García. Julia, que había nacido el 27 de febrero de 1916, tenía algo más de 13 años que yo. Por eso mis recuerdos se pierden en ocasiones en la noche de los tiempos. Conocidos estos datos familiares, que creo eran necesarios para comprender mi conocimiento de la vida de mi hermana, trataré de hilvanar mis recuerdos.




  Según oí siempre a mis padres, Julia fue una niña espabilada y aplicada en sus estudios, tanto escolares como después en los de Magisterio. Era rubia, vivaracha e inquieta. Al nacer en el seno de una familia de izquierdas pronto fue calando en ella ese pensamiento laico y republicano. La Segunda República se proclamó el 14 de abril de 1931, cuando yo cumplí 2 años y ella tenía 15. Como pronto comenzó su carrera de Magisterio en la Escuela Normal, en el Paseo de la Castellana, en el edificio que hoy ocupa la Escuela del Estado Mayor del Ejército, carrera que terminó en 1934 con 18 años, tenía bastantes libros en un pequeño mueble biblioteca que teníamos en el pasillo de casa y que, en mi época escolar, me gustaba mirar y ojear, aunque para mí eran indescifrables. Me llamaban especialmente la atención los libros de Pedagogía. Yo le preguntaba para qué eran aquellos libros y ella me decía que eran «para enseñar a enseñar». Si a mí me decían cómo tenía que hacer las cosas, no entendía que eso fuese objeto de estudio.




  Pronto, el ambiente estudiantil y el ir con mis padres en alguna ocasión a algunos actos que se organizaban en la Casa del Pueblo, fue picando en ella el interés por la vida sindical y el pensamiento socialista. Recuerdo que en mi casa siempre había una fotografía de un Señor Mayor, con barba y mirada bonachona, y cuando preguntaba quién era siempre me decían que era el «Abuelo». Evidentemente era Pablo Iglesias, y aún con-servo con cariño esa foto carismática.




  Pues bien, según me fueron contando después mis padres y hermanas mayores, pronto se inscribió Julia en las Juventudes Socialistas. En alguna ocasión, siendo yo muy pequeño, con unos 5 o 6 años, me llevó al Círculo Socialista que se encontraba en el Palacio del Marqués de la Romana, antiguo Palacio del Príncipe de Anglona en la Costanilla de San Pedro, esquina a la calle de Segovia y donde, después de la Guerra Incivil (yo la llamo así), estuvo el Departamento de Estadística. A ese lugar teníamos que ir a entregar los cupones de las cartillas de racionamiento, pues mi padre era carnicero y la carne también estaba racionada.




  Llegó pues esa fatídica guerra, y como nuestra casa, en la calle de Segovia esquina a la Cuesta de los Ciegos, se encontraba próxima al frente de guerra que pronto llegó a la Casa de Campo, en el Círculo Socialista se organizaron Colonias Infantiles para que los niños pudieran ser evacuados a zonas más seguras. Mi hermana Julia nos apuntó a los tres hermanos más pequeños, Mari, que tendría unos 13 años; Margarita, de 9 años, y yo, que tenía 7. Supongo que a Mari sería para que cuidase un poco de nosotros.




  El primer destino fue a Tarragona, a un antiguo Preventorio o Sanatorio situado entre las playas de La Sabinosa y La Rabasada, donde estuvimos seis meses. Entre las maestras que iban a nuestro cuidado se encontraban María Baña y Tomasa Meneses, compañeras de Julia en la Escuela Normal de Magisterio, muy amigas y que nos querían mucho. Después, cuando el frente fue avanzando y antes de que quedase cortada la comunicación con Madrid, nos trasladaron a Lérida, donde fuimos repartidos en casas particulares. A mis hermanas las recogieron sendas familias ferroviarias y a mí la de un conocido médicoodontólogo. Como mi hermana Mari escribía frecuentemente a mis padres para que fueran a traerla, Julia, antes de que quedase cortada la comunicación con Madrid, fue a por ella. Pero mis hermanas, de común acuerdo, decidieron traer al niño y único varón de los hermanos, ya que yo, el más pequeño, también quería venirme y lloraba. Esto debió ocurrir hacia el otoño de 1938, y poco tiempo después de llegar, en un viaje muy accidentado, Cataluña quedó incomunicada con Madrid, y poco más tarde, a través de la familia que tenía a Margarita, supimos que Mari había fallecido en un hospital de Barcelona a causa de una meningitis. Fue un duro golpe familiar. ¿Habría ocurrido esto si hubiese sido ella la que hubiese sido recuperada? No lo sé, pero mi desasosiego fue grande pues en el fondo me sentía culpable y pienso que Julia también.




  A partir de entonces, con 9 años cumplidos, ya me daba más cuenta de lo que ocurría. Julia daba clases en un colegio que había por la calle General Oráa, próximo a Diego de León donde me llevó en alguna ocasión y donde estaba como director José Jiménez del Castillo, que luego fue novio de ella y del que prefiero no hablar, porque creo que tuvo algo que ver con la segunda detención de mi hermana por su trabajo en la clandestinidad. Julia iba con frecuencia a la sede de la Unión de Muchachas y en alguna ocasión me llevó con ella. Allí desarrollaban actividades culturales, cantaban, tocaban el piano, etc., y yo, como niño, me lo pasaba bien. Recuerdo que próximo al fin de la guerra, y dada la situación, me llevaron a Albacete a casa de mi tía Martina, hermana de mi madre, y estando allí finalizó la guerra.




  Julia, que había pretendido salir de España desde Alicante, junto a otros muchos republicanos, fue apresada y traída a Madrid en vagones de mercancías, como ganado, según me contó luego en alguna ocasión; también los casos de desesperación de muchos otros republicanos llegando incluso, algunos, a suicidarse. Esto lo tenía Julia muy grabado y creo que tuvo mucho que ver con la idea de comprarse un modesto piso allí donde, en más de una ocasión mi esposa y yo, sobre todo cuando su memoria fue flaqueando, la acompañamos. Pero no avancemos más de lo debido. Cuando finalizó su periplo carcelario (Ventas, Ávila, Segovia, Amorebieta) en el año 1947, como era una persona que no se arredraba y era decidida, buscó trabajo en alguna oficina y dando clases particulares de taquigrafía y mecanografía. Después, al casarse su amiga María Baña, que daba clases en el Colegio Hispano Francés, en la calle Príncipe de Anglona, próximo a nuestro domicilio, recomendó a Julia y estuvo trabajando allí una temporada. También con sus amigas María y Tomasa, ayudadas por los respectivos padres, tomaron un piso, creo que en la calle Ricardo Ortiz, por la zona de Ventas. Yo estaba entonces estudiando Maestría Industrial y con algunos compañeros íbamos allí a estudiar. Esta experiencia del Colegio no duró mucho tiempo y supuso la pérdida de bastante dinero para los respectivos padres que las ayudaron, pero, como eran animosas, nunca tiraron la toalla. Mientras tanto, iniciaron, con otros compañeros también represaliados la reivindicación del reconocimiento de su título que les habían suprimido a los llamados cursillistas de 1936 y, en el año 1962, una vez reconocido, comenzó de nuevo su enseñanza oficial. Primero ejerció en el pueblo de Duratón, en la provincia de Segovia; en Cifuentes, luego, y al final, en Alcorcón, en el grupo escolar 1º de Abril, donde se jubiló como directora. Al estar soltera, mi madre la acompañó casi siempre hasta su regreso a Madrid.




  Como yo me había casado en 1960, hasta 1975 en que falleció mi madre, tuve poca participación en su vida. Ella, como ya he dicho antes, seguía siendo muy activa y animosa, y en las primeras elecciones democráticas figuró en la lista del PSOE, aunque en los puestos finales, por lo que no salió elegida. Tam-bién hizo con otras amigas suyas viajes al extranjero donde, en algún acto en el que participaron, dejó su sello de socialista, como al parecer ocurrió en México y en la India.




  En Madrid vivían en un piso que adquirió en la Colonia Batán a través del Montepío Comercial, del que era socia, con la intención de poner allí un colegio que no le autorizaron. Como el piso era grande se fue a vivir con ellas mi hermana Margarita, ya que su marido había sido trasladado a Madrid desde Burgos, donde vivían.




  Poco a poco su mente se iba deteriorando y tuvo algunas disputas con mis hermanas, que yo sufrí con dolor pues fui el que más la acompañó a sus consultas de geriatría y veía su deterioro, que las otras no comprendían bien. Llegó un momento en que tuvimos que tomar la decisión de internarla en una residencia. Lo hicimos en Ballesol, en Alcobendas, próxima al domicilio de Paca. Estando allí, los médicos de la residencia, viendo su deterioro y los informes que había del Hospital Clínico, donde la venían atendiendo, solicitaron su discapacitación, que se llevó a efecto en el Juzgado de Alcobendas, vistos los informes forenses, nombrándome a mí tutor a propuesta de mis hermanas. Pudimos con ello conseguir plaza con ayuda econó-mica de la Comunidad en la Residencia San Juan de Dios en el pueblo de El Álamo. Allí estuvo mucho mejor atendida y tratada, pero viendo con tristeza cómo poco a poco iba perdiendo su mente, hasta el punto que le costaba trabajo reconocernos pese a ir a verla semanalmente. Durante este tiempo de permanencia en las residencias tuve ocasión de presenciar el desapego de algunas personas que se decían amigas o de su entorno político que, cuando fueron a verla en alguna ocasión y presenciar su estado, no volvieron alegando la profunda pena que les daba el verla así. Pienso que en esos momentos es cuando más se debe demostrar la amistad y el cariño. También he de decir que, a pesar de sus ocupaciones, el único miembro del PSOE que le escribió fue Alfonso Guerra al extrañarse de su ausencia en un acto celebrado en el Congreso en la celebración del Día de la Mujer Trabajadora. Por supuesto no le di la carta que recogí en recepción antes de que se la hubiesen entregado, porque sí leía bien y se ponía muy nerviosa al recibir alguna noticia que le causase emoción.




  Su fallecimiento se produjo el 27 de junio de 2008 de una infección intestinal que nada tenía que ver con el alzheimer que padecía. Pero de todo ello, ¿qué recuerdos me quedan de mi hermana? Ante todo su gran entereza siempre. La defensa de sus ideales socialistas y republicanos. Su honestidad y honradez y su sentido de la responsabilidad, que tanto nos había inculcado mi padre.




  Pórtico




  A Julia Vigre con afecto y admiración.




  Comenzaste, maestra, tu camino




  allá, en un viejo día, apenas recordado




  con tu mirada puesta en un futuro incierto




  que a tus alegres ojos se escondía,




  tal vez para evitar que tu clara mirada




  se tornara sombría.




  Comenzaste, maestra, tu camino




  en aquel viejo día




  perdido en la brumosa incertidumbre




  de una España delirante y convulsiva




  que amenazaba estallar en dantesca primavera




  en brotes rojos de carmín de ira.




  Quizá, comenzaste tu calvario




  en la pequeña escuela de una aldea




  o en un mísero suburbio madrileño o en cualquier otra escuela, que poco importa, donde uno




  va dejando desgarrados, los jirones de la vida.




  Luego, llegó la guerra lacerante.




  La piel de toro se estremeció sobre su osamenta descompuesta de su rugosa epidermis;




  rojo carmín brotó de su sangre fratricida




  y una columna de humo interminable




  subió hacia el cielo e inundó la Tierra.




  Después se hizo el silencio más amargo,




  unos pudieron trasponer la Sierra




  otros buscaron en el Mar desesperada huida,




  tú te quedaste en tierra.




  Toda tu causa fue la de creer




  buscar la libertad, tener unas ideas,




  mas nada turba la sed del dictador




  cuando sus trompetas de victoria




  lanzan al aire trémulo los himnos de venganza. Conociste la checa,




  masticaste su mugre,




  sentiste tu cuerpo dolorido,




  respiraste el aire sofocante y escaso de la celda.




  ¡Todo por una causa!




  ¡Todo por una idea!




  pero la vida nunca se detiene




  y aquí te hallas,




  con orgullo el corazón henchido,




  en este entreacto de la eterna comedia de la vida, arropada por la cálida caricia




  de sentirse con el deber cumplido.




  España se derrama en la verde primavera,




  la escuela se desborda en mil colores,




  por las calles van gentes




  que hoy son hombres y mujeres, que un día fueron niños y moldearon sus mentes infantiles en tu escuela.




  Pablo Vázquez, compañero del colegio




  público en Alcorcón (Madrid)




  Introducción




  Este libro pretende rendir un homenaje a una maestra republicana. Mi objetivo es conocer su biografía y situarme en esos años viejos, pero cercanos a nuestro presente. Los testimonios de Julia Vigre son muy valiosos, porque son las ideas compartidas por ella las que han dirigido la política educativa en momentos clave del siglo XX. Así sucedió durante la mayor parte de la Segunda República: tanto en el bienio republicano-socialista (1931-1933), como en el período del Frente Popular (1936-1939).




  Es muy posible que la y el lector al comenzar a leer quiera saber algo más de su vida. De momento, solo puedo aventurar que sus experiencias vitales son viejas en el tiempo, sin duda, pero una llave para entender las exigencias de calidad en educación que se van a producir con el asentamiento de la demo-cracia. Algunos de los ideales por los que luchó: dignificar la escuela pública, estudiar en régimen de coeducación, conseguir igualdad entre hombres y mujeres, etc., volvieron con el tiempo.




  El género de esta obra no es histórico, tampoco una novela, sí una biografía que a veces participa de ambas cosas. He tratado de novelar escenas vividas por Julia, obtenidas a través de entrevistas a su hermano, Alfonso Vigre. Gracias a esta información he podido recuperar su infancia y juventud.




  En las partes noveladas del libro he tratado de llenar de vida los testimonios de situaciones vividas por Julia. El valor del libro reside en que las escenas son reales. A medida que avanzaba, la fuente de información iba cambiando: provenía de archivos, de personas que habían vivido experiencias comunes, que incluso la conocían, libros y testimonios de Julia a través de entrevistas. La información se ha arropado con situaciones y contextos socio-históricos.




  ¿Por qué he elegido un estilo novelado, especialmente en los dos primeros capítulos? El ciudadano no académico no suele leer artículos de revistas especializadas, busca libros y ojea en las librerías. Los profesionales de la educación, quienes llevamos décadas formándonos y acumulamos un bagaje cultural, tenemos un compromiso: 35 años de experiencia en la Universidad avalan mi decisión y la seguridad de la utilidad del libro para personas interesadas en la educación, entre ellas el alumnado del que tanto he aprendido durante mi experiencia profesional.




  Es posible que una parte de mi curiosidad intelectual provenga de unos recuerdos de infancia en los que el silencio despertaba mi interés. Son recuerdos que me devuelven a aquellos viajes en que mi madre nos llevaba a su pueblo: Valencia de Don Juan (León). Me fascinaba escaparme a casa de mis tías, que usaban una enorme habitación con sillas para dar clase. Ese olor a tiza que se deslizaba en pizarras que cada niña sostenía en la mesa o en sus rodillas, el fascinante descubrimiento de un uso del espacio y el tiempo doméstico desconocido para mí y el contacto por vez primera con aquella perspectiva del poder que representaban mis tías, maestras en espacio doméstico. Sería el año 66. Yo era consciente, por primera vez, del entorno de maestras y maestros que rodeaba a mi familia materna. Mi propio abuelo, que ya no vivía, así como buena parte de mis tías –unas en escuela pública; otras, a falta de título o circunstancias políticas, en sus casas– se dedicaron al magisterio.




  Recuerdo a dos tías solteras, que vivían juntas, personajes de los que no se solía hablar en los círculos de mi familia materna. Ellas representaban para mí el misterio, intuía vidas femeninas silenciadas, acalladas por algo, pero desconocía todo lo demás. Detrás de esas imágenes femeninas descubrí con el tiempo enfrentamientos y conflictos con buena parte de mi familia, especialmente con mi abuela materna: algo había divi-dido los lazos de sangre y mi curiosidad me llevaba a preguntarme la razón sin obtener una respuesta concreta, lo que exacerbaba mi curiosidad.




  Con el tiempo descubrí el secreto oculto de la muerte de mi tío, socialista, y la posición ideológica de mis tías, incluso de mi propia abuela, mujeres acalladas por la dictadura. Todas fueron detenidas y liberadas sin cargos, a excepción de mi tía Argimira, que pasó ocho días en la cárcel. Más adelante, cuando la amnesia colectiva de esas mentes tan castigadas por el miedo a la muerte, al olvido y al destierro se fue abriendo, también me llegaron los susurros de la única hermana de mi madre, Carolina Gago. ¡Vaya si había conflicto! Una guerra civil detrás de ese escenario de simulada paz. El miedo se había encargado de conseguir conductas sin fisuras, pero la historia era otra: mi abuelo, David Gago, nacido en 1887, maestro ejemplar con buen bagaje cultural y hombre con sólidas convicciones religiosas, que fue alcalde de Fuentes del Carbajal y su pedanía Carbajal de Fuentes a finales del reinado de Alfonso XIII, adscrito luego a FETE-UGT, fue depurado en 1939. Castigado y enviado a Anllares del Sil, en la montaña leonesa, perteneciente al partido de Páramo del Sil, pueblo pequeño y apartado. Su hijo, Bernardino Gago, recuerda a su padre con su bufanda y zapatillas, con almadreñas sentado junto a una vieja estufa de serrín, rodeado de alumnos. Creo que mi abuelo potenció en mi madre un modo de comunicación, muy usado en mi entorno familiar, que evitaba hablar de política.




  ¿Que la curiosidad de la infancia sea un motivo? Es posible. Pero hay otra razón decisiva para escribir la biografía de una maestra republicana, un libro que invita a viajar a ese viejo futuro que esconde las claves de un sistema educativo asentado sobre principios laicos, coeducación, metodologías lúdicas, participativas y reformas para alcanzar la igualdad de clase y género. Esa segunda razón es reciente y me lleva a la Biblioteca Nacional de Madrid. Allí viví un momento único en el que el tiempo pasado se convirtió en presente. La energía de Julia llegó un 16 de febrero de 2012, precisamente en unas jornadas, ante un público que llenaba a rebosar el salón de la Biblioteca Nacional en Madrid para rendir homenaje a las maestras republicanas.




  Fue un momento de silencio histórico que ni yo ni quienes nos encontrábamos en la sala olvidarán. Sobrecogedor. Una pa-rada en el tiempo. Emoción al salir alguien inesperado entre el público que escuchaba mi intervención, ni más ni menos que el hermano pequeño de Julia, Alfonso, 13 años menor que ella, que se identificaba y comenzaba a leer poemas de Julia escritos desde la cárcel. Lo viejo se palpaba, brillaba algo de un tiempo pasado que traía una atmósfera envuelta en la energía de un silencio ensordecedor de los que observábamos y escuchábamos repletos de perplejidad. Esos poemas narraban la sombra de un proyecto frustrado que ensombreció el camino hacia la modernidad. Emoción y lágrimas que no se pudieron contener ante una situación mágica, un guiño del destino que me ha permitido sacar a esta maestra republicana de las cenizas del olvido, recuperar recuerdos y vivencias de uno de los períodos más dulces de nuestro país. Pronto llegaría el sabor agrio y los momentos tétricos.




  Agradezco al destino que su hermano Alfonso desgarrara las emociones de los que escuchábamos en la sala su voz temblorosa, con la que se identificaba como ese niño que fue a las colonias organizadas por Julia en 1936. Él se ha implicado en las escenas y relatos, me ha hecho llegar momentos y experiencias para recuperar los recuerdos de esta maestra republicana; lejana en el tiempo, sí, pero muy cercana en nuestro presente. Los ideales por los que luchó tuvieron futuro. Tardaron en llegar, pero la lógica del sentido común iba a abrirse camino en el tosco tejido del nacionalcatolicismo. El modelo de educación pública defendido por la generación del profesorado republicano se asentó después del advenimiento de la democracia parlamentaria.




  Julia es una protagonista involuntaria de la historia. Cierto que las personas ni vuelven ni resurgen después de la muerte, pero lo que sí vuelve, para bien o para mal, son los sistemas educativos. Retornan envueltos en el manto de la ideología cuando las circunstancias históricas les invitan a aparecer. Así, cuando España avanzaba hacia la modernidad en la década de los sesenta, las y los depurados del magisterio que quedaron vivos se sacudieron elegantemente el polvo del tiempo secuestrado, y se engalanaron para sacar a España del penoso estado de desigualdad que frenaba el progreso y ponía en peligro las bases de la mo-dernidad, necesarias para conseguir el asentamiento de la democracia parlamentaria. Sucesivas leyes educativas se fueron legislando en España a partir del Plan de Estudios del Magisterio de 1967, un intento por volver a los ideales republicanos, reformas educativas que irían sembrando el camino para asentar las bases de la modernidad por las que Julia luchó: la igualdad de clase y de género.




  Gracias a esta circunstancia –la Conferencia que organizaron desde FETE-UGT para rendir homenaje a las maestras republicanas–, hoy hay en Madrid una Escuela de Verano Julia Vigre. Me queda la satisfacción de saber que esa conferencia sacó a Julia del olvido, pese a que me encontraba en un estado de poca alegría por la muerte de mi sobrino a los 22 años, Luis San Román, nombre y apellidos de mi padre, promesa del cine, a quien los Premios Goya rindió homenaje, junto con el accidente de un hermano, todo ello en tan solo dos meses. Dos años más tarde se celebró el merecido premio a la cineasta Pilar Pérez Solano con el Documental Las Maestras de la República.




  Mi intención es llenar de vida, de imágenes, de situaciones reales y de contexto histórico los ideales educativos de la Segunda República, castigados con crueldad por la osada pretensión de luchar por alcanzar la igualdad de clase y de género. Recordar el viejo futuro que esconde las claves del período en que se forma nuestra maestra es hacer vibrar las cuerdas de un período de referencia en nuestro país. Así que vamos a escuchar esa música, esa melodía del pasado, para comprender lo que vivió y sufrió.




  ¿Cuál es su extracción social? ¿Cuál es el modelo de familia en el que se educó? ¿Cómo vivió los años de estudiante y de maestra en la escuela pública? ¿Qué tipo de formación profesional recibió? ¿Qué supuso para ella la unificación de las Normales en la Segunda República con la implantación de un régimen coeducativo? ¿Cuáles son sus orientaciones ideológicas? ¿En qué consistió su activismo en política? ¿Cómo se implicó en los movimientos obreros? ¿Cómo vivió su profesión de maestra en los años en que ejerció en guerra, 1935 a 1939, y después en la década de 1960, momento en que se reconocen sus derechos de cursillista del 36? ¿Qué tipo de actividades realizó durante sus dos detenciones? ¿Qué papel tuvo en la clan-destinidad? ¿A qué movimientos feministas se afilió? ¿Qué condiciones laborales vivió? ¿Cómo asumió los cambios sociales? Nuestra protagonista nos va a traer las claves del cambio, el conflicto social y político que ha experimentado el sistema educativo en España desde 1931.




  A la pregunta de si Julia es más política que feminista, o más feminista que política, solo puedo responder con otra: ¿qué fue primero el huevo o la gallina? En primer lugar, ella es una acti-vista, luego una maestra y después una mujer que lucha en defensa de la igualdad de oportunidades entre hombres y mujeres. Su interés por la política y la educación es anterior a su militancia en movimientos feministas.




  Julia no nace hablando, pensando, con identidades de gé-nero o de clase, simplemente nace en un país, una familia, una clase social y un entorno histórico. Esa pequeña piedrecita de genes heredados comienza a rodar, a deslizarse por la falda de una montaña, en un lado, su historia, envolviéndose cómodamente, o dañándose con las marcas del terreno sobre el que se desliza. Rodará y rodará hasta caer en terreno firme. Ya en la falda de la montaña, esa pequeña piedrecita que representan nuestros genes se verá contorneada por zarzas, nieve, arena u otro tipo de material con el que se ha ido encontrando en esa caída que marca su biografía. Todo depende del terreno histó-rico por el que se haya deslizado. Pero no cae sola. Le acompañan otras personas, hombres y mujeres. Llegarán a la falda de la montaña y se podrán visualizar arañazos, golpes, heridas, lesiones y rasgos de todo tipo de una generación. Esas señales comunes en el cuerpo social son importantes para entender normas, conductas y valores compartidos por un espacio histó-rico-generacional. Julia es una mujer de la generación del 36. Ya en terreno firme tomará forma y encontrará caminos, que pueden ser o no escabrosos, de acceso cómodo o incómodo, pero tendrá que comenzar a andar por ellos sean del tipo que sean.




  Eso será solo el comienzo de su historia, una historia que no puede comprenderse sin ubicarla en una estructura social. Sobre esa base, esa estructura, ese esqueleto de huesos sociales, políticos e históricos, irán apareciendo –a modo de músculos, brazos, piernas y demás miembros–, instituciones políticas, educativas, religiosas y de otra índole, que van a poner en verde o rojo el semáforo histórico por el que camina nuestra maestra republicana. Eso ya no tiene nada que ver con un individuo, está envuelto de otro tipo de naturaleza y ha sido construido por erosiones políticas, históricas y sociales: a eso lo llamo educación. Hay momentos históricos que se van transformando, dependiendo de situaciones sociales que salpican a varias generaciones. Se trata en todo caso de sendas aradas por elementos comunes externos al sujeto, de instituciones que siguen un curso histórico que es incontrolable y avanzan con movimiento propio.




  Y llegamos así a eso que llamamos sociedad, que puede seguir un modelo liberal, conservador o de cualquier otra índole. Así que vamos a recorrer, junto a Julia, el camino desde la Segunda República a la transición democrática. Un recorrido lleno de paisajes limpios, pero también de arbustos y zarzas que marcan su forma de pensar, nos harán entender los ideales por los que luchó. En este viaje nos sorprenderá comprobar lo mucho que tardaron las mujeres –una de las luchas y también conquistas de nuestra protagonista– en conseguir los derechos sociales, civiles y políticos que ella perdió en 1939. Los acontecimientos sociales y políticos determinan la cronología por la que atraviesa nuestra protagonista. Aunque este libro es una biografía escrita por una profesional de la educación que nada tiene que ver con la política, esta ocupa un lugar central sin que haya sido el objetivo al escribir este libro.




  Julia Vigre, «involuntaria protagonista de la historia», que lideró y ganó la batalla hasta conseguir el reconocimiento de los derechos del profesorado republicano depurado del magisterio después de 1939, es un privilegio que una jugada del destino me ha puesto delante. Yo misma soy una más de las espectadoras de esta fascinante historia de retos, alegrías, sufrimientos, derrotas, soledad, silencio, nostalgia, amor, lucha en defensa de la cultura, de la mujer, etc.




  Escribo, fiel a mi ética y compromiso profesional, desde una posición comprometida con la educación. He tratado de meterme en la piel de la protagonista, de seguir su rastro biográfico para comprender las señales del cambio social. La caja negra del sistema educativo se irá abriendo a medida que el libro avanza, mostrando las conexiones entre educación, política, economía, religión y cultura en un país, marcado por su historia de avances y retrocesos producidos por profundos socavones de silencio y miedo, agujeros negros que han marcado la forma de pensar de muchas generaciones.




  La historia está en movimiento. Como socióloga, he tratado de fotografiar las señales más importantes del tráfico histórico del siglo XX. Los puntos y aparte que han marcado una dinámica social que cambia con el tiempo, produciendo conflictos, avances y luchas. Por mi parte, después de terminar el libro es cuando he comprendido qué estaba buscando. He aprendido mucho. He tenido que hacer un gran esfuerzo para escribir sobre la vida de Julia, de quien no sabía casi nada en 2012. Era una desconocida, que dejará de serlo. Se me escapa la criatura, esa primera hoja en blanco que escribí ha rodado hasta cubrir otras. A partir de ahora el libro ya no me pertenece. Serán otros, lectores y lectoras, quienes lo atrapen, lo interpreten y lo usen a su antojo.




  Mis colegas, sociólogos y sociólogas, se han sorprendido al ver el tiempo que dedicaba en escribir una biografía. Es de suponer que como socióloga me interese algo más que el individuo. ¿Cómo coloco lo que he aprendido en este libro? ¿Para qué me ha servido? ¿Cuál es la contribución a la sociología?




  La historia está en movimiento y es imposible comprender nuestras conductas y valores sin esa dinámica que avanza produciendo conflictos, algo que no es fácil de captar. Esos avances o retrocesos, en el caso de nuestro país, provienen de profundos socavones de silencio y miedo, agujeros negros que han marcado la forma de pensar de muchas generaciones.




  Sitúo así a la protagonista de este libro. Un personaje muy fuerte, un modelo de maestra republicana con vocación política, que ayuda a conocer desde un extremo de los márgenes de la ideología, el balanceo de otras formas de pensar. No era mi intención, pero es lo que finalmente he hecho: cargar mucho los extremos para buscar estructuras simbólicas dentro del proceso histórico.




  Como he indicado en las primeras páginas del libro, no he crecido, como la mayoría de las y los españoles de mi edad, conociendo la situación política y social del pasado. Nadie se ha dedicado a la política en mi entorno, yo tampoco, pero de la familia de mi madre, con desacuerdos políticos, y a la que me unen estrechos lazos afectivos y de sangre, recibí un conflicto que despertó en mí desde niña curiosidad, y, con el tiempo, la necesidad de comprender la razón.




  A ello se añade que he crecido, como el resto de personas de mi edad, en la irrespirable atmósfera de desacuerdos políticos en un país con un toque especial: todos los cambios en el sistema educativo se han producido con reemplazos políticos. Algo que no ha cesado desde que se reguló la escuela pública en 1857. Peligrosa mezcla a la que se añade que las leyes de educación han sido redactadas por economistas, que no por profesionales de la educación.




  Quiero recalcar que este libro no se ha escrito por alguien que quiera reivindicar o legitimar a un partido político. Julia rodó por caminos abruptos, pasó por las etapas más decisivas del siglo XX y su biografía es de gran utilidad para entender la relación entre cambio social y construcción de nuevas identidades en las y los jóvenes. Volvieron hace tiempo los viejos años que vivió defendiendo las metodologías participativas con el fin de despertar el interés en el alumnado, ofrecer como profesional de la educación la opción de crecer como personas con derechos para elegir su futuro, independientemente de la clase social y el género.




  En estos momentos, uno de los logros de algunos objetivos centrales que plantea la Estrategia Educación y Formación 2020 consiste en investigar la orientación educativa y profesional como clave para reducir el abandono educativo temprano y contribuir, así, al desarrollo económico y social de España y Europa. Por un lado, destapar factores sociales y políticos puede llevarnos a comprender las necesidades de un profesorado que deberá orientar con acierto, en ese futuro incierto, donde nadie asegura que las profesiones actuales sigan existiendo. Por otro, una de las grandes batallas de la protagonista de este libro fue convencer de la importancia de enseñar con un modelo de orientación que despertara el interés en el alumnado. Por defender nuevas metodologías y luchar por la coeducación fue castigada, pero sus ideales son completamente actuales.




  Alcanzar la dignidad de los profesionales de la educación, lucha a la que Julia dedicó su vida, me lleva a pensar que su pasado no es tan lejano para quienes intentamos ayudar a resolver las necesidades del profesorado y su relación con el nuevo tipo de alumnos a los que van a educar. La historia pasa, pero también pesa. La otra asignatura pendiente, en la que habíamos dado pasos de gigante, es seguir avanzando por el camino de la igualdad de género, ventana desde la que es posible mirar y comprender el nivel cultural, económico y social de un país. Si esta base se resquebraja, afectará a otros campos necesarios para avanzar en el proceso de modernización.




  Si en algo he podido contribuir con el esfuerzo que ha supuesto para mí, y mi familia que ha sufrido mi ausencia, el libro y el tiempo dedicado habrán merecido la pena.




  Capítulo I




  Educación en la infancia y la juventud




  Al no disponer de información de Julia sobre esta etapa, este capítulo aparece novelado gracias a los testimonios y entrevistas de su hermano, Alfonso Vigre. El objetivo es comprender su vida cotidiana, el modelo de familia, la ideología que va a marcar su trayectoria y, sobre todo, el modelo de educación de su infancia y juventud visto desde el entorno de la ideología del PSOE de los años veinte. Para ello, se recogen situaciones, en su mayoría reales, escenas del día a día en la vida de Julia.
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    Julia con sus hermanas, Paca, a la izquierda, y Mari, a la derecha, en la Cuesta de la Vega. Madrid, 1926.

  




  I. ORIGEN SOCIAL E INFANCIA




  Por la calle traquetean tranvías con la bandera republicana. Se respira alegría e ilusión. Los primeros rayos de sol iluminan la madrileña calle Segovia. Las vecinas se ponen al día mientras airean la escoba y despejan su zona para brindar el paso a los transeúntes. La cultura del consuelo no está mal para empezar el día, que de todo se convence a una cuando se encuentran a otros con quienes darse la razón, calentando los oídos para sobrevivir a las miserias de la vida, esas miserias compartidas que tanto les unen. Es una buena manera de reforzar lazos de unión y solidaridad entre vecinas que charlan de temas banales, pero eso sí, de interés común. Los asuntos políticos están en el ambiente.
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