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    A dwarf standing on the shoulders of a giant


    may see farther than a giant himself.


     


    Un enano subido a los hombros de un gigante


    puede ver más lejos que el gigante mismo.
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    Aquella mañana, aún envuelto en la tibia placenta del sueño, descubrí que en mi zapato izquierdo estaba creciendo un libro. Tenía el tamaño de una caja de cerillas y se había anclado a la suela con el empeño de un molusco. Intenté extraerlo sin éxito. La voz de Laura emergió del sopor para preguntarme qué pasaba. Una oleada de vergüenza caldeó las arterias de mi rostro. Sin duda me culparía de aquella situación. ¿Por qué había crecido precisamente en mi zapato? ¿Era una burla del destino? Entre evasivas absurdas huí del dormitorio.


    En aquel entonces ignoraba que los libros pudieran crecer por generación espontánea. Coloqué el zapato sobre la encimera de la cocina, donde desprendí el objeto con la punta de un cuchillo. Cuidando de no dañar el interior, rompí la telilla blanca que lo envolvía. En letras moradas sobre un fondo beige podía leerse: Rebelión en la granja, y un poco más abajo: George Orwell. ¿Quién sería aquel hombre? Hojeé el librito, que apenas tendría ciento cincuenta páginas. El silencio denso del chalé fue mi cómplice al recorrer las primeras líneas: Mr James, de la granja Manor, había cerrado los gallineros, pero estaba demasiado borracho para acordarse de cerrar las ventanillas...


    Devoré el primero de los capítulos con el librito pegado a los ojos. Costaba leer una letra tan pequeña. Posiblemente, su tamaño se debiera a que lo había descubierto en una fase prematura de crecimiento. Mi reloj marcaba las ocho y media. Debía darme prisa, los guardaespaldas me esperaban en el coche oficial. Introduje el libro en una bolsa, me lavé las manos y me limpié el zapato con un algodón empapado en agua oxigenada. Ya en la calle, se me antojó ridículo conservarlo y lo arrojé a la basura.


    Ocupé la mañana en inaugurar un monumento, una de esas estatuas contemporáneas con forma de cromosoma retorcido. El trabajo de un político resulta a veces un tanto monótono. Se estrechan manos y se sonríe mientras los periodistas se dedican a deslumbrarte con sus flashes. Tras el discurso de inauguración nos desplazamos a una marisquería donde celebramos el acto. Esta actividad debiera haber mantenido mi mente ocupada. Sin embargo, el recuerdo del libro me asaltaba con la obstinación de un guerrillero oculto en la memoria.


    La trama resultaba tan inverosímil como subyugante: los animales de una granja decidían rebelarse contra el granjero, un hombre inepto que los maltrataba. Quería leer más. Deseaba leer más. Y un hombre como yo no se detenía ante nada cuando REALMENTE deseaba algo.


    De vuelta a casa, eximí a los guardaespaldas de acompañarme. Pisé el acelerador a fondo mientras la carretera me indicaba con sus costuras blancas el camino a seguir. Llegué a las nueve y cuarto, una hora perfecta. La mayoría de los habitantes del barrio residencial estarían cenando.


    Abrí el contenedor y suspiré con decepción. Todos mis vecinos habían vaciado sus cubos de basura precisamente aquel día. Las bolsas desbordaban el recipiente. Estuve a punto de cerrarlo e irme a casa. El peligro de comprometer mi imagen crecía por momentos. Pero no podía detenerme. No alguien como yo. Me aseguré de que nadie me observaba y comencé a retirar bolsas. En diez minutos, había despejado el contenedor lo suficiente para que cupiera una persona.


    Solo quedaba meterse dentro.


    Tomé una bocanada de aire y me introduje sin pensarlo más. Con una caja de cartón apuntalé la tapa para que no se cerrase del todo. Aprovechando los rayos de las farolas, escudriñé en la gelatina del fondo como el ave zancuda que picotea en una ciénaga. Varias veces creí detectar al tacto el lomo de mi libro. La ilusión se desvanecía en cuanto examinaba los objetos a la luz de las farolas. Entonces descubría una lata de sardinas o las instrucciones de un vibrador gigante. Al final, junto a un filete podrido entreví el pequeño tomo. Estiré la mano hacia él pero la sensación de no encontrarme solo me obligó a girar la cabeza.


    A treinta centímetros de mi mejilla izquierda una rata se preparaba para atacarme. El animal había ido refugiándose en los rincones menos iluminados durante toda mi búsqueda. Finalmente, acorralada y temerosa, se iba a jugar el todo por el todo en aquel duelo imprevisto.


    El pánico me agarrotó los músculos. Podría decirse que en aquel momento yo era una estatua, una estatua barroca congelada en una postura difícil de creer. Mis ojos, adaptados a la oscuridad, concretaron la posición de la rata en un prodigioso estrabismo. Ella se apretaba contra la pared metálica, toda su anatomía contraída como el percutor de una pistola antigua. Un solo fallo y se abalanzaría sobre mí.


    Aunque el terror me dominaba, tenía que conseguir mi objetivo y escapar. Deslicé mi mano hasta el libro. No me marcharía sin él. La rata continuaba en su actitud belicosa y de vez en cuando retraía los labios para mostrar sus incisivos. También estiraba las uñas de sus manos, y mi imaginación las situaba ya arrancándome los ojos. Una brillante carrera de ascensión profesional se vendría abajo. Podría perder mi puesto, mi credibilidad, mi estatus...


    Justo en aquel momento una de mis vecinas salió de su casa. Se trataba de la madre de un famoso director de cine, una respetable señora de ochenta años. En unos segundos, planeé una huida desesperada. Ella se detuvo para maldecir el cúmulo de desperdicios que yo había sacado del contenedor. La buena mujer pisó el mecanismo de apertura y la tapa se disparó hacia arriba. Guiado por el mero instinto de supervivencia, salté con todas mis fuerzas, imitando a las pulgas en sus heroicas acrobacias.


    El grito de mi vecina, el chillido de la rata y el impacto de mi cuerpo contra el suelo se sucedieron en una serie de agudos y graves. La caída del cierre nos protegió del roedor, que se golpeaba rabioso contra la chapa.


    Ninguna de mis explicaciones hubiera calmado a la anciana. Ver al Presidente de la Diputación expelido de la basura como el aviador de un aeroplano en llamas le produjo una fuerte impresión. Se apretó el pecho en tanto que me señalaba con su dedo índice. Luego quedó paralizada por un ahogo repentino y cayó sobre el diván de bolsas de colores.


    La calle estaba desierta. Incrédulo y dolorido, le tomé el pulso. No tenía. Cerré sus ojos en un rapto de pudor y me marché a toda prisa, apretando con fuerza el pequeño tomo contra mi pecho.


    En cuanto llegué a casa me encerré en el baño. El espejo me devolvió una imagen patética. Llevaba la camisa repleta de lamparones. Los zapatos rechinaban al andar. Y en mi pelo anidaban mondas de naranja, migas de pan y raspas de pescado.


    Me senté en el váter con el libro entre las manos. Estaba rabioso contra él pero al mismo tiempo me atraía la historia que custodiaba en su interior. La imagen de mi vecina me acometía cada vez que cerraba los ojos. Entre las albóndigas de vertedero, se me figuraba una cantante de ópera inmortalizada en un do de pecho.


    No había sido nada sensato. Si lo sucedido salía a la luz estaría acabado. En cualquier caso, ya no se podía hacer nada. Para distraerme del desgraciado suceso, me sumergí de nuevo en el curso turbulento de Rebelión en la granja.


    Esa noche no dormí casi nada. El librito había excitado mi imaginación y, por si fuera poco, con los lamentos del funeral apenas concilié una o dos horas de sueño. Cuando Laura y yo fuimos a darles el pésame, su hijo relató entre sollozos la terrible experiencia de hallar el cadáver entre bolsas de basura. Nos dijo que un ataque cardíaco había fulminado a su madre sin que pudieran hacer nada para reanimarla. Lo único que el pobre hombre no comprendía era por qué ella había sacado buena parte de las bolsas antes de morir.


    Al día siguiente terminé el libro recluyéndome en los servicios de la Diputación. Mi asesor personal vino a buscarme dos veces, preocupado por mis prolongadas estancias sobre el inodoro. Cuando por fin alcancé la última página se tatuó en mi rostro una sonrisa de satisfacción.


    Guardé el volumen en un bolsillo de la chaqueta. Jamás había leído nada parecido. Quizás porque, desde que me deshice de las lecturas obligatorias del instituto, no había vuelto a sondear una obra literaria. En realidad siempre las desprecié. Leía mis discursos como si los hubiera escrito yo mismo. En ellos, asombraba a mi auditorio con frases brillantes que no sabía de dónde procedían. Mis consejeros nunca me explicaron su origen. Ante el despliegue de ingenio de George Orwell, había descubierto que esas frases surgían de textos reales como el que había tenido entre las manos. Y lo más curioso de todo, que los libros podían ser fascinantes.


    De noche, seguro en la intimidad del hogar, diseñé un falso fondo en uno de los cajones de la ropa y deposité allí el tomo. Lo precinté dentro de una bolsa sellable. A pesar de mi descubrimiento, por nada del mundo hubiera empañado mi imagen confesando públicamente que era lector. Preferí tomarlo como uno de esos secretos que alimentan los sueños nocturnos. Después, acudí al sofá para ver la televisión con mi esposa. Ella estaba rellenando un crucigrama. Alzó la vista y me contempló pensativa. Con una vaga sospecha en su tono de voz, advirtió que aquella noche me brillaban mucho los ojos.


    Viajes, comidas y apretones de manos difuminaron la lectura del libro, que me había causado la felicidad de una amante pasajera. Hasta que la empleada de hogar me entregó el traje de seda gris, que acababa de traer del tinte. Al colocarme la chaqueta, reparé en un bultito que asomaba en el lateral. Mi mano, presa de una angustia difícil de explicar, recorrió las fibras vegetales que protegían una nueva criatura.


    Estaba aterrado. La repetición lo transformaba todo. Aquellos objetos se reproducían en los rincones más insospechados de mi ropero. Si me había costado ocultar uno solo, ¿qué sucedería si la plaga se multiplicaba? ¿Podían los libros reproducirse solos? ¿Estarían vivos y se generarían por esporas?


    Por si acaso, preparé lo necesario para quemar mi chaqueta, el zapato y el falso fondo que contenía Rebelión en la granja. Me desinfecté las manos y utilicé guantes para toda la operación. En el jardín, organicé una pira de troncos sobre la barbacoa. Sin embargo, cuando iba a prender con gasolina todo el conjunto, un grito aterrador me heló la sangre. El sonido, que no podía haber sido emitido por una garganta humana, procedía de mi chaqueta. El tomo había comenzado a chillar. Con el corazón hecho un nudo, comprendí que aquellos libros estaban vivos y que no me atrevería a destruirlos.


    Si por un lado mi intento quedó frustrado, debo admitir que la idea de leer otra obra me excitó. ¿Qué maravillas contendría aquel nuevo ejemplar? ¿Qué historias, personajes y hallazgos literarios me aguardarían en sus páginas? Por el tamaño, aún le quedaban horas, días o quizás semanas de gestación. Eso me preocupaba, pues debía preservarlo hasta entonces. Con una lógica no exenta de riesgos, deduje que lo más seguro era mantener el libro a mi lado mientras se desarrollaba. De este modo nadie podría descubrirlo.


    Vestí treinta y cinco días seguidos el traje de seda gris, hecho que mi asesor estético deploraba con desesperación. Un tufo a sudor me acompañaba allá donde fuese, un aroma tan penetrante que en mi contorno se formaba un vacío de personas, una distancia de seguridad que facilitaba mucho la tarea a mis guardaespaldas. Los últimos días me resultó casi imposible disimular la silueta del volumen en el bolsillo. A la hora de estrechar manos y dar palmaditas en la espalda, me arrugaba sobre el lado derecho para evitar que el libro fuera descubierto.


    Los periodistas, atentos a la faceta burlesca de los políticos, me fotografiaban en posiciones ridículas, curvado como un garrote sobre el bolsillo. Se extendió el rumor de que padecía una enfermedad degenerativa de la columna vertebral, lo que me apresuré a desmentir hecho un ovillo ante las cámaras.


    Por fin, decidí extirparlo, cuando mi secretaria entró en el despacho alarmada. Había sorprendido una conversación en la que se afirmaba que yo estaba leyendo un libro. Con aire indignado, lo negué rotundamente. Ella suspiró aliviada. Jamás podría trabajar para alguien que lee libros con frecuencia, me dijo. Después se retiró, no sin recomendar que me cambiase de traje de una vez por todas.


    En cuanto llegué a casa, realicé el parto sobre la encimera de la cocina. Una a una, fui desligando las hebras que recubrían el tomo. Acaricié el tacto suave de su cubierta con las yemas de los dedos. En letras grabadas sobre el cartoné, se leía claramente: El proceso, Franz Kafka. Me faltó tiempo para abrirlo, pasar las páginas temblorosas y adentrarme en el primer párrafo: Alguien tenía que haber calumniado a Josef K, pues fue detenido una mañana sin haber hecho nada malo...


    Seguí las peripecias del protagonista sin creer lo que leían mis ojos. ¡Aquel pobre hombre no sabía ni siquiera de lo que estaba acusado! El absurdo de la existencia se me presentó de forma clara en la agonía de Josef K ante tribunales de justicia que no reconocían su inocencia.


    Laura acudía a la puerta del baño para interesarse por mi estado de salud. Al cabo de un rato, tuve que fingir unas hemorroides de caballo debidas al estreñimiento y al estrés. Por el momento, ella se conformó con aquella explicación, aunque advertí que me miraba con recelo durante la cena. Sentados ante un plato de brochetas de cordero con cogollos de alcachofa en salsa de queso azul, me recomendó visitar a un médico lo antes posible. Luego sacó un botecito donde se podía leer: SOLUCIÓN LAXANTE CONCENTRADA, y vertió varias gotas en un vaso de agua. No podía negarme, pues ella habría sospechado algo raro. Así que sorbí el líquido amargo sin protestar. Por la noche se me fue el alma por el váter, mientras mi mujer leía y releía las instrucciones en busca de un fallo en la dosis.


    Todo cambió tras mi lectura de El proceso. Aunque lo precinté en una bolsa hermética junto con Rebelión en la granja, me torturaba la seguridad de que se reproducirían tarde o temprano. Si Laura o la empleada de hogar encontraban el nuevo tomo antes que yo, mi secreto se desvelaría. Temía y ansiaba la llegada del siguiente libro con la inquietud del prisionero que aguarda su sentencia.


    Los días dieron paso a las semanas, y estas a los meses, sin que volviera a tener noticia de mis criaturas de papel. No volví a tocar los libros que custodiaba en el falso fondo del armario. Laura olvidó los episodios de reclusión en el baño, los medios vitorearon mi imagen renovada tras “la época del traje gris” y mis colaboradores percibieron el retorno del carisma que siempre me caracterizó. Me sentía, en todos los aspectos, un hombre nuevo.


    Seis meses más tarde casi había olvidado mis dos lecturas. Para celebrarlo, invité a mi mujer a cenar por todo lo alto. Me sentía más humano, menos monstruoso. Ni un solo pensamiento profundo ensombreció nuestra conversación sobre la mesa del restaurante de lujo. Laura apretaba mi mano con un resplandor de felicidad en sus pupilas. Cuando volvimos a casa nos desvestimos en el garaje, besándonos con una pasión que creíamos extraviada en los pliegues del tiempo, y ascendimos las escaleras a trompicones, mezclando risas y lenguas, caricias y miradas de deseo.


    Nos quedamos dormidos sobre el colchón. A eso de las cuatro de la mañana, una pesadilla me obligó a despertar, cubierto de sudor. La imagen de un libro entre mis manos era lo último que recordaba. Los dos tomos escondidos en el cajón nunca me permitirían vivir en paz. Tenía que deshacerme de ellos al día siguiente. Sin falta. Traté de conciliar el sueño. Permanecí tumbado boca arriba, junto al calor de Laura, con los ojos fijos en el techo. De pronto, en su superficie se proyectaron las líneas inconfundibles de un texto. Me froté los párpados para aclarar la visión. Al abrirlos de nuevo, el cuadrilátero había recobrado su apariencia normal.


    Si continuaba en la cama, la probabilidad de que la obsesión me dominase era muy alta. Una ducha me despejaría. Caminé hacia el baño con un presentimiento en el estómago. El contacto cálido del agua reavivó mis sentidos y me infundió un optimismo tan efímero como una pompa de jabón. Mi mano, que apresó el bote transparente del gel, se agarrotó cuando vislumbré el capullo nervudo de un libro creciendo en su vientre.


    El libro se amoldaba cómodamente a su útero de plástico. Lo inspeccioné entre el vaho de la bañera sin dar crédito a mis ojos. ¡Sí que se reproducían! Y si las esporas crecían en un hábitat tan hostil como el gel de baño, ¡los libros podían aparecer en cualquier sitio!


    Salí de la ducha, me enfundé el albornoz y bajé al garaje. Allí, con la ayuda de una sierra, recorté el cuello del envase para proceder a la extracción. Un intenso aroma a lavanda se adueñó del aire. Me preocupaba que el gel hubiera corrido la tinta. No obstante, al seccionar la carcasa de hebras que lo recubrían, comprobé con asombro que el volumen se encontraba completamente seco.


    Bajo la luz metálica del fluorescente estudié el título: Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas. Las páginas, que emanaban destellos azules del mismo tono que el gel de baño, mostraban el texto en tipografía gótica. El ejemplar había heredado del bote el aroma a lavanda. Me abandoné al impulso de leer la primera frase: Hace aproximadamente un año, cuando hacía investigaciones en la Biblioteca Real para mi historia de Luis XIV, di por casualidad con las Memorias del señor D’Artagnan....


    Permanecí el resto de la noche leyendo la nueva criatura, hasta que el alba iluminó el horizonte. Guiado por el fulgor que desprendía el libro, avancé en la oscuridad del dormitorio y lo deposité en el falso fondo. Luego me dirigí al servicio, pues el roce con sus páginas había rebozado mis manos de un polvillo fosforescente.


    Por la mañana, de nuevo me encerré en el baño para terminar mi lectura. Llegué a sus últimas páginas con el sentimiento de haber ampliado mi lista de amigos entre la prole de Dumas. Sus relatos suscitaron una riada de visiones que en nada debían envidiar a una experiencia real. Cada personaje se me antojaba de carne y hueso. El sarcasmo de su estilo no me distanciaba de los protagonistas. Disfrutaba de sus escasos éxitos, padecía sus muchos sufrimientos y no me sentía más lejos de ellos que de cualquier pariente cercano. Había traspasado un punto de no retorno en el que las criaturas de los libros extendían sus raíces dentro de mis propios recuerdos. Me preguntaba cuál sería su suerte allá donde la imaginación del autor los hubiese enviado. No lograba reprimir exclamaciones de desconcierto, enfado o inquietud conforme el curso de la acción me conducía por diferentes estados de ánimo. Había recuperado una inocencia que jamás creí haber siquiera poseído.


    Consulté mi reloj de pulsera. Llevaba más de tres horas en el servicio. Abrí la puerta con sigilo, pero Laura acechaba detrás con los brazos cruzados. No pude eludir la pregunta que sus ojos imponían a los míos.


    Enseguida reparó en el libro que portaba en la mano izquierda. Con el aire de un zombi que se agacha a recoger un pedacito de cerebro, me despojó de mi tesoro. Los tres mosqueteros, leyó en voz alta, Alejandro Dumas. Lo hojeó negando para sí. Después, fue cayendo en un gimoteo febril y tuve que abrazarla.


    Se obstinaba en repetir que no podía ser, su Miguel no, si yo jamás había leído un libro delante de ella. Con una voz de profunda tristeza, Laura me aseguró que haría todo lo necesario para que abandonase mi perversa afición. En caso de que se hiciera pública, mi carrera se vería perjudicada. Solo leían los seres inferiores, pobres marginados sin más futuro que la enseñanza o las correcciones de pruebas para las editoriales. La mayoría se quedaban ciegos, si no terminaban suicidándose por la desesperación. ¿Cómo iban a aceptar mi candidatura para presidente del Consejo Territorial con un libro entre las manos? Los buenos políticos solo leían sus discursos, recalcó con amargura. Y yo, en la carrera hacia la cima social y económica, estaba a punto de echarlo todo a perder por un vicio estúpido. Ante su razonable posición, me vi forzado a contarle toda la historia desde el principio.


    Laura esperó a que terminase. Lo primero que me reprochó fue mi falta de confianza. Ella no se hubiera enfadado por un desliz. Afirmó, tiñendo su voz de una dulzura materna, que cualquiera podía tropezar. Sin embargo, para levantarse se necesitaba ayuda. Le entregué los otros dos ejemplares, que ella se encargaría de destruir. Me exigió también todos los objetos que hubiesen tenido contacto con ellos. En su minucioso proceder, Laura no olvidaría preguntarme por los restos del gel de baño. A pesar de que quise pronunciar la verdad en mis labios, una parte de mí se rebeló contra mi voluntad. Sostuve que el día anterior me había deshecho del gel. Ella me creyó. Fue el primero de sus errores. El segundo lo descubrí casi un año más tarde.


    Sobre el césped del jardín, Laura me refregó para desinfectarme. Mi relato la había puesto en guardia contra los jabones corporales, así que utilizó un detergente industrial. Desnudo y aterido de frío, soporté el chorro de la manguera eliminando de mi cuerpo cualquier posible contagio.


    Esa misma noche, asistí a una fiesta del embajador de Ycronia con la piel enrojecida por la ducha desinfectante. Laura pasó la velada atacando la adicción a los libros como el peor de los males modernos. Discutió con el embajador del país vecino, donde la lectura se promocionaba desde las instancias oficiales.


    Al volver a casa Laura tachó a los ycronios de bárbaros y se negó a participar en ningún otro acto con ellos. Nos acostamos enseguida. Permanecí en vela hasta que me cercioré por un ronquido suave de que mi mujer dormía. Entonces abandoné el lecho y me dirigí al garaje. Preparé lo necesario para el traslado del bote de gel.


    Si no podía leer en casa, leería en el trabajo. El gel me valdría como caldo de cultivo donde sembrar los libros. Allí podría obtener una cosecha periódica sin el peligro de una plaga, pues controlaría las esporas con productos limpiadores de laboratorio. Al meterme entre las sábanas de nuevo, ya fantaseaba con qué prodigios literarios vendrían a mis manos en la seguridad lejana del despacho.


    Todo político que se precie debe tener una agenda repleta de compromisos. Mi agenda fue la mejor coartada frente a las sospechas de mi mujer. Cancelé la mayoría de las citas para instalar mi modesta fábrica de libros en el despacho. El plan requería de reformas. Coloqué el gel en el interior de un florero para preservarlo de miradas indiscretas. Hice construir un reducido cuarto de baño en el guardarropa. De paso, contraté a un carpintero con la excusa de modificar los armarios. Le rogué la mayor confidencialidad a la hora de montar los falsos fondos, que convertí en espaciosas estanterías.


    En cuarenta y ocho horas, el primero de los ejemplares creció dentro del bote. Lo dejé madurar hasta que los albañiles terminaron una semana más tarde. Entonces procedí a la extracción sobre el lavabo, utilizando mascarilla y guantes desechables. Con el orgullo de una matrona que ha atendido un parto glorioso, contemplé mi nuevo libro sobre una toallita de papel secante. Se llamaba Nueve cuentos, y su autor era un tal J. D. Salinger.


    Una a una, disfruté de las situaciones que Salinger planteaba. Sus asombrosos finales y la pureza del estilo no me conmovieron más que los personajes, que a trechos se me representaban caminando por mi despacho. Tras terminarlo, aislé el libro en un precinto al vacío para evitar que sus esporas campasen sin control por el aire.


    Durante casi nueve meses, mantuve un cierto equilibrio en la rutina de lector clandestino. Rellenaba el gel todas las semanas para que no perdiese su capacidad nutritiva. En condiciones óptimas, el bote producía un libro cada cuarenta y ocho horas. Prefería encerrarme con mis criaturas de papel a afrontar mi verdadero trabajo. Si hubiera tenido algún superior al que rendir cuentas, esta circunstancia no hubiera podido alargarse demasiado. Sin embargo, mi privilegiada posición me dotaba de mucha libertad. Cuando el Presidente del Consejo Territorial me preguntó por qué ya no aparecía en público, aduje que estaba delegando mis tareas para que mis empleados se sintiesen útiles.


    En efecto, comencé a confiar casi todos mis asuntos al vicepresidente, Leandro Hermosilla. Este era un hombre de nariz afilada que recordaba a un buitre. Su talante reservado nunca me permitió trabar una amistad franca con él, pues yo desconfiaba de sus intenciones. Cuando comencé a aislarme en el despacho, Hermosilla vio la oportunidad de acrecentar su poder. Se ofrecía a actuar en mi nombre de manera constante, sustituyéndome en los actos que requerían mi presencia. Conforme me adentraba en las aguas de la lectura, él ganaba un terreno que me iba a resultar muy duro restablecer.


    La convivencia con Laura se volvió extraña. A pesar de las sonrisas y las caricias, en su mirada latía la desconfianza. Y yo me sentía culpable por mentirla. Como resultado, me volví más cariñoso que de costumbre. Muchas noches la obsequiaba con un ramo de rosas que exhibía ante ella con el aura infame de un prestidigitador.


    A pesar de todo ello, mis esfuerzos jamás consiguieron eliminar la cortina de la distancia. Muchas veces me pregunté si ella sabría que la estaba engañando. No contaba con un elemento ajeno a mí: ella tenía su propio secreto. Y yo sabía bien que, cuando uno tiene algo que ocultar, emplea demasiada energía como para concentrarse en lo que esconden los demás.


    Normalmente un político pierde popularidad cuando deja de aparecer en público. En mi caso fue al contrario. Despertaba las simpatías entre los votantes porque se extendió el rumor de que yo trabajaba de verdad. Austero e incansable, elegía el camino del esfuerzo silencioso frente a las operaciones de imagen. Esta conducta, que hubiera llevado a cualquier otro al fracaso, a mí me colocó en los más altos picos de popularidad.


    La contratación de una nueva mujer de la limpieza lo desbarataría todo. Nadie me avisó del cambio, intrascendente desde la perspectiva de mis subordinados. Tampoco pude reprochárselo, pues desde el principio los había aleccionado para no interrumpirme mientras estuviese en el despacho. Era probable que ni siquiera hubiese notado que había otra mujer de la limpieza, de no ser por un detalle tonto: cuando entré a las ocho de la mañana me saludó el aroma dulzón de un ramo de rosas. Los capullos púrpuras se hacinaban en el jarrón que yo había utilizado para cultivar libros.


    Tiré las flores al suelo. El interior estaba tan vacío como las órbitas de una calavera. Reuní a mis colaboradores. Los interrogué para saber si alguno de ellos había entrado en mi despacho. Mi tono de severidad les hizo creer que había desaparecido un documento importante. Finalmente llegamos a la conclusión de que, excepto la mujer de la limpieza, nadie más había violado la paz de mi santuario. Fue entonces cuando mi secretaria cayó en la cuenta de su olvido y me informó de la novedad en la plantilla. Cité a la nueva empleada para entrevistarme con ella.


    Se llamaba Catalina. No puedo reproducir con fidelidad la escena, pues el silencio y la intimidación física jugaron un papel decisivo. Nada más entrar, había preparado una silla frente a un flexo donde la insté a sentarse. Me obedeció sin rechistar. Cuando mencioné el contenido del florero, ella ni siquiera recordaba haber tirado el bote de gel. Tuve que zarandear su asiento entre gañidos de perturbado mental para que la pobre señora sondease en su memoria. Con un hilo de voz, admitió haber tirado un bote lleno de porquería que había dentro del jarrón.


    La buena mujer divagaba sobre el ramo de flores, asegurando que no volvería a colocarlo nunca más. Mi deber radicaba en encauzarla hacia los recuerdos que me interesaban. ¿Había forma de recuperar aquel bote? ¿Dónde tiró la bolsa de basura que lo contenía? Nada más formular aquellas dos preguntas, ella me respondió con otra. ¿Por qué me preocupaba tanto aquel desperdicio? Recurrí a la mentira más despiadada para convencerla de la importancia del asunto: las cenizas de mi padre estaban allí dentro.


    La señora se palmeó la frente, me tomó de las manos, derramó algunas lágrimas. Ahora comprendía mi desesperación, ¿cómo no se lo había dicho antes? Dios mío, sollozaba, lo sentía en el alma, pero ella no podía saberlo, no podía... Adorné la historia con algunos detalles sentimentales. Sí, me gustaba tener cerca aquella reliquia, sentía a mi padre apoyándome en los momentos de debilidad, otorgando un aire familiar a las frías dependencias administrativas. Era el único recuerdo que me quedaba de él y ahora se había esfumado.


    Convencida de la barbaridad que había cometido, la empleada me prometió que haría todo lo que estuviera en su mano para ayudarme. Había que seguir el rastro del bote, lo cual resultaría complicado. Cada noche vaciaban las cubetas de basura, pero existía la posibilidad de que todavía estuviera allí su bolsa. Antes de que pudiese hacer nada para evitarlo, la señora salió de mi despacho y regresó acompañada por sus compañeras, armadas cada una de un par de guantes y un palo. Catalina las capitaneó hacia la calle. Pronto se corrió la voz entre el resto del personal. Una compasión difícil de explicar los embargó. En una hora, la mayoría de mis subordinados rebuscaban en los cubos, extrayendo codo con codo las bolsas, que destripaban sin miramientos en busca de las cenizas de mi padre.


    Aunque traté de detener aquella maquinaria absurda, Catalina animaba al ejército de solidarios con órdenes precisas. Me obligó a esbozar un retrato robot del gel, indicando la marca y el modelo. Se hicieron fotocopias, se distribuyeron entre los buscadores, se pegaron en las esquinas. Más de uno cuestionaba la sensatez de envasar las cenizas de mi padre en un bote de plástico, pero no osaron negarse a buscarlo. En dos horas, llegaron al suelo de mi despacho nueve botes usados que resultaron no ser el mío. Un olor nauseabundo se extendió por los pasillos del edificio.


    A las tres horas, cansados y apestando, mis empleados habían batido toda la zona sin éxito. Catalina comenzó a organizar una excursión al vertedero municipal. Aquello podía atraer la atención de la prensa sensacionalista. A voces, logré imponer el silencio. No irían a ninguna parte; aunque les agradecía mucho su colaboración, no tenía sentido seguir con la búsqueda, pues el bote estaría hecho mil pedazos en una montaña de basura. Tranquilicé a Catalina y les permití volver a sus casas el resto de la jornada. Poco a poco, los grupos se disolvieron como coágulos de sangre en lejía.


    No conseguí obtener nuevos libros, ya que las esporas habían perdido su eficacia. Leí y releí los que poseía hasta el umbral de saturación. Tendría que volver a la rutina, renunciar a un placer que al fin y al cabo estaba muy mal visto, quizás fuera mejor así. Los días se me antojaban iguales. Las mismas caras, el penoso deber de mostrarme en público, de pronunciar discursos vacíos. Echaba de menos a mis criaturas.


    Al mes y medio de la desaparición del bote seguía deprimido. No me resignaba a perder aquella vida secreta de aventuras imaginadas, pero debía aceptar su fin. Me reunía a menudo con Hermosilla para trazar las líneas de acción en la provincia. Él solía sentarse en mi sofá, frente a un cuadro del Presidente del Gobierno que ocupaba media pared. Hermosilla lo observaba con los ojos ávidos, preguntándose quizás si él podría llegar también a la cima del poder político. Una tarde señaló el centro del retrato. Cada día se me figura que el presidente está más gordo, ¿no cree? Me pareció una observación impertinente. ¿Cómo dice, Leandro? Él se acercó al cuadro. En el lienzo, me refiero. Está muy abultado, ¿no lo ve? Escruté la figura del Presidente. Era un hombre serio, de mucha estatura. Cuando me fijé mejor, percibí algo extraño. Era cierto. En el cuadro, había engordado.


    Una idea súbita me alarmó. Esperé a que Hermosilla abandonase mi despacho para examinar el lienzo. En efecto, algo lo presionaba desde la pared hacia fuera. Levanté el pesado cuadro unos centímetros para inspeccionarlo por detrás. Un bulto familiar se aferraba a la pared. Emocionado, saqué el cuadro de sus alcayatas y lo arrastré a otro lugar, donde las fibras de un libro brillaron con la luz del día.


    ¿Cómo habían llegado las esporas detrás del retrato? Tardé algún tiempo en comprender lo que había sucedido. La aparición de varias crisálidas más a lo largo del día me llevó a una conclusión. Catalina no solo había tirado a la basura el bote de gel; también había limpiado el jarrón con un trapo, el mismo que utilizó después para refregar el polvo del resto de mi despacho. Había, literalmente, SEMBRADO el lugar con las esporas. Ya no había vuelta atrás.


    Cualquier ángulo donde no alcanzara la luz servía de nido: la parte trasera de los cuadros, el interior de cajones, mesas y sillas, incluso la funda de mis gafas. Registré treinta y tres crisálidas en distintos niveles de madurez. Si no utilizaba un bibliocida potente la plaga conquistaría mi despacho. Pero mi voluntad se había doblegado ante la química de la literatura. Por más que lamentase la pérdida del control sobre los libros, la idea de leer nuevos ejemplares me emocionaba. Instalé una cerradura de la cual solo yo tenía la llave. También coloqué cortinas negras para impedir que la luz solar echara a perder una cosecha que proliferaba como hongos en un bosque húmedo. Puestos a cultivar, mejor convertirme en latifundista.


    En dos meses los libros se amontonaron formando columnas que alcanzaban el techo. Ya ni siquiera atendía las reuniones más urgentes. Hermosilla aprovechó para dar un golpe de efecto. Anunció su candidatura a mi puesto en las próximas elecciones internas. Me enteré por el noticiario local, en el que su nariz abordaba una nube de micrófonos como la aleta de un tiburón famélico.


    Laura, que había permanecido ajena al desarrollo del proceso, cobró conciencia de que mi carrera se venía abajo. Las cenas se transformaron en campos de batalla donde me culpaba de haber dado demasiada cancha a Hermosilla. Mis faltas salían a relucir enseguida durante las interminables discusiones. Yo había sido un mal marido. Había sido un mal político. Ni siquiera besaba bien. Cansado de defender mi trinchera, me tumbaba de madrugada sobre el lecho sintiendo el aliento de Laura al otro lado.


    Como era de esperar, mi carrera suicida desembocó en tragedia. Los libros invadieron la amplitud del despacho igual que un ejército de plantas amazónicas. El número de ejemplares recién nacidos se incrementaba cada día. Y con él, la variedad de los géneros, tamaños y épocas.


    Las modernas ediciones de bolsillo solían crecer cerca del baño, pues requerían de un grado de humedad relativa mucho mayor que el resto. Los clásicos del siglo de oro, con tapas gruesas y hojas acartonadas, gustaban de los cajones más recónditos, sobre todo las obras de Luis de Góngora, Lope de Vega y Calderón de la Barca. Los románticos elegían la parte inferior del lavabo, donde podían recibir las vibraciones misteriosas de las gotas de agua. Los ilustrados me causaban grandes problemas, pues se alojaban bajo las patas de cualquier mueble, como si ya intuyesen para qué iban a ser utilizados.


    Entre el catálogo de rarezas, debo incluir un incunable del Decamerón, pesado como un búfalo, y el libro segundo de la Poética de Aristóteles, que trataba sobre la comedia. Dentro de él se produjo un fenómeno desconocido para mí. Otro libro le devoró las entrañas antes de que pudiera evitarlo. Era El nombre de la rosa, en el cual un monje de la Edad Mediana investigaba una serie de crímenes cometidos en una vieja abadía. El crimen se perpetraba a través de las páginas envenenadas de un libro, que precisamente era el segundo de la Poética de Aristóteles. Así descubrí que para los libros rigen las mismas leyes despiadadas que para el resto del mundo animal. Si los dejaba, unos se comerían a los otros.


    Llegó un momento en que las esporas conquistaron la superficie entera del despacho. En su ansia de expandirse, inundaron el ambiente con un polvillo denso que yo respiraba con dificultad. Aunque antes de salir desinfectaba mi ropa y mis zapatos, cometí el error de olvidar las suelas. Cuando quise darme cuenta de ello, conducía mi coche a toda velocidad por la autovía.


    Faltaba un mes para las elecciones internas, y la incertidumbre sobre mi futuro me había puesto al borde de un ataque de nervios. La oposición de Hermosilla y de muchos de mis colaboradores más cercanos, junto con el descrédito que mis últimas excentricidades habían causado entre los militantes, no hacían sino empeorar las cosas.


    Además, aquella noche volvía tras haber leído Manhattan Transfer, de John Dos Passos, y Las uvas de la ira, de John Steinbeck. Estaba REALMENTE agotado. Si hubiera tenido la cabeza despejada, sin duda las cosas hubiesen sido distintas. Me monté en el coche y entré en la autopista. Recuerdo haber pisado el acelerador sin descanso durante más de una hora. Al apretar de nuevo los frenos, algo me lo impidió. Un libro había crecido allí. Las esporas habían fructificado en el único lugar del coche donde no llegaba la luz: el pedal de freno.


    A ciento treinta kilómetros por hora, me estrellé contra un prostíbulo de carretera. Por fortuna, no causé ninguna víctima. Yo atravesé el parabrisas y quedé inconsciente en mitad del salón de copas. Al despertar, fui saludado por un grupo de mujeres desnudas que agitaban sus pechos como el banco de peces que rodea a un submarinista.


    El médico de guardia declaró que, salvo hematomas diversos y una fuerte quemadura producida por el cinturón, había quedado ileso. Para asegurarse, decidió someterme a un chequeo intensivo. Entre familiares, amigos y simpatizantes se formó una gran multitud que revoloteaba por las salas del hospital.


    Los medios multiplicaron mi rostro en todas las cadenas, hecho un mapa de cardenales y rasguños. Tenía la mirada perdida de los locos, aún traumatizado por el accidente. Por la noche, a solas en la habitación del hospital, Laura me adelantó que iba a perder las elecciones internas. Los votantes no soportaban la debilidad en sus dignatarios. El rapto inicial de ternura que pudiera haber arrancado de la opinión pública debido al accidente no me serviría de nada. Por si fuera poco, el doctor Sanz-Rebollosa me notificó al día siguiente los resultados de los análisis. Hizo que me condujeran a su despacho a solas, donde me aguardaba con un semblante muy serio.


    –Señor Ocaña, ante todo quiero que sepa que cuenta con mi más absoluta confidencialidad. Lo que hablemos en esta habitación no saldrá de aquí. El accidente no le causó daños de relevancia. Sin embargo, he de comunicarle que padece usted una extraña dolencia que hemos podido diagnosticar gracias a los análisis. Su nombre técnico es bibliófilis, y suele aparecer entre personas que han mantenido contacto con libros no homologados. El asunto trasciende el campo de la ciencia, pues el inspector Lubina, que examinó su vehículo, ha encontrado esto bajo el pedal de freno.


    Sanz-Rebollosa me mostró un recipiente hermético lleno de formol. En él flotaba la crisálida del librito que había estado a punto de matarme. Se me hizo un nudo en la garganta.


    –Yo no sabía...


    –¿Es usted consciente del peligro que alberga este objeto? La salud pública de Inlandia está en juego. A la luz del examen que le hemos realizado, usted cultiva de forma ilegal libros naturales. Solo de ese modo ha podido contagiarse en tal grado. ¿Cuándo tuvo por primera vez noticia de estos parásitos?


    Tardé algunos segundos en contestar.


    –Hace casi dos años. Una mañana me levanté y había un libro en uno de mis zapatos.


    –Desde entonces, ¿con cuántos ejemplares se ha encontrado?


    Lo miré a los ojos y tomé aliento.


    –No guardo la cuenta exacta.


    –Dígame una cifra aproximada.


    –Más o menos dos mil.


    El médico me dirigió una mueca de lástima.


    –Santo cielo. ¿Los ha leído? Sea sincero conmigo, por favor.


    Estuve tentado de negarlo. No obstante, ante el aplomo profesional de aquel hombre, toda mi resistencia se vino abajo. Agaché la cabeza para contestarle.


    –Casi todos.


    –Lo suponía. Usted está gravemente enfermo. Debe hacerse cargo de la situación, de la verdadera situación en la que se encuentra. Esos libros le han envenenado la sangre. En estos momentos, cada tejido, cada ramificación arterial, cada célula, está desarrollando letras en su interior. Aún no han pasado al código genético, pero de seguir así no cabe duda de que lo acabarán haciendo. ¿Se da cuenta de lo que le digo? Bajo ningún concepto puede usted leer un libro de ahora en adelante. Alimente sus neuronas con cualquier distracción inofensiva. Deportes de masas, películas con mucha violencia, pornografía en cualquier formato o drogas de diseño, lo que le venga mejor con tal de no pensar. Si le resulta muy duro abandonar la lectura de golpe, existen publicaciones sucedáneas que pueden ayudarle a un desenganche progresivo.


    Una parte de mí mismo se rebeló contra el dictamen.


    –Hay algo que no comprendo. ¿Es que todos los libros no son naturales? ¿Cómo perjudican a los lectores? No es que yo defienda su uso, por supuesto, pero ¿por qué se utilizan en la educación o se venden en librerías y quioscos?


    El doctor encendió un cigarro de tubasca en mis narices. Las sales nitrogenadas brillaron en el ascua, imitando al arco iris. Exhaló el humo a modo de suspiro paternal. Luego alejó su mirada hacia la ventana que había frente a nosotros.


    –Es algo que se ha descubierto hace relativamente poco –empezó a explicarme–. En realidad, lo que voy a revelarle no ha trascendido a la opinión pública porque causaría el pánico. No conviene que mis palabras salgan de esta habitación, ¿me entiende? Sin embargo, dada su relevancia política, es necesario que lo sepa. Los libros naturales, al contrario de lo que filósofos, escritores y demás adictos sostienen, matan más que la tubasca o las enfermedades de transmisión sexual. Son la plaga que ha tiranizado a la humanidad desde que algún homínido irresponsable trazara las primeras letras sobre una playa. Sí, señor Ocaña, desde entonces se valen de los hombres para reproducirse sin tasa, anidando en nuestro interior como larvas de un parásito intestinal. Por fortuna, hace unos cincuenta años se encontró la forma de utilizarlos sin que dañasen al lector. Los ejemplares que leen los niños en las escuelas están libres de toxinas y no pueden reproducirse. Son transgénicos. Nada de obras originales. Lo mismo sucede con los que puede adquirir en un quiosco o en una librería. Un comité de sanidad pública los somete previamente a un lento proceso de adecuación que extirpa todo pensamiento lúcido. Nada que pueda dañar a nuestra sociedad permanece en su interior. Críticas mordaces, argumentos racionales y la peor de todas las atrocidades, el humor, han sido cuidadosamente anulados o destruidos. Sin embargo, los libros naturales, como el que usted vio crecer en su zapato, conservan su nocivo potencial al máximo. Porque estos organismos, al igual que la mayor parte de las sustancias medicinales, en dosis controladas producen efectos beneficiosos, pero si se consumen sin prescripción médica... pueden ocasionar lesiones irreversibles, hasta conducir al enfermo a una muerte horrible.


    Titubeé un instante.


    –¿Qué... qué efectos pueden causar?


    Sanz-Rebollosa sacó un tomo de medicina y lo abrió por la letra B.


    –Mírelo usted mismo. Uno de los primeros enfermos se armó caballero andante en el siglo XVII. Durante varios años sembró el terror en el centro de Inlandia, acompañado de un cómplice que respondía a las iniciales de S. P. Por razones de seguridad, no puedo revelarle el nombre de ambos, aunque hasta hace poco circulaban abundantes ejemplares de sus biografías en el mercado negro, firmadas por un tal Miguel de Cervantes. Terrible, ¿verdad? Pues no he hecho más que empezar. ¿Le suena a usted la Revolución Galiana? Agárrese. Por aquel entonces, más de la mitad de la población estaba infectada de distintas cepas de bibliófilis. Enfermos terminales como Rousseau, Montesquieu o Voltaire contribuyeron a difundir las ideas infectadas de los libros. Las masas, enfermas por la lectura, se enfrentaron al Gobierno formando hordas rabiosas que asaltaban los organismos oficiales. El caos, señor mío, es el propósito fundamental del pensamiento puro. Y ese constituye el factor más tóxico de los libros no homologados. De hecho, ahora sabemos que la guillotina proviene de las cuchillas utilizadas para cortar las hojas de papel en las imprentas. ¡El cuello de cientos de honorables dirigentes fue rebanado como el que recorta el papel sobrante de un libro!
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