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      “con el dedo en la garganta


      también se construye un país”,


      dijo Mendoza,


      y vació la botella.




      Manifiesto Javier Lucerna




      Vamos rir mais




      Trident Brasil




      1. de vez em quando me ocorre ser Javier Lucerna. Quase sempre, em verdade. Então nasço na Nicarágua, em Somoto, pelas mãos do Dr. Carlos Herrera, e me crio comendo o gallo pinto de minha mãe, Benita Solíz.




      Aos 17 anos já moro do Relógio Municipal meia quadra ao sul. Aos 18 me torno amigo do jornaleiro Rudy Selva e o escuto gritar as novas do Corazón de América às seis e tantas da manhã. Ele publica meu primeiro poema — memorial del mango — numa edição de sábado. Vivo em três cidades depois dos 20, nesta ordem: Leon, Granada e Manágua. Começo minha independência aos 23, dando aulas de Geografia e protegendo coisas aparentemente inúteis, os tubarões de água doce do lago Cocibolca, por exemplo, e pessoas inteligentes entendem que eu estou lutando pelo direito de usar os dentes contra a ditadura que ocupa um país tão pequeno. Defendo, depois dos 30, o livre-arbítrio, o direito à expropriação da matéria intelectual e a greve de fome como forma de combate à fome, como Lucerna defendeu. E antes de morrer, aos 46 anos?, lanço minha cruzada contra toda a tecnologia, este novíssimo regime que ilude porque nos ocupa. Espalho filhos. E sobretudo escrevo o que Lucerna escreve: poesia enraizada na minha figura predileta, a hipálage.




      Mais frequentemente me ocorre ser um objeto neutro, discreto, daqueles que são um entre tantos. Penso num monumento coletivo e já me sinto demudado em um vasilhame de vidro, sem dono, retornável, exemplo cívico de doação a uma sociedade que vai além do sujeito, assim:
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      E como vasilhame, confesso segredos de concha, coisas guardadas no eco escuro do meu sentimento, palavras que passaram a vida submersas num conteúdo que nunca esteve arraigado ao continente, exemplos como este:




      o segredo de um vasilhame




      O segredo de um vasilhame




      é que ele já guardou rebanhos




      e hoje não guarda segredo algum




      a não ser: devolver o que lhe sopram.




      Como reserva das garrafas pet,




      resta-lhe a aposentadoria de coisa obsoleta.




      Porque uma garrafa é descartável




      quando aprende fácil




      as regras da humana firma:




      que o destino das coisas vazias




      é a arqueologia de fundo de rios, de mares,




      o papel de caco de asfalto ou quinquilharia.




      Uma longneck quebrada,




      trabalhando como ponta de lança




      de muro,




      aprendeu inclusive a tirar sangue.




      O segredo do vasilhame, por seu turno,




      é que ele é retornável




      e alcançou, com ter vestido todos os rótulos,




      a ser superiormente vasilhame,




      receita de silenciosa espera.




      E quando encontra




      com garrafas modernas a mendigar lixeiras,




      lamenta consigo, em segredo,




      que parecem gente.




      Mas tudo isso é linguagem. Quando sento no sofá, aceito que sou apenas gente: me obrigo a usar calças e telefone celular e, de vez em quando, fazer a barba. Alguém comum, que exige nome e sobrenome e que, por educação, se vê constrangido a responder ao que não lhe diz respeito. E brasileiro, o que significa uma natureza que me impele ao atalho. E sei também que não teria nenhuma dessas vontades de transferência se não tivesse sofrido o assalto.




      Antes de me terem apontado a arma, eu vivia num sistema de contagem: trabalhava para a editora Fabulare, traduzindo do espanhol umas cinco ou seis horas por dia. Depois, bebia minha cerveja na área de serviço, desperdiçando os olhos por não mais que meia hora, e saía para correr pelo Centro — uma hora e quinze no relógio. Traduzia o livro Arena viva, o caderno-memória sobre Javier Lucerna.1 Espalhava a sintaxe e a desvirava em português, buscando o melhor dos termos nesta língua do Brasil. Mas percebi que não estava lidando com papel plano. Aquelas palavras pareciam estar sempre cumprindo saltos.




      Compreendi que necessitava ler todo o Lucerna para traduzir aquilo por que tanto era lembrado. Vi que não cumpriria o prazo, já havia gastado o adiantamento e comprometeria o trabalho de Eudora. Foi então que o assalto me deu a tentação de viver alheio a períodos e semanas. O assalto me arrancou do Brasil para mostrar minha impotência. Me vi coisa, sim, como um vaso sem flor que passa a vida inteira lendo paredes e não escreve. Adivinhar-me bastardo ou criança abandonada me levou a esboçar uma ou outra palavra, e me senti brevemente Lucerna.




      Testando o limite, me encontrei no apartamento do Centro, entre a estagnação interna e os ruídos de um fim de dia, descobrindo uma capacidade que me era desconhecida, a de entender o silêncio dos objetos da casa. A lógica de cada um deles não era inanimação: era renúncia. O mundo frio, todo ele, preferia o silêncio, o mais legítimo livre-arbítrio. O silêncio e a planura. As peças da casa, da janela à porta da geladeira, observavam se quisessem. Eram usadas, eram pacientes. Não precisavam se impor como coisa existente. Não defecavam. No fundo mesmo, aquele fundo depois do assalto, acabei concordando com duas ideias absolutamente novas: 1) que os objetos de casa são mais dignos que os de fora, e 2) que as pessoas têm muito o que aprender com uma faca de mesa — a começar por refletir o próximo e passar manteiga.




      2. quando minha mãe de sangue me abandonou. Fui adotado por Berenice, que morreu e me deixou com Izolina, minha madrinha, pessoa de quem eu tinha medo de ficar perto, por ser extremamente feia. Além de Izolina, o irmão de Izolina. Jacinto na casa: capacidade de passar o dia inteiro arrumando bicicletas, xingando as ferramentas e sem dirigir uma palavra às pessoas. É o suficiente, por enquanto, para dizer que sempre fui acostumado a viver sozinho, pensando muito e falando pouco. Nunca precisei cozinhar mais que um pão com margarina e queijo ou um ovo duro. E o fato de pensar só comigo me acalmava como efeitos de um cigarro. Vem dessa época com Izolina: na casa de Guaíba eu vivia a obsessão pela Ilha do Presídio, aquele ponto, quase só pedra e vegetação, quieto no meio do rio. Já naquele tempo não havia mais prisões, e a ilha era carrancuda como alguém cheio de si. E nisso eu poderia me encontrar em Lucerna. Ele também viveu numa ilha assim, no lago Cocibolca, um pouco depois da revolução. Mas saiu de lá porque era preciso lutar contra os meninos bem-nutridos de Reagan.




      Minha fuga, quer seja a minha luta, foi para dentro da leitura. Pois preguei um assento de cadeira, de fibra, alaranjado, no alto de uma árvore do pátio. Um cinamomo. Lia histórias de super-heróis, que me levaram aos livros. Me inquietavam mais os heróis apaixonados — o Surfista Prateado, que, para proteger seu amor, guiava Galactus, o devorador de mundos, ou o Visão, que, apesar de androide, casou com a Feiticeira Escarlate. Eles marcavam uma ética, e eu queria saber o que eles liam para falar daquele jeito. De todos eles, preferia o Dr. Henry Pym. Desacreditado pela comunidade científica, ele criou as partículas pym, que o capacitavam a reduzir ou aumentar de tamanho. Tornou-se primeiramente o Homem-Formiga, vislumbrando a fascinante cosmologia minúscula. Um capacete permitia-lhe a comunicação com os insetos. Transformou a esposa Janet na heroína Vespa. Mas ele sofria um complexo óbvio em relação aos outros heróis, o que o levou a transmudar-se primeiro no Gigante, depois no Golias, na fase áurea no Jaqueta Amarela e, após a morte da esposa, no Vespa. O herói transtornado assumiria por fim a identidade de Henry Pym, provando que nada poderia ser mais heroico que suportar ser si mesmo. Natural para mim, depois de toda a mitologia dos quadrinhos, que me suspendesse escrevendo longe do chão, não sei se poesia, pedaços de frases que só faziam sentido quando eu estava lá em cima. Escrevia para ter o que ler, sempre a lápis. Como um superpoder, ler me tornava menos frágil para descer à superfície. Ler e escrever: queria, como Henry Pym, crescer e diminuir para me transformar em mim mesmo. Cometi versos.




      A poesia poderia ter sido para mim o que foi para Lucerna — palavra de ação. Mas desconfio que meus poemas nunca deixarão de ser meus: eles têm muito sono e pouca vontade de sair à rua.




      3. só porque fui à farmácia. Voltava com a mesma dor na coluna, pensando que fossem as primeiras raízes da velhice. Mas hoje tenho a convicção de que andei carregando pela vida muita coisa pesada e inútil, nos planos físico e metafísico. E agora que tomo café e que penso em comer bolachas, reparo no pacote vazio, transparente até mesmo nas letras que lhe dão o nome de isabela. O nome devassável o sustenta, é verdade. Mas só com nome, sem nada a preencher seu oco, um pacote de bolachas não existe. É quando tenho um estalo: o pacote de bolachas torna-se narrativa. Os outros personagens são dois vilões numa motocicleta. O condutor tem no capacete um adesivo com a maçã mordida do Steve Jobs. Seu retrato falado, portanto, está nas capas de revista, rodeado de elogios. O carona é o típico comparsa e precisa de um apelido. Conheço aqueles sinais: corpo de rato, gesto de rato. Rato. Um amigo de infância tinha o apelido de Mickey justamente por isso. Agora, de capacete preto (onde, forçando, posso ver as orelhas redondas), o carona sugere um dos caras mais conhecidos do mundo. Pois o comparsa ou é o meu amigo com cara de rato ou é o rato com cara de amigo. Não há detalhes de fisionomia porque, com a viseira escura do capacete, não se consegue vê-lo sorrindo quando abana com as luvas brancas.




      A fraude do riso




      São cinco horas da tarde, e o pacote de bolachas tem coluna, e essa coluna dói. Entra numa farmácia. Sente-se catatônico, e não é pela dor de coluna, mas pela farmácia imensa, dividida por seções imensas, cada uma para cada dor. O ar condicionado é excelente, e o pacote já bebe cafezinho. E por todos os lados pessoas procurando onde fica a dor tal e tal. Apesar de tanto sofrimento, ninguém deixa de rir. Menos o pacote. Qual sua dor? Coluna. Funcionária de uniforme azul-marinho leva-o à seção de dor de coluna, também imensa, com torres que sobem ao teto, em escolioses, lordoses, cifoses. E por isso uma lombalgia faz que o pacote se sinta apenas uma sombra e então com dor de cabeça e já está na seção de dor de cabeça, com estantes espiraladas, e aceita o remédio para dor de cabeça com chá de camomila e esquece a dor de coluna, porque alguém conversa com alguém sobre a ineficácia dos remédios contra a apatia, e em seguida começa a tossir, a tossir tanto, que é obrigado a comprar uma pastilha valda enquanto opina se tal doença é nova ou apenas nova é a terminologia. Sai da farmácia como quem foge e simplesmente fica parado numa esquina. Sente-se, digamos, elástico demais, porque acabou de estar em meio a pessoas diferentes sem conseguir se opor a ninguém. E pensa: sem me deformar muito, me encaixo aqui e ali. Deixa de ser aterrorizante e agora é triste, porque procura um amigo e não encontra. Qual a sua dor?, é só o que ouve. E vai atravessar a rua, mas guias de cachorro ligadas a donos de cachorro o impedem, e é quando a motocicleta invade a calçada. O pacote tenta dar um passo atrás, em fuga, mas o Steve Jobs é mais rápido e saca a arma (uma arma nova, surpreendente). Então o Mickey desce da moto para arrancar-lhe a mochila. Passa o umbigo, o pacote parece ouvir, mas agora o Mickey Mouse engrossa a voz, repetindo firme Tira os tênis e a jaqueta, ligeiro, ô isabela, e não olha pra trás senão ele vai te estourar. Então o pacote, de ter escutado relatos assim, não reage: tira os tênis com os pés, entrega a jaqueta e fecha os olhos. Na iminência da morte, não lembra os parentes, amigos ou pessoas importantes. Recorda apenas maleato de enalapril 10mg (duas caixas), decongex plus ação descongestionante e olina essência de vida. E quando abre olhos, olhando a furtivo, vê: de luvas brancas, o Mickey coloca a pasta a tiracolo, uma sacola de plástico no outro ombro e monta rápido. Steve Jobs acelera a moto.




      Imóvel, o pacote de bolachas percebe que o deixaram de meias. Na pasta que levaram estão todos os documentos possíveis, além do computador, um exemplar de Polvo, de Lucerna, e uns escritos soltos. O pacote mexe nos bolsos e encontra a chave de casa, algum dinheiro e um vidro de sal de fruta eno. É obrigado a explicar aos taxistas e a alguns curiosos por que está de meias. O medo da farmácia gera riso. Ainda tendo de contar detalhes, embarca num táxi e pede que o leve embora. O taxista grita pros outros Vou só levar esse pacote de bolacha isabela ali no Centro; o cara ficou morrendo de medo da farmácia e roubaram tudo dele. Os outros parecem comentar alguma coisa engraçada, e o carro parte.




      No caminho, o taxista pede que ele conte novamente como foi. Ele conta. Medo da farmácia, ora ora.




      E só depois retorna. Apenas pacote. Não tem mais bolachas dentro. Pacote, útil quando continha bolachas. Pacote vazio, transparente demais até para embalar o lixo da cozinha. Na penumbra, deita-se no sofá e aí percebe que perdeu o último botão da camisa, à altura do umbigo. Está cansado de muita coisa que não consegue distinguir. Pensa em tomar o sal de fruta, mas prefere beber uma cerveja polar, muito gelada, até a chegada da noite. Bebe incomodado, como se o mancebo de madeira, aquele cabide vertical que está a sua frente, fosse alguém curioso pela história que o pacote não quer repetir mais uma vez. Por isso lhe vem a vontade de reação: procura outros tênis — quarto, área de serviço — e encontra um par nos braços do mancebo. Põe os tênis e vai à delegacia enfrentar uma fila enorme, composta por gente de macacão e travada por uma mulher de coque que chama de cavalo o policial. E com razão: o policial está com um uniforme azul de desenho animado e usa uma máscara de cavalo sorridente. É uma máscara feita de papel, presa com elástico, e os dentes proeminentes do cavalo são recortados como abas. Há uma plateia que comenta e ri. O policial relincha. A mulher de coque está ferida no rosto e no braço e pede em vão uma cadeira para sentar. O pacote reclama também, dando razão à mulher de coque, e ouve do policial com máscara de cavalo que a porta é a serventia da casa. A plateia ri. O pacote fica estarrecido e resmunga, e outro policial, este com a máscara do cachorro Dum Dum, também de papel e presa com elástico, lhe pergunta o nome, conferindo no computador. O que a isabela deseja?, é o policial com máscara de cavalo. E o Dum Dum responde Documento se pede pela internet, e voltam a discutir com a mulher de coque. O pacote pergunta forte Onde fica a corregedoria? E o policial com a máscara do Dum Dum se levanta, olha o endereço do pacote no computador e diz Sai dessa fila e toca pro teu apartamento no Centro, filho da puta.




      Pessoas passam a falar mais alto. Risos fortes. O pacote sai da fila, não sabe se atônito ou apenas impotente. É um filho da puta. Olha uma última vez para o policial com máscara de cavalo, que lhe aponta para a camisa dizendo Ó, falta o último botão. O pacote sai. A plateia vaia.




      A noite é a mesma de depois do assalto, a mesma de antes da delegacia, mas o céu escuro tem ares de galhofa. Da rua o pacote ainda escuta a voz rude do policial com máscara de cavalo para a mulher de coque, que não se rende, e os rumores da plateia excitada. O dispositivo que o pacote ouviu foi sinistro demais, mas esteve em todas as constituições do Brasil, ele sabe: os incomodados que se retirem. É o que pode ser feito, e o pacote se retira do pátio e do que vulgarmente se chama direitos de cidadão. À entrada do estacionamento externo, uma policial de minissaia, cabelos com escova e batom cor-de-rosa, lhe dá um balão amarelo.




      Circula pela Andradas, com vontade de voltar à delegacia, mas reconhece que não conseguirá dizer o que quer ao policial com máscara de cavalo. Fala três idiomas, sim, mas jamais será capaz de uma intervenção que mude sensivelmente qualquer coisa no mundo. Só lhe resta o nome, e o nome não basta. O nome ele pode conseguir de novo pela internet, segundo o Dum Dum. O pacote fura o balão.




      Tudo muito difícil no caminho de volta para casa, como quando pensa em comprar alguma comida embalada, mas não aceita o fato de que tudo o que comprar estará pagando o cigarro daquele policial com máscara de cavalo. Adivinha que, se procurar a corregedoria, preencherá uma denúncia inútil e ouvirá de um policial com a máscara do velho barreiro (também de papel e também presa com elástico) algo sobre a falta de condições do estado. Talvez haja alguém de macacão para rir.




      Fui alijado de meu momento grave, pensa.




      Subindo as escadas do edifício, o pacote tem fome e dor na coluna, mas já sabe o suficiente. E quando chega ao terceiro andar, e quando entra, apenas acende a luz, apenas fecha as janelas, apenas atira a camisa a um dos braços do mancebo de madeira, e apenas de calça pega uma segunda cerveja, se deita no sofá e fica no escuro, com vontade de não pensar em nada. Não quer piorar as coisas, mas é vítima da causalidade humana e por isso se agarra às escoras ideológicas para entender sua rendição (e ele tanto não aceita essa palavra, que chega a ouvir do mancebo o termo heroísmo). De maneira fleumática, o pacote poderia mentir que andava atropelando as coisas, um texto atrasado aqui, uma conta sem pagar por lá. Se sentia espremido ao sair de casa e queria pensar antes de conhecer. Que o pacote de bolachas tinha de escapar da sedução do tempo e salvaguardar o espaço. Que o que faz, está fazendo, é manobra empírica e não teórica. Entende o mancebo. Tem vontade de abraçá-lo. E desconfia de que, naquele momento, escorra uma sincronicidade inevitável entre o que não faz e que os outros estão fazendo. Mas aceita duas certezas: o Mickey é o líder deles, e é por causa daquele pessoal, o do riso, que ele se avulsa. Por que havia tantos?




      4. pois bem: Eudora não me visitava antes do assalto. Desde que me roubaram a mochila e o nome, passou a aparecer nos domingos. Mas só costumava lhe abrir a porta após me certificar de que era ela. Até que resolvi lhe dar as chaves. Perguntou por que eu fazia aquilo, e eu não soube responder. O mais imediato que poderia dizer era preguiça de abrir a porta, mas eram razoáveis motivos como covardia, como indiferença, como raiva de mim mesmo. Imagino a síndica e as mesuras indiscretas para Eudora, julgando que era minha irmã e intrigando-se, a partir das roupas da mana, com meu jeito recluso. É assunto de homem, assim: Eudora vinha de vestido mole, oferecido, ou calças justas, quase plásticas, ou — houve poucos dias quentes — de xortes não muito curtos. Usava de blusas que mostravam bem o pescoço a camisetas e colantes. E os seios me davam medo. Eudora é judia, de olhos esticados e cílios grandes. E não é feia. Me incomoda o rosto bicudo, mímese de tamanduá, só isso.




      Eu já trabalhava para Eudora muito antes. Ela coordenava todo um setor editorial da Fabulare. Me considerava o melhor tradutor de espanhol, por isso não desistiu de mim. Sem Eudora, seria impossível a minha orientação autocrática, e eu voltaria a ouvir os relinchos do policial no balcão daquela instituição fóssil. Eudora talvez apenas suspeitasse: ela foi minha única parceria contra a retumbância, o fomento de todo o mínimo necessário ao país-vingador onde me escondi para passar os dias simplesmente lendo Lucerna, traduzindo Lucerna, reinventando o que podia. E escrevendo, o que significava ir mais além no Lucerna que eu conseguia alcançar. Tinha, por assim dizer, meu segredo — escrevia meus poemas, como toda a gente que se mete com livros. Atrasei a tradução de Arena viva justamente porque Lucerna me levou a escrever e pela primeira vez me senti fazendo alguma revolução. Toda a poesia do Professor, como os nicas o chamavam, não era apenas a revolução por um país livre, mas por um mundo anônimo, onde se assinassem os nomes com letra minúscula. Nos meus riscos, passei a usar o pequeno mundo que me cercava — meu apartamento opaco, sertãozinho sem rio nem morro — como um país soberano. Foi a nona nação a falar português. Provavelmente a primeira a ter Lucerna traduzido.




      Mas Eudora tinha o seu segredo também — sonhava com ser algo além de uma burocrata de edições regulares. Ela tirava fotos. Descobrimos assim: nos tempos em que me chamou para a tradução, conversou sobre livros. Eu teria sido indicado, ela me disse, pela Betina, a tradutora de inglês da editora, que eu conhecia dos tempos da faculdade, de cabelos crespos muito diferentes, quase africanos. Passei umas cinco ou seis noites com Betina, até que foi embora depois de ouvir que eu não conseguia dormir com outra pessoa na mesma cama. Antes de me deixar sozinho, perguntou muito seriamente quem ela era na minha vida, e eu não tive nada a responder e por isso fingi que já dormia. Betina nunca mais tinha aparecido, mas, a julgar pelo trabalho que me conseguiu, eu podia me considerar alguém significativo na vida dela. Ou então a lógica mais aceitável fosse pena. Acabei fazendo algumas traduções de Contos selvagens, de Emerio Medina, para uma antologia da própria Fabulare. Depois, foram se sucedendo outros trabalhos de igual tamanho. Da estação de trem, Roberto Arlt, havia sido o último. Eudora gostava. Eu entregava no prazo e recebia em dinheiro vivo. Numa tarde, me chamou à sua sala — Eudora tinha uma sala sua — e acabou me propondo algo novo, imenso: a vida de Javier Lucerna. Eu pouco conhecia do poeta da Nicarágua, alguns poemas, não mais que isso, a partir de referências de Ernesto Cardenal. Mas precisava do trabalho, recebendo por cada vinte laudas. Havia o empecilho de que eu, para o pagamento de duas contas de água e de luz, precisava de um adiantamento. Eudora aceitou. Acabou me fornecendo ainda os livros de Lucerna, alguma fortuna crítica, um mapa da Nicarágua e manuais de história. Para buscar o material, que veio esparso, fiz três visitas. Na segunda, eu mostrava alguma prova da tradução quando ela leu o esboço de um ou dois poemas, escritos no verso das folhas, e perguntou se eram do Lucerna. Eram meus. Escreve? Respondi a ela, meio que não querendo, que sempre escrevia durante as traduções, mas que, depois de ler o Lucerna, muita coisa tinha mudado. Passei a reescrever tudo, e a escrever novos. Então ela abriu a pasta, dizendo que era estranho, mas ela fotografava o que eu escrevia. Mostrou as fotos, perguntando se eu aceitava escrever sobre aquilo. Acabei descobrindo, Eudora falando, que ela pesquisava algo entre imagem e palavra. Na verdade, fui entendendo que aquele impulso — uma cena ridícula de filme (Não sabia que tu escrevia; Também não sabia que tu tirava fotos) — era um impulso calculado para que ela deixasse as funções unicamente mecânicas da editora: organizar antologias, cobrar tradutores e autores quanto a prazos, ordenar pagamentos, nunca ter ideias próprias. Mas Eudora tinha ideias. Ocorria que, para ela, os livros estavam defasados: mantinham-se no sistema papel/linhas horizontais. Apanhavam feio das mídias concorrentes. Os livros tinham de ficar mais vivos, e foi daí, propôs que fizéssemos um livro lúdico, entre imagem e poesia. Pretendia usar papel especial, com diagramação criativa. Um livro-objeto, ela disse, impossível de ser baixado pela internet.




      Desde então ou eu ia à editora buscar as fotos ou Eudora me passava imagens eletrônicas de situações prosaicas, pessoas perdidas na rua, mulher olhando vitrina, casal apaixonado, cachorros. Só faltava me mandar fotos de montanhas. Mas ela não queria minha avaliação. Queria textos. O resultado é que aceitei, porque enfim já havia gastado todo o adiantamento pela tradução de Arena viva. Semanas depois, saíam os primeiros poemas com o que se podia descarnar de imagens ridículas, como a que virá. Quando havia onde fincar os dedos, vinham escritos assim:




      Para fazer um casaco de peles
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      Para fazer um casaco de peles são necessários:




      8 focas ou




      24 raposas ou




      24 visons ou




      30 lontras ou




      400 esquilos e




      uma madame que mora




      na casa mais bonita da ruga




      com uma civilização e seus valores.




      Ela levou um susto. Que era aquilo? Que era aquilo perguntava eu. Me enviava fotos de mulheres, sobretudo as jovens e sobretudo as bonitas. O mais embaraçoso, contudo, eram as fotos insistentes de namorados, casaizinhos a passeio pela choperia, moço e moça descendo do carro, ou os dois rindo, ou abraçados sob a chuva, à espera de um sinal do fotógrafo, quando então se virariam à câmera com sorrisos de bibelô. Eu queria dizer exatamente assim, mas nunca tive senso de humor que não fosse particular. De fato, eu atacava o que ela havia fotografado. Sugeri que tirasse as cabeças e fotografasse apenas o corpo. O resultado foi este:
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      E o que escrevi foi isto aqui:




      Duas fugas




      Para fugir,




      ela guiava um dado sempre no número seis.




      Vestia um automóvel de mulher com bigode.




      Mas ser homem, eu sabia,




      era não deixar que o portão imitasse




      uma outra coisa que se fechando antes.




      Para fugir, eu disse,




      é bom enterrar o nome.




      E ela sorriu deixando um lápis com duas pontas




      sobre um número novo de telefone.




      Descobrir com qual ponta se dança




      é ser capaz de confessar gangorras.




      Para fugir,




      ela sempre desenhou mais do que havia.




      Dessa vez desenhou a si mesma desenhando.




      Interpretar as ondas, como o cigarro,




      é não ter o que fazer com as mãos




      e entregar as cartas sem selo.




      Era evidente que imagem e palavra só estavam juntas porque Eudora as imprimia juntas. Mas ela parecia satisfeita, pouco inteligente. Aceitei o dinheiro. Tratava-se de trabalho, eu ganhava por página, e era o suficiente para trocar o botijão de gás e pagar as contas de água, luz e telefone.




      Numa tarde em que se enrolou toda para reclamar de um poema azedo, disse tudo a ela. Que eu só escrevia contra porque me interessava a coisa confusa da hipálage, transferir alguém a algo.




      A hipálage




      Eu podia provar que, apesar de ser uma figura da retórica antiga, aquela era a figura do brasileiro. A hipálage de Lucerna mostrava desajuste entre gramática e lógica e também a ruptura da linha sintática. A hipálage denunciava, a meu ver, o que sempre me tinha interessado — era o atalho, e o atalho era uma especialidade brasileira. Como uma brecha na lei, que sempre consistiu em achar uma fissura não propriamente na lei, mas no discurso da lei. Lembrei os portugueses respondendo a uma pergunta simples como O senhor pode fazer uma ligação para o quarto 15? Pois, sim. Quer que faça? Um atendente brasileiro já teria feito a ligação. Aí se desenhava o caminho até a praia.




      Não deixava de ser uma anomalia do discurso, a hipálage. E o estranhamento talvez viesse da psicolinguística: hipálage é uma atribuição a x de coisa pertencente a y, desde que se estabeleça um vínculo de transferência entre x e y. No Brasil, mostrei a Eudora, havia exemplos carnavalescos de hipálage em sintaxe popular, como quebrei o braço ou o professor me reprovou.




      Me complicava, agora então e cada vez mais, com escrever sobre imagens clichês sem que me tornasse mais clichê que o clichê. Buscava secretamente transferir algo humano para aquelas fotos. Para aumentar a apatia, o que conseguia escrever era às vezes confuso, semelhando rocamboles. Sofria, por assim dizer, de uma inflamação do adjetivo, o que tornava todas as imagens aleijadas.




      Mas Eudora se manteve animada com os poemas, imaginando como convencer o editor, um Reginaldo que me pagava, a aceitar a ideia do livro. Ela já havia exposto o projeto a ele, que apenas tinha torcido o nariz. Eudora era mão de obra bruta, ele devia pensar. Mas ela confiava em convencê-lo de que os livros bonitos vendiam mais, que vivíamos numa era de confluência da imagem e coisa e tal. Se precisasse, citaria pesquisas de mercado vazias de conteúdo, mas impressionantes nos dados e nas previsões.


    


  




  

    

      Nota




      1 Um dos raros livros verdadeiramente de memória, Arena viva foi escrito pelo recordar dos outros. Memórias cruzadas, eu diria. É o Lucerna legítimo que fica, coado pela lembrança alheia. É essencialmente um livro coletivo, como a Bíblia, mas sem autores. Nenhuma página tem origem, ou destino, como sonhava o próprio Lucerna. Foi rascunhado em sua caderneta, encontrada ainda durante os primeiros anos de governo provisório na Piragua de Manuelito Maldonado, aquela sapataria de Somoto onde se estragavam as botas dos soldados da Guarda Nacional. O livro circulou mimeografado durante a Contrarrevolução. Alguns episódios são lembranças de alguém que imaginou como Lucerna os lembraria. Mas se trata também da incorporação do próprio Lucerna, como ocorreu antes a Augusto César Sandino. Se na Revolução de 79 o ditador Somoza ofereceu quinhentos mil dólares americanos pela cabeça de Javier Lucerna, os compas nicaraguenses se disseram Lucerna — e foram torturados como se fossem ele próprio. Somoza declararia que Lucerna era un maestro puta del disfraz. Arena viva é, por isso, um conjunto de páginas escritas por todos, num livro de ninguém. Nele escreveram inclusive os inimigos, como Anastasio Somoza Portocarrero, filho de tirano, exilado na Guatemala, cujo texto se chama Robolución. Ou melhor: o texto apareceu como de Portocarrero, mas pode muito bem ter sido escrito por outra pessoa que acreditasse que a Nicarágua dos Somoza tinha sido o maior produtor de grãos do mundo.


    


  




  

    

      Capítulo I


      Uma jaqueta de brim das antigas, forrada por dentro




      Não sem um rastro de poeira, após roubarem o Narrador, o Steve Jobs e o Mickey chegam de moto. Entram pelos fundos da casa do Steve, que grita para que o Mickey desça e abra o portão. Agora são primos, e o Mickey, mesmo de luvas brancas, abre o cadeado com facilidade. Steve tira o capacete (e é inevitável: ele tem a cara do Steve Jobs) e espera o Mickey num improviso de cimento cru, telha brasilit e garagem. O Mickey tira o capacete (o rosto é aquele de olhos grandes e nariz proeminente) e traz a pasta de couro a tiracolo, os tênis e a jaqueta do Narrador numa sacola plástica.




      O Steve diz Abre a pasta do Narrador. Vamos ver o que a gente arranjou, ele diz.




      O Mickey abre a pasta e vai tirando as coisas da pasta. Um celular, ele diz, a carteira, uns lápis e canetas, um monte de papel, o computador novinho e mais uma bolsinha de mulher com escova de dente, pasta de dente, umas bugigangas aqui, que o Mickey diz. E tem um livro, ó.




      O livro não me interessa. O computador e o celular ficam comigo, o Steve diz, e examina o computador. Pega o resto pra ti.




      E as roupas?, o Mickey diz.




      Não queria a jaqueta?, o Steve diz pro Mickey. Pega para ti a jaqueta, só serve em ti. É uma jaqueta de brim das antigas, forrada por dentro, e tá novinha.




      O nome do Narrador é Pedro, o Mickey diz, abrindo a carteira. Pedro Vicente, o Mickey fala pro Steve.




      Quanto de dinheiro tem nessa carteira?, o Steve diz.




      O Mickey conta e diz Sessenta pila.




      Um pelado, o Steve diz. É de foder: pegamos um pelado. Tem algum cartão de banco?




      Tem, o Mickey diz, E tem também um talão de cheques.




      Eu fico com o cartão e tu pega o cheque. Se souber usar, faz a feira. Usa por uma semana e depois queima o que sobrar numa churrasqueira. Não adianta passar cheque grande, o Steve diz, e diz Não preenche a cidade e põe na data uns sete dias atrás. Usa em pizzaria, postinho de gasolina, esses lugares. E fica esperto com o tio. Vou ficar com o dinheiro também. Tenho uns bicos a dinheiro. A identidade do Narrador tá aí?




      Tá, o Mickey diz.




      Me passa ela aqui e me dá uma caneta para eu pegar os números todos, o Steve diz. De repente um deles é alguma senha.




      O Mickey passa a identidade e uma caneta pro Steve. Depois o Mickey experimenta os tênis.




      Só um pouquinho maior que o meu pé.




      Tá, fica com o pisante também, o Steve diz, rindo. Depois olha a identidade do Narrador. O cara é até parecido contigo.




      O Mickey olha, enfia as coisas na pasta e diz É isso?




      O Steve diz Ó, o mundo é um cuzinho desse tamanhozinho aqui: não vai dar bandeira com essa pasta de couro, que ele diz.




      Faço negócio nela?, o Mickey diz.




      É, passa adiante, o Steve diz. Não te falei que de moto não dá nada? E diz Quando quiser outro trampo, dá um toque.




      Dou um toque, aí, o Mickey diz, e depois veste a jaqueta, coloca a pasta a tiracolo e, passo leve de rato, vai saindo.




      5. veja bem: a primeira vez que li Camões. Foi também a primeira vez que ouvi algo tão harmônico quanto a música. Tinha o quê? Doze ou treze anos. Não conhecia aquele universo de palavras onde as coisas tinham seus lugares e qualquer alteração parecia pôr tudo ao desfuncionamento. Apenas li, fiquei deslumbrado e achei que iria gostar de ler coisas como aquela para o resto da vida.




      Falei isso para Eudora. E disse que os meus poemas nasciam da incidência de algo novo. Era, por melhor dizer, a linguagem fundando um lugar. Descobri que eram as poucas coisas adjacentes que apareciam nas fotografias as que apresentavam um território relativamente estranho sobre o qual dizer alguma coisa, e as pessoas fotografadas acabavam, forçando na expressão, corpo poluente. Contra aquilo tudo, passei a habitar uma série de poemas que esperavam retrato. Por isso, na tarde em que Eudora veio me visitar, algumas semanas depois do assalto, fiquei torto no meu canto. Ela trazia alguns livros sobre a Revolução Sandinista que eu havia pedido. Eu não respondia a chamado algum, de telefone ou e-mail. Pois ela disse que algo a intrigava quanto ao meu silêncio, o que a fez pegar meu endereço com a Betina e vir.




      Sim, eu tinha sido assaltado. Mas Eudora queria detalhes e, vendo que a casa estava tomada pela desordem e todas as janelas forradas com jornais, insistiu em saber por que eu não atendia o celular. Também foi roubado, eu disse. E antes que ela falasse, completei que me tinham levado o computador e todos os documentos e que eu não tinha mais tutano para ir atrás de nada. Eudora perguntou se eu tinha dado queixa, e respondi que não e contei pra ela a conversa bisonha com o policial cavalo. Eudora achou que o motivo não era suficiente para me prender em casa, e me incomodou aquilo de ela ficar a favor do mundo. Disse a ela que era simples: apenas que a vontade de sair de casa se mostrava bem menor que a de não sair. Foge do quê? Do riso, respondi sem explicar. E a despeito daquilo, só o pensar para explicar já me deixava aborrecido. Continuava trabalhando?, ela perguntou. Continuava, mas estava escrevendo tudo à mão. Ao menos isso, ela disse, e perguntou se eu precisava de ajuda. Fiquei calado, lembrando a farmácia, sem saber se podia ser ajudado. Queria ficar quieto, estourar umas pipocas e dormir um pouco, só isso. Eudora entendeu. Não agiu com estranheza. Por um instante já não parecia uma Eudora vinda do mundo lá de fora. Até dizer que imaginava tudo possível, desde que eu estivesse com internet. Mas eu sentia que a internet também causava aquela espécie de anemia. Não aceitei o computador que ela ofereceu. Como eu não tinha sequer uma máquina de escrever, contentava-me com um lápis à mão livre.




      Eudora perguntou pelo nosso trabalho. E ameaçava me mostrar novas fotos de um envelope laranja. Disse a ela que não queria escrever sobre aquele mundo. Como não entenderia de que mundo eu falava, pedi que olhasse as folhas soltas, muitas, que eu tinha sobre a mesa da cozinha. Ela pegou algumas e sentou no sofá. Eudora tinha a cabeça baixa. Provavelmente lia imagem e semelhança, o primeiro. Desconfiada, perguntou que era aquilo, e eu disse que eram poemas soltos. Não eram, e ela quis ver outros, e foi repassando as folhas.




      Ela lia. Ideias estúpidas, eu disse, coisas de quem não tinha o que fazer. Ela leu uns três ou quatro. Repetiu o verso os velhos que pingam e o filho sem sobrenome e disse que não lia textos tão diferentes fazia um tempo. Eu tinha escrito só sobre a cozinha? Não era bem a cozinha o tema. Gioconda Belli confessou que se tornou poeta e guerrilheira por medo de virar um eletrodoméstico, eu disse. Talvez o meu caso fosse o contrário. Me interessavam o comportamento e a transformação do homem e da natureza, como a todo mundo. Eu queria pintar como Ensor, pondo máscaras nas pessoas. Como não sabia, desviava as palavras para os objetos da minha realidade. Naquele mundo repetitivo, parecia mesmo que as coisas neutras retinham ainda alguma coisa nova. Mas falei a ela que eram escritos sem originalidade, que os versos escapavam da antilírica dos poetas que se detinham nos objetos comuns, como Francis Ponge e Eugenio Montale. Que o que eu temia era estar imitando demais o Javier Lucerna. Ela entendeu, também gostava do Lucerna. Expliquei a Eudora: Ponge fizera uma revolução ao escrever sobre uma caixinha de frutas de madeira, abandonada depois da feira. Parece que tinha passado uma vida escrevendo também sobre um sabão. Montale fizera poemas sobre limões, enguias. Nem um nem outro, contudo, usava a hipálage. Então meu problema era Lucerna, que transferia às montanhas, vulcões e lagos da Nicarágua a angústia dos homens explorados. Eram vulcões com goela, lagos com guspe. Desde a natureza, Lucerna passou a conversar com coisas humanas: fez poesia sobre os chapéus dos compas, sobre brujitas, jipes, metralhadoras. Havia produzido uma enciclopédia da guerrilha. Mas durante os dias de fogo da revolução, quando também Somoza desviava a opinião pública internacional para objetos banais — a cerveja da Nicarágua, o beisebol, os tijolos de três furos —, foi aí que Javier Lucerna escreveu sobre o mínimo. Os objetos se tornaram especulares como assinaturas humanas: mulheres eram frijoles, armas eram talheres, e a terra compunha uma farda na qual qualquer nica, com uma enxada, se camuflava. As formas simples passaram a contar a história dos homens porque eram uma estrutura deles advinda. E denunciavam uma realidade impostora, o que deixou Somoza sem janela onde arejar o discurso. Lucerna descobriu uma poética de alçapão: pôs em escala gigante as relações humanas de uma Nicarágua dividida e se permitiu confrontá-las com o mecanismo que as movia. Combatia modelos paradigmáticos de normalidade, buscando entender o mundo a partir da realidade mais próxima, de onde, e somente de onde, se podia vislumbrar a diversidade humana. Se me aplicava Lucerna, devia considerar o grupo de objetos com os quais convivia como meus irmãos, fossem eles matutos, sertanejos, tabaréus, caboclos ou qualquer termo que os insignificasse.




      Pois, se eu também queria transferir aos objetos a medula das pessoas, me faltava encontrar um caminho original. Isso parecia não interessar a Eudora, que simplesmente sentia novidade nos escritos. Há quanto tempo eu escrevia aqueles poemas? Disse que há uns três ou quatro anos. Mas que, depois da leitura intensa do Lucerna, tinha passado a sentir, digamos legitimamente, a memória dos objetos como algo capaz de exorcizar pessoas. Buscava uma intimidade fria ao me esconder e a encontrava sob a superfície neutra das coisas. Citava Roland Barthes omitindo Roland Barthes, assim: necessário não esquecer que o objeto era o melhor mensageiro da sobrenaturalidade: havia facilmente no objeto ao mesmo tempo perfeição e ausência de origem, fechamento e brilhância, transformação da vida em matéria (a matéria é bem mais mágica que a vida) e, em suma, um silêncio pertencente à categoria do maravilhoso. Confessei que o assalto tinha me levado a pegar o caderno e retrabalhar tudo, principalmente a linguagem. Eu tinha encontrado um vínculo, entendia?, entre mim e os objetos. Consegue tirar fotos sobre isso aí?, perguntei, apontando para uma porção de folhas pautadas, escritas a lápis.




      6. se não questiono paternidade. E não é porque creia que não tive pai. É porque sei que não tive a sensação disso. Um pai que vai embora é uma presença ausente como uma bicicleta roubada, como um livro lido e devolvido, uma derrota de pipa. Uma ausência-ausência é invenção e é o meu caso: só imaginando muito consigo algo mais no que já parece normal e completo. Sei por isso também que viver com a memória de duas mães adotivas não inventou uma mãe de sangue — só uma suspeita. Mas viver tendo Jacinto como espelho de homem, aquele com quem eu aprenderia a ajustar correias de bicicleta, isso não me deu nem a sensação do pai fantasma. Então, se o que falta deixa buraco, em mim não havia o lugar específico onde haver o buraco. Paternidade era o tipo de palavra acessória que se entendia pelo contexto, coisa dos gibis que eu lia, como os desertos, como a neve e qualquer superpoder que ampliasse a força ou a velocidade. É a mãe quem dá o umbigo.




      Estou tentando uma biografia? Nasci, é certo, e ninguém assumiu minha autoria. Sou um tradutor, mas preciso entender qual é o meu idioma de chegada.




      O lugar de mãe me deixou muitos furos, e as mães que tive não os tapavam suficientemente. Minha primeira mãe nunca existiu. Minha segunda mãe, que mal conheci, se chamava Berenice, mas recordo o rosto e o modo como me penteava. Era cabeleireira num salão do centro da cidade. Berenice é quem me deu o sobrenome, apenas um, o Vicente, que alguém disse que era nome de vencedor. Ela é a mãe da identidade, que preenche a filiação e prepara a mamadeira com leite de arroz. Minha terceira mãe eu não esqueço: a madrinha Izolina foi como qualquer coisa de sabor amargo, essencial para a saúde, mas que nunca pude assimilar. Só quando recordo, e é quando me faz falta, Izolina começa a ser mãe. A verdade é a minha fratura íntima, e ela resiste na repulsa quanto à pele oleosa de Izolina.




      Izolina quase nunca saía. Conhecia o mundo pela televisão, uma telefunken preto e branco, e não distinguia a diferença entre um capítulo da novela e uma notícia do jornal nacional. Geralmente me mandava fazer as compras e, quando pisava à rua, era para comprar algo urgente, e o fazia no armazém do bairro mesmo, anotando num caderno que Jacinto ia acertar no final do mês. Nossa casa tinha as lâmpadas fracas, a descoberto, mal iluminando os cantos mais distantes. Seria fácil uma pessoa não se importar consigo. Mas eu queria estudar, e estudei como quem esquece de onde veio: primeiro na escola do bairro, depois na do centro. Por fim acabei indo fazer o técnico em Porto Alegre — técnico em mecânica, e Jacinto acreditou que eu poderia trabalhar com ele arrumando bicicletas. (Depois, quando ingressei no curso de Letras, pensou que eu trabalharia fazendo letreiros.) Fui uma decepção para Jacinto: não conseguia sequer repor uma correia. Continuei a pincelar graxa e a levar as bicicletas reparadas até a casa dos clientes com a proibição de pedalar. Ao virar a esquina da casa, começava minha transgressão.




      Então a casa onde me criei foi ficando ignorante demais para mim. Era muito normal, da normalidade que os rodeava — fazer algo prático significava dinheiro para pagar as contas. E era uma casa tão estritamente doméstica, que um filho, eu, não poderia estudar espanhol contando com um espaço mínimo onde pudesse ler. Quando me preparava para qualquer prova oral, por exemplo, Jacinto achava estranho. Eram os poucos momentos em que ele abria a porta do meu quarto. Olhava tudo, quieto. Uma única vez falou. Havia entrado e lá estava, parado, olhando para mim. Pegou um livro de cima da cama e folheou. Quando questionei o que ele queria, perguntou apenas se eu não achava aquilo perigoso.




      No dia em que consegui as primeiras aulas como professor num curso de idiomas, percebi que eu deveria sair de casa. Izolina e Jacinto pouco falaram. Jacinto, em verdade, nada disse. Foi Izolina quem insistiu que eu levasse um dinheiro, guardado num dos tantos vidros onde punha contas pagas e documentos. No portão, pareceu preocupada e, quando eu disse que tinha como me virar, cravou as mãos nos próprios braços, que apertava como um nó, a cara feia torcida. Me entregou uma sacola de laranjas-de-umbigo e disse, e lembro integralmente o que disse: Esse mundo aí de fora não é a tua casa.




      7. enquanto Lucerna buscava o direito de revolução a qualquer manifestação popular. Um exemplo foi a resistência que organizou, desde Matagalpa, na Nicarágua, durante a Contrarrevolução, ao creme dental blancura, produto americano aprovado pelas autoridades sanitárias ainda do governo Somoza. Teria sido advertido pelo engenheiro químico Miguel Cadín, um argentino de Córdoba, de que os governos militares usavam flúor na distribuição da água e na pasta de dente. Visavam ao envelhecimento e à diminuição da irritabilidade do povo latino-americano, afetando, portanto, a capacidade de reação popular. Primeiro Miguel descobriu que os nazistas aplicavam flúor nos campos de concentração, como elemento inibidor e depressivo. Depois, provou que o flúor continuava sendo substância ativa de compostos tranquilizantes. O acréscimo de flúor ao sedativo diazepam produziria, segundo ele, um medicamento mais potente, o rohypnol. Lucerna pressionou a junta de reconstrução nacional, apontando que o flúor estaria afetando a medula guerrilheira dos nicaraguenses, envenenando-os, narcotizando-os e produzindo pessoas submissas. Pediu, por fim, que se proibisse a aplicação de fluoretos à água, por suspeitar de uma estratégia de controle social. Ele escreveria que todos os direitos populares eram nobres. O de beber água era urgente.




      Recordo aquela cena de Arena viva, que traduzi com um pasmo todo brasileiro. Mito ou não, considerei que eu havia mamado flúor das três mães que tive, comido e respirado flúor a minha vida inteira. Desde os tempos coloniais, colocavam flúor na cachaça dos escravos. Contaminaram a coca-cola com flúor, e também a cerveja, o café, os doces de Izolina e as couves da nossa horta, que eu comia com ovos. Se eu reparasse, tudo devia ter gosto de pasta de dente, porque ainda agora não reajo, estou velho, bagunçado nas carnes e criando raízes no que quer que me segure. Me tornaram brasileiro à base de flúor, e nem uma greve geral que sacudisse meu quarto parecia capaz de manchar a honestidade com que eu me sentava no sofá.




      A prova é que, por duas semanas, Eudora tentou me persuadir a buscar meus direitos. Falava do assalto e não entendia que eu tivesse desistido por causa de risos. Com a certidão de nascimento e um registro de ocorrência eu faria novamente todos os documentos, insistia. Era gritar contra o blancura, mas respondi que nunca tive a certidão. Eudora não entendeu. Sempre fui de difícil doma e, antes que ela perguntasse sobre minha mãe, falei firme: continuava não tendo ímpeto nenhum de sair de casa. Os incômodos viriam, segundo ela: e explicava que poderiam clonar meu nome. Que tinham comprado uma bicicleta com os documentos de uma amiga, assaltada também. Por isso me fechei, eu disse. Quando as complicações viessem, estaria no escuro e no silêncio, morando numa biografia alheia, sem telefone ou campainha.




      Eudora vinha regularmente nos domingos. Ela me tentava com ela mesma e com o que trazia do mundo externo. Me abraçava com seios constrangedores, com roupas que liberavam a cintura, com calcinhas que passo algum escondia. Abria a geladeira e preenchia as grades quase vazias com coisas de que eu gostava: água mineral sem gás fonte ijuí, guaraná fruki ou coca-cola, algumas frutas, margarina qualy cremosa sem sal e coisas que eu ia comendo, como bisnaguinha seven boys, leite das marcas mu-mu, santa clara ou elegê, e bolachas, geralmente isabela ou marilan. Já havia trazido geleia ritter goiaba e patê excelsior frango. Sempre trazia lançamentos da editora. Levava para pagar as contas de luz e água e, sem eu perceber, trocava minhas roupas, que devia levar a alguma lavanderia. Eram fáceis de achar, que eu não as punha no guarda-roupa, onde protegia os livros da umidade. As roupas ficavam penduradas numa arara, no quarto, que também o mancebo de madeira era uma máquina de leitura simultânea: servia para suspender os livros abertos nas páginas marcadas. Eudora preferia a cozinha, o que não me agradava porque as coisas ficavam próximas demais. Sentava à mesa e a ocupava com sua bolsa. Várias vezes tentou contar as crônicas do mundo, mas eu a interrompia, estabelecendo claramente que aquilo não me interessava. Então trabalhávamos: ela abria um envelope laranja e fazia desfilarem as imagens que tinha escolhido, impressas a laser, com os três poemas digitados, numa fonte muito clara e em papel duplo ofício e de gramatura espessa — um desperdício.




      Foi se tornando uma cozinha com dentes, a minha, logo soube disso. Dentes irregulares e muito apertados uns nos outros, também vi. Vez em quando, na cozinha, os dentes se esbatiam, revelando que havia pouco espaço e que cozinhas pequenas de apartamentos assim não necessitavam de uma boca cheia de dentes. Pra quê? Um incisivo, dois molares já seriam o suficiente para rasgar e amassar. Mas não: aquela era uma boca cheia e não se respeitavam os espaços alheios. Então surgiam os problemas como a falta de privacidade para as coisas de foro íntimo. Minha cozinha era território socialmente comprometido, embora não tanto quanto a área de serviço. Na cozinha as coisas podiam ser esquecidas também, ou abandonadas também, sem assistência alguma. Foi o que descobri no poema das gavetas, que Eudora ilustrou assim:




      imagem e semelhança




      [image: ]




      O homem faz as coisas




      a sua imagem e semelhança.




      Vez em quando a última gaveta




      da pia, em cifra humana,




      revela seu asilo de cabos.




      Aí se concentram,




      além das colheres com escaras,




      e além das tampas desempregadas de vidros de compota,




      e além da caneca desasada que ainda dá conselhos,




      e além dos meninos de duas cabeças,




      e das mulheres de um só seio,




      os velhos que pingam e o filho sem sobrenome.




      Parece suportável uma cozinha




      e o lazareto das gavetas,




      se esquecermos que o homem se alastra




      mesmo quando não há vento.




      As gavetas da pia, seus andares,




      provam que o grau de humano




      sobre o mundano




      tem reta coerência.




      Com a empolgação de quem aprende a cantar, eu conseguia falar de coisas que nunca tinha podido. Falava de pessoas, era certo, mas o efeito crescia pela desfaçatez de desviar para os objetos. Eu alcançava ser Lucerna, e aquilo era novo e me animava. Para o poema das tesouras, Eudora havia escolhido a técnica da fantasmagoria: a foto tremia, era isso, ou era assim que eu a tinha interpretado. O tom era sanguíneo. Consegui um texto seco, localizando no trabalho diário das tesouras um quê de advertência humana. Era mesmo aquilo de poema que rangia os dentes. Nos cortamos porque estamos a nos limar em demasia estava no verso que não aproveitei. Eudora gostou muito do poema e até comentou algo que prestava — que o tom do texto parecia acertado com o caráter de corte proposto pelo tema:




      o bruxismo das tesouras




      [image: ]




      Não encontra espelho nem escolha




      o sangrar o alheio




      de uma tesoura.




      Possa ser a guilhotina talvez




      da segunda namorada




      que decapitou as fotos da primeira.




      Pode que, em sua extensão,




      haja munição guardada




      para que se ofendam de igual




      os motoristas de praça.




      O abrir e fechar,




      a morte e o tango,
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