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    A MORTE DE OLIVIER BÉCAILLE
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    Foi num sábado, às seis horas da manhã, que morri, após três dias de enfermidade. Minha mulher remexia há alguns instantes na mala, procurando roupa de cama. Quando se endireitou e me viu rígido, os olhos abertos, sem respirar, acorreu, achando que se tratava de um desmaio, tocando-me as mãos, inclinando-se sobre meu rosto. Em seguida, foi tomada pelo terror; e, transtornada, gaguejou, explodindo em lágrimas:




    – Meu Deus! Meu Deus! Ele está morto!




    Eu ouvia tudo, mas os sons esmaecidos pareciam vir de muito longe. Só meu olho esquerdo ainda enxergava um clarão confuso, uma luz esbranquiçada onde os objetos se fundiam; o olho direito encontrava-se completamente paralisado. Acontecera uma síncope de todo o meu ser, como que um raio me aniquilara. Minha vontade morrera, nem uma fibra de minha carne obedecia-me. E, nesse vazio, acima de meus membros inertes, apenas o pensamento permanecia, lento e preguiçoso, mas com perfeita nitidez.




    Minha pobre Marguerite chorava de joelhos junto ao leito, repetindo, a voz dilacerada:




    – Ele está morto, meu Deus! Ele está morto!




    Então aquele estado singular de torpor, aquela carne atingida pela imobilidade, enquanto a inteligência continuava funcionando, era a morte? Será que minha alma estaria se demorando assim no meu crânio antes de alçar voo? Desde a infância eu era sujeito a crises nervosas. Por duas vezes, ainda bem jovem, quase fui levado por febres agudas. Em seguida, ao meu redor, todos se acostumaram a me considerar doentio; e eu mesmo proibira que Marguerite fosse chamar um médico quando me deitei na manhã em que chegamos em Paris naquele apartamento mobiliado da rue Dauphine. Um pouco de repouso bastaria, era o cansaço da viagem que me deixava assim tão abatido. No entanto sentia-me tomado por uma terrível angústia. Havíamos abandonado bruscamente nossa província, muito pobres, mal tendo como aguardar meu salário do primeiro mês de trabalho na administração em que conquistara um posto. E eis que uma crise súbita me arrebatava!




    Seria a morte? Eu imaginara uma noite mais escura, um silêncio mais pesado. Já bem pequeno tinha medo de morrer. Como era frágil e as pessoas me acariciavam com compaixão, pensava com constância que não sobreviveria, que me enterrariam logo. E aquele pensamento sobre a terra provocava-me um terror ao qual não conseguia me acostumar, embora me obsedasse noite e dia. Quando cresci, conservei essa ideia fixa. Às vezes, após dias de reflexão, acreditava vencer meu medo. Muito bem! Morria-se, tudo acabava; todos morreriam um dia; nada devia ser mais cômodo nem melhor. Chegava a me sentir quase feliz, encarava a morte. Em seguida um arrepio brusco me congelava, entregava-me à minha vertigem como se uma mão gigante me balançasse por cima de um abismo escuro. Era a ideia da terra que voltava e prevalecia sobre meus raciocínios. Quantas vezes à noite acordei sobressaltado sem saber que sopro perpassara meu sonho, e, juntando as mãos desesperado, eu balbuciava: “Meu Deus! Meu Deus! Temos de morrer!”. A ansiedade apertava-me o peito, a necessidade da morte parecia-me mais abominável no torpor do despertar. Só tornava a dormir com dificuldade, o sono me preocupava por se parecer tanto com a morte. E se eu estivesse adormecendo para sempre? E se eu fechasse os olhos para nunca mais tornar a abri-los?




    Não sei se outras pessoas também sofrem esse tormento que devastou minha vida. A morte ergueu-se entre mim e tudo o que amei. Lembro-me dos instantes mais felizes que passei com Marguerite. Nos primeiros meses de nosso casamento, quando ela dormia à noite ao meu lado, quando pensava nela construindo sonhos para o futuro, todo o tempo o aguardo de uma separação fatal deteriorava minhas alegrias, destruía minhas esperanças. Precisaríamos deixar-nos, talvez amanhã, talvez dali a uma hora. Um desânimo imenso tomava conta de mim, e eu me perguntava para que a felicidade de se estar junto, já que levaria a um dilaceramento tão cruel. Então minha imaginação comprazia-se no luto. Quem iria primeiro, ela ou eu? Ambas as alternativas me enterneciam até às lágrimas desenvolvendo o quadro de nossa vidas partidas. Assim, nas melhores épocas de minha existência tive melancolias súbitas que ninguém compreendia. Quando me acontecia algo de bom, todos se surpreendiam por me ver sombrio. Era porque de repente a ideia de meu vazio atravessara minha alegria. O terrível “Para quê?” ressoava como um toque fúnebre em meus ouvidos. O pior desse tormento, porém, é que o suportamos no contexto de uma vergonha secreta. Não ousamos contar nosso mal a ninguém. Muitas vezes o marido e a mulher, deitados lado a lado, devem arrepiar-se com o mesmo arrepio quando a luz está apagada; e nem um nem outro fala, pois não se fala da morte mais do que se pronunciam algumas palavras obscenas. Tem-se medo dela a ponto de nem se citar seu nome, ela é escondida como ocultamos nosso sexo.




    Refletia sobre essas coisas enquanto minha querida Marguerite continuava a soluçar. Dava-me muito dó não saber como acalmar sua dor dizendo-lhe que eu não estava sofrendo. Se a morte era apenas esse desmaio da carne, na verdade não tive razão de temê-la tanto. Era um bem-estar egoísta, um descanso no qual esquecia minhas preocupações. Principalmente minha memória adquirira uma vivacidade extraordinária. Minha vida inteira passava com rapidez diante de mim, como um espetáculo ao qual a partir de então me sentia alheio. Sensação estranha e curiosa que me divertia: parecia uma voz distante que contava minha história.




    A lembrança de um pedacinho de terra perto de Guérande, na estrada de Piriac, me perseguia. A estrada faz uma curva, um bosquete de pinheiros desce em debandada uma vertente rochosa. Quando eu tinha sete anos, ia até lá com meu pai, a uma casa semidesmoronada, comer panquecas na residência dos pais de Marguerite, que trabalhavam nos pântanos salgados e já viviam penosamente das salinas próximas. Em seguida, lembrava-me do colégio de Nantes onde crescera, do tédio das paredes antigas, do desejo perene do vasto horizonte de Guérande, dos pântanos salgados a perder de vista, da parte baixa da cidade e do mar imenso disposto sob o céu. Ali escavava-se um buraco escuro: meu pai estava morrendo, eu entrava para a administração do hospital como empregado, iniciava uma vida monótona cuja única alegria eram minhas visitas dominicais à velha casa da estrada de Piriac. Nela, as coisas iam de mal a pior, pois as salinas já não rendiam praticamente nada, e a região resvalava para uma grande miséria. Marguerite não passava então de uma criança. Ela gostava de mim porque a levava para passear de charrete. Porém, mais tarde, na manhã em que a pedi em casamento, compreendi pelos seus gestos amedrontados que ela me achava horroroso. Os pais a deram para mim de imediato; isso iria aliviá-los. Submissa, ela não dissera não. Quando se acostumou à ideia de ser minha mulher, não pareceu por demais aborrecida. No dia do casamento, em Guérande, lembro-me de que chovia torrencialmente; e, quando voltamos para casa, Marguerite teve de ficar de anáguas, pois seu vestido estava ensopado.




    Eis toda a minha juventude. Vivemos algum tempo na região. Um dia, quando voltei para casa, surpreendi minha mulher banhada em lágrimas. Ela estava se entediando, queria ir embora. Ao final de seis meses, eu economizara um bom dinheiro, centavo por centavo, graças a alguns trabalhos suplementares; e, como um antigo amigo de minha família tratara de encontrar um posto em Paris para mim, levei minha querida criança para a capital a fim de que ela nunca mais chorasse. No trem ela ria. À noite, como os bancos da terceira classe fossem muito duros, pus Marguerite no colo para que ela dormisse no macio.




    Isso era passado. E naquele momento eu acabara de morrer naquele catre estreito de hotel mobiliado, enquanto minha mulher, de joelhos sobre as lajotas, lamentava-se. A mancha branca que meu olho esquerdo enxergava empalidecia aos poucos; mas lembrava-me do quarto com muita nitidez. À esquerda ficava a cômoda; à direita, a lareira, no meio da qual um relógio de pêndulo avariado, sem seu pêndulo, marcava 10h06. A janela dava para a rue Dauphine, escura e profunda. Paris inteira passava por lá, fazendo tanta algazarra que ouvia os vidros tremerem.




    Não conhecíamos ninguém em Paris. Como apressáramos a partida, só me esperavam na segunda-feira seguinte em minha administração. A partir do momento em que senti necessidade de ficar acamado, era uma sensação estranha aquele aprisionamento no quarto em que a viagem acabara de nos lançar, ainda estupefatos pelas quinze horas de trem, pasmados com o tumulto das ruas. Minha mulher cuidara de mim com sua doçura sorridente; mas sentia o quanto estava perturbada. De vez em quando, aproximava-se da janela, dava uma olhada na rua e em seguida voltava muito pálida, atemorizada por aquela grande Paris da qual não conhecia uma única pedra e que trovejava tão terrivelmente. E o que faria se eu não acordasse mais? O que seria dela naquela cidade imensa, sozinha, sem um único apoio, ignorante de tudo?




    Marguerite tomara uma de minhas mãos que estava pendurada, inerte à beira da cama; beijava-a e repetia com loucura:




    – Olivier, responda... Meu Deus! Ele está morto! Ele está morto!




    A morte portanto não era o vazio, já que eu ouvia e raciocinava. Só que o vazio me aterrorizara desde minha infância. Não conseguia imaginar o desaparecimento de meu ser, a supressão total do que eu era; e isso para sempre, ainda por séculos e séculos, sem que nunca mais minha existência conseguisse recomeçar. Às vezes eu estremecia quando encontrava em um jornal uma data futura do século seguinte: com certeza eu não estaria mais vivo naquela data, e aquele ano de um futuro que eu não veria, em que não mais seria, enchia-me de angústia. Eu não era o mundo e tudo não desmoronaria quando eu fosse embora?




    Sonhar com a vida na morte, esta sempre fora minha esperança. Mas decerto não era a morte. Com certeza acordaria logo. Sim, logo iria inclinar-me e estreitar Marguerite em meus braços para secar suas lágrimas! Que alegria nosso reencontro! E como nos amaríamos ainda mais! Descansaria mais dois dias e depois iria à minha administração. Uma nova vida começaria para nós, mais feliz, mais vasta. Só que eu não tinha pressa. Há pouco estava abatido demais. Marguerite não precisava desesperar-se daquele jeito porque eu não me sentia em condições de virar a cabeça no travesseiro para lhe sorrir. Muito em breve, quando ela dissesse de novo:




    – Ele está morto, meu Deus, ele está morto! –, eu iria beijá-la e murmuraria bem baixinho para não assustá-la:




    – Não, não, minha filhinha. Eu estava dormindo. Você está vendo que estou vivo e que a amo.




    2




    Aos gritos de Marguerite, a porta abriu-se bruscamente, e uma voz exclamou:




    – O que está acontecendo, vizinha? Mais uma crise, não é?




    Reconheci a voz. Era de uma mulher idosa, a Senhora Gabin, que morava no mesmo andar que nós. Ela mostrara-se muito prestativa desde a nossa chegada, comovida por nossa situação. De imediato, contou-nos sua história. Um proprietário intratável vendera seus móveis no inverno anterior; e, desde aquela época, morava no hotel com sua filha Adèle, menina de dez anos. Ambas recortavam abajures, ganhavam no máximo quarenta soldos com esse trabalho.




    – Meu Deus! Ele se foi? – perguntou, baixando a voz.




    Compreendi que ela estava se aproximando. Olhou-me, tocou em mim, depois tornou a falar com dó:




    – Minha pobre menina! Minha pobre menina!




    Esgotada, Marguerite soluçava como uma criança. A senhora Gabin ergueu-a, sentou-a na poltrona manca perto da lareira; e ali tentou consolá-la.




    – Você vai acabar ficando doente. Não é porque seu marido se foi que você tem de morrer de desespero. Claro que quando perdi Gabin fiquei como você, fiquei três dias sem conseguir praticamente me alimentar. Mas isso de nada adiantou, só me deixou mais deprimida... Pelo amor de Deus... Seja razoável.




    Aos poucos, Marguerite calou-se. Não tinha mais forças; de vez em quando, uma outra crise de pranto ainda a abalava. Entrementes a senhora apoderava-se do quarto com uma autoridade grosseira.




    – Não se preocupe com nada – repetia. – Justo agora Dédé foi entregar nosso trabalho; além disso, os vizinhos devem se ajudar... Diga, vocês ainda não desarrumaram completamente as malas; mas há roupa de cama na cômoda, não é?




    Ouvia-a abrir a cômoda. Ela deve ter pego uma toalha que estendeu no criado-mudo. Em seguida, riscou um fósforo, o que me fez pensar que estava acendendo ao meu lado uma das velas da lareira à guisa de círio. Eu acompanhava cada movimento seu pelo quarto, percebia seus menores gestos.




    – Pobre senhor! – murmurou. – Felizmente a ouvi gritar, querida.




    E de repente o clarão vago que ainda enxergava com o olho esquerdo desapareceu. A senhora Gabin acabara de fechar meus olhos. Não sentira seu dedo em minhas pálpebras. Quando compreendi, um frio leve começou a gelar-me.




    A porta porém tornou a abrir-se. Dédé, a menina de dez anos, entrou gritando com sua voz de flauta:




    – Mamãe! Mamãe! Ah, eu bem que sabia que você estava aqui!... Olhe, aqui está o seu dinheiro, três francos e quatro soldos... Trouxe vinte dúzias de abajures...




    – Silêncio! Silêncio! Cale a boca! – repetia a mãe em vão.




    Como a menina continuasse falando, ela mostrou-lhe a cama. Dédé calou-se, e senti-a recuar inquieta até a porta.




    – O moço está dormindo? – perguntou muito baixinho.




    – Está, vá brincar – respondeu a senhora Gabin.




    A criança, porém, não ia embora. Seus olhos deviam estar arregalados, ela devia estar me olhando perturbada e compreendendo vagamente. De repente, parece ter sido tomada por um medo louco e fugiu derrubando uma cadeira.




    – Ele está morto, oh, mamãe, ele está morto!




    Reinou um profundo silêncio. Esmagada na cadeira, Marguerite parara de chorar. A senhora Gabin continuava rondando pelo quarto. Tornou a falar entre os dentes.




    – As crianças sabem tudo hoje em dia. Veja esta daí. Deus sabe como tento criá-la bem. Quando vai fazer alguma compra ou quando a mando entregar o trabalho, calculo os minutos para ter certeza de que não está passeando por aí... Não adianta nada, ela sabe tudo, só de olhar ela percebeu o que estava acontecendo. No entanto, o único morto que viu foi seu tio François e, naquela época, só tinha quatro anos... Enfim, não existem mais crianças, o que fazer!




    Interrompeu seu discurso e passou sem transição a um outro assunto.




    – Bem, minha menina, temos de pensar nas formalidades, o atestado de óbito, os detalhes do féretro. Você não tem condições de tratar disso. Eu não quero deixá-la sozinha... Hein? Se você permitir, vou ver se o senhor Simoneau está em casa.




    Marguerite não respondeu. Eu assistia a toda aquela cena como de muito longe. Por momentos parecia voar como uma chama sutil pelo ar do quarto, enquanto um estranho, uma massa informe, repousava na cama. No entanto queria que Marguerite recusasse os serviços desse Simoneau. Vira-o três ou quatro vezes durante minha curta enfermidade. Ele morava em um quarto ao lado e mostrara-se muito prestativo. A senhora Gabin contara-nos que ele estava só de passagem por Paris, onde viera recolher antigos créditos de seu pai, aposentado na província e que morrera há pouco tempo. Era um rapaz alto, muito belo, muito forte. Eu detestava-o, talvez porque sua saúde fosse ótima. Na véspera ainda, entrara no quarto e eu sofrera ao vê-lo sentado perto de Marguerite. Ela estava tão bonita, tão branca ao lado dele!




    E o jovem contemplara-a com tanta profundidade enquanto ela lhe sorria dizendo que ele era muito gentil por vir daquele modo saber notícias minhas!




    – Aqui está o senhor Simoneau – murmurou a senhora Gabin, que acabara de voltar.




    Ele empurrou a porta com suavidade e, assim que Marguerite o viu, começou novamente a chorar. A presença daquele amigo, do único homem que conhecia, despertava-lhe a dor. Ele não tentou consolá-la. Eu não conseguia vê-lo; porém, nas trevas que me envolviam, evoquei sua figura, e distinguia-o com nitidez, perturbado, compadecido por ver a pobre mulher em tal desespero. E como ela devia estar bonita com seus cabelos louros soltos, seu rosto pálido, suas queridas mãozinhas de criança ardendo de febre!




    – Coloco-me à sua disposição, minha senhora – murmurou Simoneau. – Se quiser que me encarregue de tudo...




    Ela respondeu-lhe por palavras entrecortadas. Contudo, como o jovem estivesse indo embora, a senhora Gabin acompanhou-o, e eu a ouvi falar de dinheiro passando perto de mim. Aquilo sempre custava muito caro; ela temia que a pobre moça não tivesse um centavo. Em todo caso, podiam perguntar-lhe. Simoneau fez a velha calar-se. Não queria atormentar Marguerite. Passaria na prefeitura e encomendaria o féretro.




    Quando o silêncio tornou a cair, perguntei-me se aquele pesadelo perduraria assim por muito tempo. Estava vivo, já que percebia os menores gestos que se passavam ao meu redor. E começava a ter uma consciência exata de meu estado. Devia tratar-se de um daqueles casos de catalepsia de que ouvira falar. Já quando era criança, na época de minha grande doença nervosa, tivera síncopes de várias horas. Evidentemente era uma crise dessa natureza que me mantinha rígido como um morto e enganava a todos em torno de mim. O coração, porém, tornaria a bater, o sangue tornaria a circular no relaxamento dos músculos. E eu acordaria e consolaria Marguerite. Raciocinando dessa maneira, exortava-me à paciência.




    As horas passavam. A senhora Gabin trouxera o almoço. Marguerite recusava-se a comer qualquer coisa. A tarde passou. Pela janela aberta, subiam os ruídos da rue Dauphine. Por um leve tilintar do cobre do candelabro no mármore do criado-mudo, pareceu-me que haviam acabado de trocar a vela. Finalmente Simoneau voltou.




    – E então? – perguntou-lhe a velha senhora à meia voz.




    – Está tudo combinado – respondeu ele. – O féretro é para amanhã às onze horas... Não se preocupe com nada e não fale dessas coisas diante da pobre mulher.




    A senhora Gabin assim mesmo adiantou-se:




    – O médico ainda não apareceu para o atestado de óbito.




    Simoneau foi sentar-se perto de Marguerite, confortou-a e calou-se. O féretro sairia no dia seguinte às onze horas: as palavras repercutiram em meu crânio como o ressoar de sinos fúnebres. E esse médico que não vinha, o médico do atestado de óbito, como o chamava a senhora Gabin! Ele veria com certeza de imediato que eu estava simplesmente em estado letárgico. Faria o necessário, saberia despertar-me. Aguardava-o com terrível impaciência.




    Entrementes, o dia passou. Para não perder tempo, a senhora Gabin acabara trazendo seus abajures. Até, após ter pedido permissão a Marguerite, trouxe Dédé, porque, dizia, ela não gostava nada de deixar as crianças sozinhas por muito tempo.




    – Vamos, entre – murmurou quando trouxe a menina –, e não se faça de boba, não olhe para o lado de lá, ou vai se ver comigo.




    Ela proibia-lhe de me olhar, achava mais conveniente. É claro que Dédé dava umas olhadas de vez em quando, pois ouvia sua mãe dar-lhe uns tapas nos braços. Repetia-lhe com fúria:




    – Trabalhe ou mando-a embora. E essa noite, o moço vai puxar seus pés.




    Ambas, mãe e filha, haviam se instalado diante de nossa mesa. O ruído de suas tesouras recortando os abajures chegava distintamente até mim; muito delicados, exigiam decerto um recorte complicado, pois elas não trabalhavam muito depressa: eu contava cada abajur para combater minha angústia crescente.




    E, no quarto, o único ruído era o das tesouras. Vencida pelo cansaço, Marguerite devia estar cochilando. Por duas vezes Simoneau levantou-se. A ideia abominável de que estava aproveitando o sono de Marguerite para roçar os lábios em seus cabelos torturava-me. Não conhecia aquele homem e sentia que amava minha mulher. Uma risada da pequena Dédé rematou minha irritação.




    – Por que você está rindo, imbecil? – perguntou-lhe a mãe. – Vou bater em você. Vamos, responda, o que a faz rir?




    A criança balbuciava. Ela não rira, tossira. Eu imaginava que ela devia ter visto Simoneau inclinar-se em direção a Marguerite e que achara aquilo engraçado.




    A lâmpada estava acesa quando bateram à porta.




    – Ah, o médico – disse a senhora Gabin.




    Era de fato o médico. Nem mesmo se desculpou por estar vindo tão tarde. Com certeza tivera muito o que fazer o dia todo. Como a lâmpada iluminasse pouco o quarto, perguntou:




    – O corpo está aqui?




    – Está sim, senhor – respondeu Simoneau.




    Marguerite levantara-se tremente. A senhora Gabin pusera Dédé no saguão porque uma criança não precisa assistir a cenas assim; e ela esforçava-se por arrastar minha mulher para a janela a fim de poupar-lhe tal espetáculo.




    Entrementes, o médico acabara de se aproximar num passo rápido. Eu adivinhava-o cansado, apressado, impaciente. Tocara minha mão? Pousara a sua em meu coração? Não saberia dizer. Pareceu-me porém que simplesmente se inclinara, o ar indiferente.




    – O senhor quer que eu pegue a lâmpada para iluminar melhor? – ofereceu Simoneau, prestativo.




    – Não, não é preciso – disse o médico tranquilamente.




    Como, não era preciso! Aquele homem tinha minha vida em suas mãos e achava inútil proceder a um exame atento. Eu não estava morto! Queria gritar que não estava morto!




    – A que horas morreu? – perguntou.




    – Às seis da manhã – respondeu Simoneau.




    Uma revolta furiosa subia dentro de mim pelos laços terríveis que me amarravam. Oh, não poder falar, não poder mexer um único membro!




    O médico acrescentou:




    – Esse tempo pesado é ruim... Nada cansa mais do que esses primeiros dias de primavera.




    E afastou-se. Era minha vida que ia embora. Gritos, lágrimas, injúrias sufocavam-me, dilaceravam minha garganta em convulsão, onde nem mais um sopro passava. Ah, miserável, transformado pelo hábito profissional em uma máquina e que vinha ao leito dos mortos com a ideia de simples formalidade a ser cumprida! Então aquele homem nada sabia! Então toda a sua ciência era mentirosa, pois não conseguia, num relance, distinguir a vida da morte! E estava indo embora, indo embora!




    – Boa noite, senhor – disse Simoneau.




    Houve um instante de silêncio. O médico devia estar se inclinado diante de Marguerite, que voltara, enquanto a senhora Gabin fechava a janela. Depois, ele saiu do quarto, ouvi seus passos descendo a escada.




    Bem, acabara, eu estava condenado. Minha última esperança desaparecia com aquele homem. Se eu não despertasse antes do dia seguinte às onze horas, enterrariam-me vivo. E esse pensamento era tão apavorante que perdi consciência do que me cercava. Foi como um desmaio na própria morte. O último ruído que chamou minha atenção foi o ruído fraco das tesouras da senhora Gabin e de Dédé. O velório começava. Todos calaram-se. Marguerite recusara-se a dormir no quarto da vizinha. Ela estava ali, meio deitada no fundo da poltrona com seu belo rosto pálido, os olhos fechados, e seus cílios continuavam ensopados de lágrimas; enquanto, silencioso na escuridão, sentado diante dela, Simoneau a contemplava.




    3




    Impossível descrever minha agonia na manhã do dia seguinte. Aquilo permaneceu em mim como um pesadelo horrível no qual minhas sensações eram tão singulares, tão turvas, que me seria difícil mencioná-las com exatidão. O que tornava terrível minha tortura era eu continuar esperando um despertar brusco. E, à medida que a hora do féretro se aproximava, o terror me estrangulava ainda mais.




    Foi apenas por volta da manhã que tornei a ter consciência das pessoas e das coisas que me cercavam. O rangido de um trinco arrancou-me da sonolência. A senhora Gabin abrira a janela. Deviam ser cerca de sete horas, pois eu ouvia gritos de comerciantes na rua, a voz aguda e frágil de uma garota que vendia morrião, outra voz rouca anunciando cenouras. A princípio aquele despertar ruidoso de Paris acalmou-me: parecia-me impossível que me enterrassem em meio a toda aquela vida. Uma lembrança acabou de me tranquilizar. Recordei-me ter visto um caso semelhante ao meu quando trabalhava no hospital de Guérande. Um homem dormira daquele modo durante 28 horas, seu sono era até tão profundo que os médicos hesitavam em fazer qualquer declaração; em seguida o homem sentara-se e conseguiu levantar-se de imediato. Já fazia 25 horas que eu estava dormindo. Se acordasse por volta das dez horas, ainda daria tempo.




    Tratei de perceber quantas pessoas havia no quarto e o que estavam fazendo. A pequena Dédé devia estar brincando no saguão, pois, estando a porta aberta, veio um riso de criança de fora. Simoneau com certeza não estava mais ali: nenhum ruído revelava-me sua presença. Só os chinelos da senhora Gabin arrastavam-se pelo assoalho. Finalmente falaram.




    – Minha querida – disse a velha –, você deveria tomá-lo enquanto está quente, ele iria confortá-la.




    Ela dirigia-se a Marguerite; e o leve gotejar do filtro sobre a lareira informou-me que estava fazendo café.




    – Não é por nada – continuou –, mas eu precisava disso... Na minha idade de nada serve ficar acordada. E a noite é triste quando aconteceu alguma desgraça numa casa... Tome o café, querida, só uma gotinha.




    E forçou Marguerite a tomar uma xícara.




    – Viu, está quente, reconforta. Você precisa de forças para chegar ao final do dia... Agora, se fosse boazinha, iria para o meu quarto e esperaria lá.




    – Não, quero ficar – respondeu Marguerite, resoluta.




    Sua voz, que eu não ouvia desde a véspera, tocou-me muito. Estava mudada, quebrada de dor. Ah, querida mulher! Eu a sentia perto de mim, como um último consolo. Sabia que ela não tirava os olhos de mim, que chorava por mim todas as lágrimas de seu coração.




    Mas os minutos passavam. À porta, um ruído que de início não compreendi. Parecia alguém carregando um móvel que batia nas paredes da escada estreita demais. Aos poucos entendi ao ouvir novamente as lágrimas de Marguerite. Era o ataúde.




    – Os senhores estão chegando cedo demais – disse a senhora Gabin parecendo mal-humorada. – Ponham isso atrás da cama.




    Que horas eram então? Talvez nove horas. O esquife já estava no quarto. E eu o via na noite densa, novo em folha, suas tábuas recém-aplainadas. Meu Deus! Então estava tudo acabado? Iriam levar-me naquela caixa que sentia a meus pés?




    Tive no entanto uma suprema alegria. Apesar de sua fraqueza, Marguerite quis dispensar-me os últimos cuidados. Foi ela que, auxiliada pela velha senhora, me vestiu com uma ternura de irmã e esposa. Eu sentia que estava mais uma vez em seus braços a cada peça de roupa que vestia em mim. Ela parou, sucumbindo sob a emoção; abraçava-me, banhava-me com o seu pranto. Queria poder retribuir seu abraço gritando-lhe “Estou vivo!” e permanecia impotente, devia abandonar-me como uma massa inerte.
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