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    Ah! Como era bela minha aldeia,




    Minha Paris, nossa Paris!




    Falava-se nela uma só língua,




    O que bastava para ser entendido!




    Os namorados não




    Escondiam-se nos cinemas,




    Pois tinham melhor a fazer:




    Trocavam beijos num banco




    E os pardais suavemente




    Faziam o mesmo nos galhos!




    Ah! Como era bela minha aldeia,




    Minha Paris, nossa Paris!




    Alibert, Mon Paris




    (Letra: L. Boyer




    Música: J. Boyer e V. Scotto, 1928)




    Que é feito dos meus amigos




    Que tão próximos me eram




    E tão amados...




    Rutebeuf




    (1230-1285)


  




  

    I




    Sob os telhados de Paris




    1921-1940


  




  

    Eu nasci em Paris a 8 de julho de 1921, na rue Mayran, 9° arrondissement, ao pé da colina de Montmartre. Essa ruazinha em ligeira inclinação liga a praça Montholon à rue Rochechouart, que, a partir da rue La Fayette, sobe até o boulevard de Rochechouart.




    Adolescente vivendo em Salônica, cidade sefardita francófona e francófila do Império Otomano no início do século XX, meu pai aprendera canções do caf’conc’,a como as de Mayol (Cousine, Viens Poupoule, Les Mains de femme...). Nutria verdadeiro culto por Paris. Em seu diário íntimo, ele escrevera aos 14 anos: “Paris, Paris, quando é que serei um dos teus habitantes?” E estava constantemente cantando melodias como Ah, qu’il était beau, mon village ou Paris, ô ville infâme et merveilleuse..., que o deixavam infinitamente feliz. Sabia de cor todas as cantigas estilo 1900 sobre Paris, e, tendo-se tornado parisiense, como passava o dia inteiro cantando como um pardal, continuava a entoá-las incansavelmente. E eu, saindo da infância, por minha vez também cantava “Paris, ó cidade infame e maravilhosa”, entre tantas outras, inclusive esse refrão que Mistinguett, contemporânea dos meus anos de juventude, nos fazia ouvir numa voz maravilhosamente gasta: “Paris é uma loura! Paris, rainha do mundo...” Posso assim dizer que já nas décadas de 1920-1930 a Paris anterior ao meu nascimento entrou na minha primeira infância e já era a minha Paris.




    Passados os meus 10 anos, quando fui arrebatado pelo imaginário cinematográfico, passando as quintas e domingos nos cinemas, fiquei encantado com canções de filmes, frequentes na época, entre elas Sous les toits de Paris,1 do filme homônimo:




    Quando ela fez vinte anos




    Sua velha mamãe




    Disse-lhe um dia com ternura:




    “Em nossa casa




    Muitas vezes penei




    Para te criar, faltava dinheiro;




    Mas a cada dia pudeste perceber




    O que é felicidade, meu amor.




    Sob os telhados de Paris,




    Como vês, minha pequena Nini,




    Podemos viver felizes e unidas.




    Estamos sozinhas aqui embaixo,




    Nem nos damos conta,




    Basta chegar um pouco mais perto, e pronto!




    Enquanto me amares




    De nada preciso;




    Perto da tua mamãe,




    Nada te atormenta.




    E assim, de corações unidos,




    Vamos colher, como uma flor,




    Sob os telhados de Paris, a felicidade.”




    E a balada do filme 14 Juillet: À Paris, dans chaque faubourg:2




    Em Paris, em cada subúrbio




    O sol de cada dia




    Faz desabrochar um sonho de amor




    Em cada destino.




    Na multidão, um amor vem pousar




    Numa alma de vinte anos.




    Para ela tudo se transforma




    Tudo são cores de primavera.




    Em Paris, quando nasce o dia




    Em Paris, em cada subúrbio




    Aos vinte anos, sonhamos




    Com as cores do amor.




    Mais tarde, com o passar dos anos, eu descobriria as canções de Bruant, entre elas as maravilhosas Roses blanches, La Romance de Paris, de Trénet, La Complainte de la Butte, do filme French Cancan, de Renoir, entre tantas outras, como, por exemplo, À Paris, de Francis Lemarque.




    Passei os anos da minha infância na rue Mayran. Filho único, tímido, eu não queria ir à escola. Entretanto, tendo as aulas começado, um decreto da Prefeitura obrigou meu pai a me levar. Ele me tirou à força do apartamento, arrastando-me degrau após degrau por três andares, enquanto eu berrava como um porco na degola. Tentei um derradeiro gesto de resistência em frente à casa do porteiro, mas acabei me deixando arrastar, choramingando por todo o caminho. Subimos a rue Rochechouart, depois a rue Turgot, e desembocamos na avenue Trudaine, onde ficava o enorme prédio do Liceu Rollin. Meu pai levou-me até a porta da sala de aula infantil. Com minha resistência, eu me atrasara, as aulas já tinham começado. Vendo as crianças sentadas, fiquei apavorado, desvencilhei-me, fui trazido de novo e empurrado para dentro da sala, enquanto a professora fechava a porta à chave. Ela me indicou uma carteira na última fileira, onde fiquei, trêmulo, até o fim das aulas.




    Eu acabei me habituando ao Liceu Rollin, encorajado pela simpatia da Srta. Courbe, professora da turma infantil, e depois pelo Sr. Marquand, meu professor no segundo e terceiro primários. Vendo que eu me mostrava sedento de leituras, ele me recomendava livros. Alguns deles me marcaram, como, naturalmente, os romances da condessa de Ségur e mais tarde A Cabana do Pai Tomás e Pedrito, le petit émigrant.




    Eu vivia em Paris, mas até os 10 anos ainda não era parisiense. De mãos dadas com minha mãe, ia com ela fazer as compras na rue de Rochechouart. Pegava com ela o bonde na rue La Fayette e íamos até outra colina, ao pé da rue Ménilmontant, para visitar sua irmã, minha tia Corinne, cujo apartamento na rue Sorbier tinha um banheiro, e que semanalmente me dava um banho juntamente com seu filho Freddy, dois anos mais moço. O momento em que o bonde passava nas pontes sobre duas vastas linhas ferroviárias me mergulhava em maravilhado assombro. O fato de uma rua transformar-se em ponte e depois voltar a ser rua me deixava estupefato, num estado poético.




    Minha mãe, querendo sempre ver-me muito bem-vestido, levava-me à sua costureira no boulevard de Ménilmontant, e ela confeccionava para mim terninhos de marinheiro. As duas irmãs frequentavam o salão de chá das Galeries Lafayette, onde ainda bebê eu fora oferecido à admiração das garçonetes e onde ficava pasmo de ver apenas senhoras.




    Voltam-me ainda outras lembranças: vejo-me lançando um frágil barco na superfície dos lagos das Tulherias. Vejo-me montado num cavalo de madeira num carrossel do mesmo jardim das Tulherias.




    Passei a infância em recantos de Paris que não eram ligados a um conjunto urbano (a não ser pelo bonde que ia de La Fayette a Ménilmontant), tendo ao centro, ao pé da colina de Montmartre, o bairro circunscrito pela rue La Fayette, ao sul, e a avenue Trudaine e o Liceu Rollin ao norte, e centrado na rue Mayran e na praça Montholon.




    Eu era paparicado por minha mãe, que, acometida de uma lesão cardíaca, não podia ter outro filho. Ela era todo o meu universo, e até sua morte eu continuei sendo o pintinho que segue a galinha passo a passo.




    Foi a morte de minha mãe que me tornou parisiense.




    As férias estavam chegando. Naquele 26 de junho de 1931, o quarto ano não podia estar mais feliz. Eu tinha escrito um romance intitulado O amor do bandido, que não passara de três páginas e tinha circulado na classe. A professora, que o levara para ler, o devolveu nesse dia sem dizer palavra. E eu rapidamente esqueci aquela humilhação de escritor.




    Ao deixar o liceu, tive a surpresa de ver meu tio, o marido de minha tia Corinne, esperando-me diante de um táxi. Como ele me explicasse que meus pais tinham viajado para uma estância hidromineral, não fiquei preocupado, e, de pé no táxi de teto aberto, respirava com volúpia a primavera de Paris. Essa viagem de táxi, ao longo do metrô de superfície, pelo boulevard de la Chapelle, foi um encantamento. Eu estava feliz no dia da minha maior adversidade.




    *




    Eu estava, portanto, na casa de tia Corinne sem ter consciência de nada, nem mesmo me sentia espantado com a ausência do meu pai, que diziam ter acompanhado minha mãe à estação hidromineral. Talvez no fundo não estivesse nada insatisfeito com aquela sensação de novidade. Dois dias depois, creio eu, a empregada de Corinne, uma armênia de coração generoso, levou-nos, Freddy e a mim, à praça Martin-Nadaud, que se estende ao longo do cemitério Père-Lachaise, na avenue Gambetta. Meu primo e eu estávamos agachados na relva, fazendo não sei mais o quê, quando de repente dei com um par de sapatos negros, uma calça negra, um homem todo vestido de negro, e então o rosto do meu pai. Com toda certeza ele acabava de sair de um enterro no cemitério ao lado. Eu entendi tudo num átimo, mas fingi que nada estava entendendo. Meu pai me disse: “Não fique aí no gramado.” Eu fingi que resistia. Ele se foi.




    Essa praça Martin-Nadaud é o lugar de Paris que me marcou para sempre. Não é o cemitério arborizado de Père-Lachaise, ao lado, que representa a morte para mim, mas a praça onde surgiu a minha frente o homem de negro. Toda vez que dela me aproximei para pegar o metrô Martin-Nadaud, ou toda vez que ao longo dos anos passei por essa praça, pela avenue Gambetta, eu revi o momento fatal, senti a ferida mortal. Nunca fui capaz de acompanhar meu pai nem minha tia quando visitavam o túmulo de minha mãe nos aniversários de morte, o que confirmava para eles a imagem que tinham da minha insensibilidade.




    Eu já o escrevi em outra oportunidade: foi para mim uma Hiroshima interna, e essa devastação terá sido tanto maior porque eu me escondia nos banheiros para chorar e voltava a chorar debaixo do lençol ao deitar-me. E a coisa toda se agravou quando tia Corinne se esforçou por me levar progressivamente à consciência, que eu já tinha, da morte: “Sua mamãe foi fazer uma viagem ao Céu; às vezes a gente volta e às vezes não volta.” E foi assim que um pouco mais tarde, com cuidados que eu achava idiotas, ela acabou me anunciando a morte de minha mãe. Para coroar tudo, declarou certo dia aos filhos na minha presença: “Não se deve magoar os pais, a tia Lunica [minha mãe] morreu disso.” No fim das contas, depois de muitos circunlóquios, tia Corinne me disse: “A partir de agora pode me considerar sua mamãe.” Não ouvi sua fala como uma consolação, mas como uma usurpação.




    (No verão seguinte, em 1932, fui acometido de uma febre de rara gravidade, de origem desconhecida, da qual fui salvo ao mesmo tempo pelo gelo em que envolviam meu corpo e pelos dedos de tia Corinne tirando da minha garganta o muco que me sufocava. Tenho para mim que todo o meu ser aspirava unir-se a minha mãe. Incapazes de entender, os médicos diagnosticaram no fim das contas uma “febre aftosa”, enfermidade típica das vacas.)




    Meu pai e eu fomos então acomodados na casa de Corinne, mas eu passei a viver voltado sobre mim mesmo, como um estranho, e, sem deixar de amar meu pai e minha tia, odiava-os por suas mentiras, ao passo que eles me achavam um desalmado, indiferente à morte de minha mãe.




    E assim foi que, à sua morte, perdi ao mesmo tempo meu pai e minha mãe. Perdi meu pai, deixei de acreditar nele, perdi completamente a fé no que dizia. Ao mesmo tempo em que o amava, achava-me seu inimigo. Só progressivamente eu viria a recuperar meu pai, no fim da vida. Ele se tornou meu pai-filho.




    Num sentido mais amplo, eu perdi minha família, que se tornou estranha, à exceção da minha avó materna. O apartamento de tia Corinne, onde meu pai e eu nos hospedamos, não era um refúgio, mas um exílio. Meu refúgio seria novamente o bairro de Ménilmontant, e cada vez mais minha casa era basicamente Paris.




    *




    Corinne morava na rue Sorbier, que vai dar na rue de Ménilmontant, na altura da linha férrea periférica cuja via, a oeste da rua, ainda era a céu aberto. Foi ali, portanto, que eu morei de 1931 a 1940. Meu pai e eu convivíamos com os filhos dela, entre os quais o mais velho, Freddy, dois anos mais moço que eu. Meu pai, Freddy e eu dormíamos na sala, cada um num sofá-cama. À noite, eu tinha medo de fantasmas. Meu pai me acordava de madrugada imitando o som do clarim ou gritando “Bichano, acorda! Bichano, acorda logo!...”, seguido de “Ginástica, bichano!”, para me estimular a fazer alguns movimentos de educação física. No inverno, só a sala de jantar era aquecida por uma estufa. Os outros compartimentos ficavam gelados. Nós fazíamos a higiene com água fria. De manhã, eu descia a rue de Ménilmontant, tão alegre, populosa, com as calçadas orladas de carroças de vendedores de legumes e frutas, com seus dois cinemas e o seu Prisunic, onde eu ficava fascinado com uma bela vendedora de perfumes (de volta do liceu, eu sempre entrava no Prisunic e subia a escada rolante, do alto da qual podia admirá-la).




    Com frequência eu ia ao número 95 da rue Sedaine, por trás da sede administrativa do 11° arrondissement (derradeiro reduto de resistência da Comuna), onde ficava a casa da minha avó Myriam Beressi, a quem os meus traços lembravam os de sua filha morta — “la cara de su mama”, dizia, com lágrimas nos olhos. Ela me enchia de guloseimas: roskitas, buñuelos, sotlatchicos. Ela e as vizinhas conversavam ruidosamente em espanhol antigo pelas janelas do pátio, numa familiaridade absolutamente mediterrânea. Essa região da Roquette e da rue Sedaine era, no início do século XX, o ponto de imigração dos salonicenses e sefarditas do antigo Império Otomano, mas Corinne preferira deixar o bairro para viver entre os “autênticos” franceses.




    Meus passeios juvenis me levavam a explorar a vizinhança da rue Sorbier, tão estranhamente poética. Dela saía uma sórdida rua curva e deserta, a rue Juillet, que ia dar na rue de la Bidassoa. Havia ali muitos espaços verdes, antigos e novos, como a praça construída sobre a parte recoberta da ferrovia periférica, na direção de Martin-Nadaud. Em compensação, na altura da rue Sorbier, do outro lado da rue de Ménilmontant, a via era descoberta, ainda havia trilhos e às vezes passava um trem. Muita vegetação selvagem brotava em torno dessa ferrovia, sobre a qual havia uma pequena ponte para pedestres; pequenos barracos, casinhas, ruas provinciais, silenciosas, insólitas, se sucediam até a direção de Belleville.




    Meu impulso de explorador me levava constantemente a esse lugar insólito e desconhecido onde raramente se encontravam moradores, e eu traçava uma minuciosa cartografia do fragmento de bairro nas páginas de um caderno escolar, cedendo aos encantos estranhos dessa zona desabitada e selvagem, resíduo de aldeia ou subúrbio transformado em enclave quase morto num bairro que, à parte isso, era absolutamente cheio de vida. Para além dessas ruas caladas, a meio caminho entre Ménilmontant e Belleville, muitas vezes eu chegava até Buttes-Chaumont, outro lugar mágico, refúgio de verdura comportando um montículo que me parece artificial, tendo no topo um quiosque de onde se podia contemplar uma parte da cidade. Ali eu me sentia longe de casa, como se estivesse de férias, na montanha miniatura de outro país, e era uma das minhas querencias. Mais tarde, encontrando um amor, eu levava a eleita ao alto da colina, onde, depois de admirar a paisagem, nós trocávamos um primeiro beijo.




    Eu estabelecera meus domínios em Ménilmontant, meio subúrbio, meio província, e que, com as salas de cinema da rua populosa, estava entre os meus refúgios, meus lugares de evasão, onde me esquivava ao controle da família.




    Havia dois cinemas na rue de Ménilmontant: o Ménil, onde eram exibidos filmes franceses mais ou menos melodramáticos, e o Phénix, onde podíamos ver filmes de aventura americanos, westerns, policiais. No Phénix, os lugares baratos para espectadores juvenis ficavam exclusivamente nas cinco primeiras fileiras, mas quando as luzes se apagavam nós pulávamos para poltronas mais recuadas, sob protestos da lanterninha gorda, que chamávamos de “mulher torpedo” e que nos obrigava a voltar aos assentos dianteiros. Meu tempo livre das quintas-feiras e dos domingos era todo passado nesses cinemas; mais adiante eu ampliei meu campo cinematográfico até as salas de Pigalle e de Clichy, e mais tarde dos grandes boulevards, e foi por volta dos 17 anos que descobri o primeiro cinema de arte, o Studio 28, na rue Tholozé.




    *




    Ménilmontant não era apenas um bairro populoso e popular (com um ecletismo social que comportava lojistas, comerciantes e outros elementos semiaburguesados), mas também uma cultura, a cultura das relações familiares, simples e caseiras, ainda alheias aos ritos pequeno-burgueses; os vizinhos conversavam de uma janela a outra, trocavam sal, manteiga ou pão em caso de necessidade e se ajudavam. Era a cultura das cançonetas e dos bailes populares ao som do acordeão, dos filmes que então eram invariavelmente populares (a elite intelectual desprezava o cinema, “divertimento de ignorantes”, segundo Georges Duhamel), como no caso da trilogia formada por Marius, de Marcel Pagnol, Sous les toits de Paris e 14 Juillet, de René Clair. Foi lá que eu fiquei fascinado com filmes como L’Atlantide, de Pabst (1932), no qual a fatal Antinea, vivida por Brigitte Helm, me deixou louco de desejo, assim como a não menos fatal morena Gina Manès em La Voie sans disque, de Léon Poirier (1933). Na época, o sexo era censurado no cinema, mas o eros se concentrava de forma tão intensa, nos olhares e expressões, que eram muito mais envolventes, eroticamente, que a pornografia de hoje.




    Eu também frequentava La Bellevilloise, antiga cooperativa comunista da qual restava apenas um cinema e que passava filmes soviéticos para fileiras de assentos quase vazias; foi lá que eu vi o Concerto, de Beethoven, e sobretudo Le Chemin de la vie, de Nicolas Ekk, que me marcou para sempre. Essa cultura cinematográfica me projetava no imaginário e ao mesmo tempo me iniciava no real.




    A cultura popular de Ménilmontant ficou em mim. A Cultura maiúscula na qual vim a desembocar recobriu minha cultura popular, mas não a destruiu. De resto, eu só viria a descobrir a cultura a partir dessa cultura. Dos romances de capa e espada e de aventuras entre os índios (como os de Gustave Aimard), eu passei, via Paul Bourget, a Balzac, Stendhal, Anatole France e depois Tolstoi e Dostoievski. Do cinema popular fui passando quase insensivelmente para o cinema de autor e de cinemateca. Da cançoneta passei a Num mercado persa, de Ketèlbey, depois ao Balé egípcio, de Luigini, acabando por descobrir em êxtase a Sinfonia pastoral, o Concerto para violino, de Beethoven, e, finalmente, supremo deslumbramento, o primeiro movimento da Nona Sinfonia!




    Deixei Ménilmontant há setenta anos, mas Ménilmontant ficou comigo e vive em mim.




    *




    Eu fiz questão de permanecer no meu Liceu Rollin, que tanto me dera medo no início, muito embora distasse nove estações de metrô de Ménilmontant. Assim como resistira a entrar, assim também, depois da morte de minha mãe, fiz absoluta questão de prosseguir nele meus estudos, embora devesse matricular-me no Liceu Voltaire. Eu me sentia estranho na minha família, e por isso mesmo à vontade no liceu. Começava a fazer amizades: o primeiro camarada no liceu chamava-se Wickers; outro, meio desagradável, abraçava-me o tempo todo dizendo “Minha mulherzinha!”; e depois, na quinta série, Henri Macé e Henri Salem tornaram-se meus melhores amigos.




    De manhã e no fim da tarde eu tomava o metrô. De manhã, pegava o metrô na estação Ménilmontant, direção Porte–Dauphine, para ir para o liceu, e voltava à tarde pela estação Anvers, direção Nation.




    Ao amanhecer, os vagões ficavam lotados. Muitas vezes era preciso empurrar e saber se infiltrar para conseguir entrar. Viajávamos como sardinhas em lata. Às vezes, o acaso, que eu tentava provocar, me botava bem ao lado de um traseiro comovente. Só mais tarde, com 17, 18 anos, foi que passei de vez em quando a ousar acariciar um belo rabo que provocasse em mim o arrepio cósmico. Se o traseiro não se rebelasse, nós ficávamos, durante algumas estações, em comunhão sideral, até que um dos dois corpos se desprendesse do outro, tendo chegado ao destino.




    Invariavelmente eu ficava encantado com a subida do metrô até o ar livre, depois da estação Combat, acima do boulevard Jean-Jaurès, dando a volta por cima do canal Saint-Martin e depois passando aos trancos por cima dos largos desaguadouros ferroviários que saíam da Gare de l’Est e da Gare du Nord. De Jaurès a Barbès-Rochechouart, meu olhar mergulhava no boulevard de la Chapelle, onde, como diz a canção de Prévert, “há garotas belíssimas e muitos patifes”, e meus olhos tentavam localizar o número 106, prostíbulo de que meus colegas falavam, mas no qual nunca vi entrar nem sair ninguém. Depois chegávamos à populosa estação Barbès, a partir da qual o metrô voltava a entrar para baixo da terra, mergulhando no túnel e parando em Anvers, onde eu descia.




    Fiquei em Ménilmontant até a declaração de guerra. Meu pai e eu tínhamos deixado o apartamento de tia Corinne, mudando-nos para um de dois cômodos num prédio em frente ao dela, na rue des Plâtrières. À noite, Corinne nos levava nossa porção do seu jantar familiar. Eu ia à leiteria com a lata de leite comprar manteiga, ovos, leite fresco e, na mercearia, presunto e um vinho cor de “casca de cebola”, muito apreciado pelo meu pai. Durante o dia, adolescentes brincavam na rue des Plâtrières, entre eles uma jovem beldade morena que me fascinava. Eu passava a passo lento diante dela lendo um livro fino, o que me valeu o apelido de “Livrinho”; certa vez, ofereci-lhe um pequeno poema que não lhe causou qualquer efeito.




    Chegando à adolescência e deixando o regime de semi-internato, eu passeava às vezes pela colina de Montmartre com meu colega Salem, e depois da saída do meio-dia acompanhava outro colega, Macé, até Clichy, pelos boulevards externos (ele morava na estação La Fourche), e com a mesma frequência ele me acompanhava até Anvers. Não me lembro mais do teor de nossas intermináveis conversas.




    *




    O Liceu Rollin, rebatizado Jacques-Decour depois da guerra, em homenagem a um professor de alemão comunista fuzilado pelos nazistas, era um prédio pesadão, parecendo por fora uma caserna e ocupando todo o espaço compreendido entre a avenue Trudaine, a rue Bochart-de-Saron, o boulevard de Rochechouart e a praça Anvers. Ao passo que em casa eu me sentia cada vez mais um estranho, o Liceu Rollin tinha-se tornado minha home. Era um lugar de diversidade social, especialmente a partir do início do ensino secundário. Nele estudavam os filhos das famílias burguesas ou pequeno-burguesas do bairro, meninos provenientes dos subúrbios vizinhos pela Gare du Nord e a Gare de l’Est, cinco ou seis judeus por turma, de origens diversas (alsacianos, provençais, asquenazes poloneses, filhos de sefarditas do Oriente, como eu). Não havia segregação entre os alunos, as amizades se faziam em função das afinidades, de algum não-sei-quê, e não em função da classe social. E assim fiquei muito amigo de Henri Luce, cuja família era de direita, de Henri Macé, filho de um policial socialista, de Henri Salem, cujos pais vendiam roupas no mercado de pulgas, de Chanforan, menino bem-educado de origem protestante.




    Morando num bairro afastado, entrei em regime de semi-internato, e, revoltado com a comida que nos serviam, eu me divertia examinando-a na lupa, até que o superintendente-geral me desse um cascudo com seu anel. E depois passava uma hora de recreio bem tristonho, sozinho, pois meus melhores amigos não estavam em semi-internato. Fui então liberado da cantina, e agora podia passar por Montmartre ou ir de ônibus ao encontro do meu pai para almoçar, às vezes no restaurante grego Athènes, com frequência no Coq Héron, numa mesa à qual se sentavam dois empregados dos correios, um bancário, uma vovó maternal demais para o meu gosto. Era uma pequena comunidade de comensais que comentava os acontecimentos dessa época conturbada (guerra civil espanhola, anexações nazistas, Frente Popular, depois a crise da Frente Popular etc.). Eu gostava do Sr. Sabouret, cristão de esquerda, e do outro empregado dos correios, um socialista, cujo nome esqueci.




    Com os anos, fui-me sentindo cada vez mais em casa no Liceu Rollin. Nunca fui alvo de insultos antissemitas, exceto no dia em que, tendo recebido um castigo de quatro horas do meu professor de ginástica, respondi, imitando o que ouvia na loja do meu pai: “Não pode dar um desconto de 50 por cento, senhor?”, e então o ouvi resmungar: “Rue d’Aboukir...”




    Eu gostava muito de professores como Hugonin, em História, e, em Letras, Louis Rolland (pai do meu futuro amigo Jacques-Francis Rolland), Jean Charbonnel e Truffaut (cujo prenome esqueci), que ensinava no segundo ano do segundo grau. Nas classes que me aborreciam, eu mantinha um romance aberto sobre os joelhos, por baixo da carteira, invisível aos professores, e foi assim que li Balzac, Stendhal, Flaubert e outros.




    *




    Meu pai tinha no número 52 da rue d’Aboukir uma loja de meias, entre os inúmeros estabelecimentos atacadistas em grande parte controlados, na época, por judeu-espanhóis provenientes de Salônica, Istambul ou Izmir. A rue d’Aboukir era extremamente mediterrânea, com as mercadorias amontoadas sem elegância nas vitrines e a ruidosa comunicação entre vizinhos que falavam espanhol antigo: ¿Que haber? ¿Que tal? Meu tio Édouard Mosseri, dono de uma modesta vendinha, gritava a toda hora: Raï Adonaï! Um longo balcão vergado ao peso de caixas ou embrulhos de meias ocupava toda a extensão da loja do meu pai. No fundo, em seu pequeno escritório aberto, via-se a máquina de escrever. Nos encontros com clientes, comerciantes, donos de pequenos armarinhos do interior, as barganhas eram intermináveis, podendo acabar de repente numa solução intermediária entre o preço de venda e o preço de compra, que no início pareciam irreconciliáveis.




    Meu pai tinha um empregado fiel, Wahram, marido de nossa empregada, Macrue, que ainda menina tomava conta de mim à noite — quando meus pais saíam — ou me levava à praça. Eles faziam parte da colônia armênia de Alfortville. Lá se encontrava também, imóvel, como que mantido à parte, o cunhado do meu pai, marido de sua irmã Henriette, que adiantara certo valor para comprar a loja e recebia sua parte do lucro, mas sem nada fazer, pois meu pai não confiava nele.




    Meu pai queria que às quintas-feiras, dia de folga, eu fosse à loja, supostamente para ajudá-lo, mas na verdade para que adquirisse gosto pelo comércio, pois durante muito tempo ele acalentou o sonho de que, adulto, eu me associasse a ele na firma “Vidal Nahoum & Filho”. Mas o aspecto desmoralizante das barganhas, somado ao tédio da contemplação das meias, não demorou a me tornar avesso ao negócio, que aos meus olhos de criança só podia ser um roubo, pois meu pai vendia uma mercadoria a preço superior ao preço de compra, sem ter tido qualquer participação em sua produção.




    Desde então, todo esse mundinho de língua espanhola procedente do Oriente se dispersou, quando não foi massacrado nos campos nazistas. Durante a Ocupação, a loja do meu pai foi confiscada, indo dar nas mãos de um gestor provisório “ariano”. Hoje, os falsos “sefarditas” da África do Norte tomaram o lugar dos sefarditas de origem ibérica vindos do Oriente.




    *




    Como aos 13 anos eu começasse a frequentar os cinemas dos grandes boulevards, como o imponente Rex, descobri o prazer de flanar por essas avenidas. Eu me detinha diante das vitrines das livrarias em busca de romances. Gostava da animação reinante nas calçadas largas, admirava a porta Saint-Denis e a porta Saint-Martin, que me pareciam ter caído na capital de uma mão celeste, mas, sobretudo (sem saber que os surrealistas já a tinham descoberto), adorava a poesia da passagem Verdeau e da passagem do Panorama, vias de pedestres cobertas e cheias de vitrines curiosas, entre as quais a de um sebo cujos livros folheava. Só mais tarde a canção cantada por Yves Montand expressaria o que eu sentia então: “J’aime flâner sur les grands boulevards / Y a tant de choses, tant de choses à voir...”b Com efeito, a vitalidade da capital se revelava plenamente nessas artérias que iam da République à Madeleine, inicialmente populares, depois progressivamente se aburguesando, mas sempre com uma densidade humana e uma rara diversidade de idades e classes. Ela também se manifestava, embora de outra maneira, na parte dos boulevards externos que partiam de Barbès e chegavam à praça de Clichy. Também aí, a via pública começava em diapasão popular e vinha a se transformar numa passagem por lugares de prazeres e desejos ao se aproximar de Pigalle até a praça Blanche. Ainda não havia sex-shops, mas lojas voltadas para o eros, com os pequenos cinemas então conhecidos como “cochons”:c mediante uma moeda, era possível colar os olhos em duas aberturas numa espécie de caixa que permitia ver um curto filme maroto. Guardo uma lembrança comovida de um deles: numa alcova, uma mulher levanta-se, veste-se, prepara-se para sair; um homem a intercepta, arrasta-a para longe da porta e a joga na cama, levanta-lhe a saia e lhe aplica palmadas nas belas nádegas nuas; a mulher rebelde torna-se passiva, deixa-se despir e se entrega ao amplexo do homem... Fiquei estupefato, tirando os olhos do binóculo, ao dar com meu professor de inglês vendo o filme ao lado...




    No fim das contas, era sobretudo a sensação de ser uma espécie de átomo, entre uma infinidade de outros, no fluxo e refluxo dos pedestres, que me fazia apreciar tanto os grandes boulevards e os boulevards externos. Como já disse, se eu percorria estes na companhia de meu colega Macé ao sair do liceu, era sozinho e para meu prazer pessoal que perambulava pelos grandes boulevards.




    *




    A Paris dessa época ainda era sulcada por muitos bondes de dois vagões, sendo o segundo, no verão, oferecido a todos os ventos, apenas coberto por um teto. Não sei quando foi que começaram a ser substituídos por ônibus. Não havia edifícios, prédios altos e envidraçados, torres como as da Défense; a Gare Montparnasse ficava onde existe hoje a praça du Dix-huit-Juin, na qual pontifica nossa torrezinha grande demais.




    Os vidraceiros passavam pelas ruas gritando “Vi-dra-cei-ro”, e da mesma forma os amoladores apregoavam “Amolador!” Cantores se esgoelavam nos pátios das construções, de cujas janelas eram jogadas moedas. Ainda havia cantores de rua vendendo as partituras do seu repertório. Piaf foi uma dessas cantoras de rua, descoberta pelo dono de uma boate de Pigalle. Havia também cuspidores de fogo, fortões levantando pesados halteres sob aplausos dos basbaques. Havia pregoeiros por trás de suas pequenas bancas, desfiando longos discursos para em seguida finalmente exaltar as qualidades de seus produtos, que não vendiam por dez francos, nem por oito francos ou cinco francos, mas dois por quatro ou três francos! Imediatamente um cupincha fingia estar comprando para animar os clientes.




    Os parisienses eram um bom público, detendo-se em qualquer ajuntamento, fazendo um círculo ao menor incidente, discutindo e comentando.




    Por toda parte havia mictórios de formas diferentes: uns redondos, outros ovais, outros ainda com dois lugares, nos quais os parisienses do sexo masculino podiam facilmente se aliviar. Mesmo nos bistrôs os banheiros ficavam abertos, sem chave nem moeda a ser pedida no balcão.




    Restavam ainda algumas fontes Wallace de água potável com canecas para matar a sede.




    Nada de fast-food, nada de pizzarias, nada de McDonald’s, muitos pequenos bistrôs (que sobreviveram) e restaurantes populares (como o Bouillon Chartier). Nada de sacos plásticos para carregar as compras, cada dona de casa tinha seu cesto ou sua sacola para as provisões. As frutas não eram pesadas, eram “da estação”. Não havia tomates no inverno. O pão dormido não era jogado fora.




    Paris era bipolarizada: burguesa a oeste, popular a leste, mas a segregação só viria a se impor bem mais tarde, com os supostos “Trinta Gloriosos”;d havia diversidade social por toda parte (os quartos em sótãos para gente de condição modesta se transformaram em um século em apartamentos bourgeois bohème). Os primeiros Prisunic já tinham surgido, mas em toda parte podia ser encontrado um comércio de proximidade, açougues, charcutarias, padarias, drogarias, lojas de ferragens; as leiterias tinham seu balde de leite, uma grande concha calibrada vertia um litro na nossa lata de leite matinal; a manteiga era sempre vendida numa bola com seu arame; os carvoeiros vendiam carvão de lenha; nas habitações, o aquecimento provinha de salamandras, fogões à lenha funcionando com fardos ou aglomerados de carvão. Os alimentos eram conservados numa despensa gradeada embutida na parte externa da janela da cozinha; os congeladores não eram conhecidos. Em épocas de grande calor, compravam-se cubos de gelo que eram partidos em pedaços. As abluções matinais eram feitas com água fria. Banheiras e duchas eram raras (nós tínhamos duchas municipais perto de casa, na rue de la Bidassoa).




    Os prédios tinham seu concierge, que muitas vezes levava a correspondência aos apartamentos. No fim de tarde ou à noite, para sair, era preciso gritar, ao passar diante do seu cubículo: “Cordão, por favor?”, para que fosse aberta a porta que dava para a rua. Quem estivesse voltando para casa tocava a campainha nessa porta, esperava o estalo e ao passar diante do cubículo gritava o nome de família. Não havia senhas digitais.




    As faixas de pedestres devem ter começado a surgir no fim desse período. Como o trânsito era moderado, podia-se atravessar tranquilamente ruas e boulevards. Eu gosto ainda hoje de atravessar fora dessas faixas, às vezes toureando com um carro que avança em minha direção e do qual me esquivo com um movimento ágil e, espero, elegante.




    Poluição: palavra desconhecida. Muitas ruas ainda eram pavimentadas com paralelepípedos, e por elas passavam carros de entrega puxados a cavalo. O animal fazia na pavimentação as suas necessidades (aproveitadas como esterco) e às vezes ostentava um espantoso membro gigante.




    Nos cafés, os velhotes passavam horas diante de uma única consumação, jogando damas, gamão ou baralho. As pessoas conversavam no metrô, nos ônibus, nas filas de cinema ou das lojas. Paris não era apressada nem estressada.




    Ao redor de Paris, ao longo dos boulevards externos, estendia-se a “Zona”, cinturão de favelas onde se instalavam imigrantes, entre eles os espanhóis, e talvez já norte-africanos.




    As festas de bairro do 14 de Julho sobreviveram, mas na época reinavam o acordeão musette e as melodias corsas de Tino Rossi.




    Ainda tinham curso as queixas melodramáticas de atrizes trágicas populares, como Damia, Fréhel, Lys Gauty, mas elas foram destronadas na década de 1930 com a chegada de Piaf, Trenet e Maurice Chevalier, este voltando de Hollywood, a própria encarnação do parisiense no ar zombeteiro de suas canções. Eu fiquei maravilhado com a violência das primeiras composições de Prévert e Kosma cantadas por Marianne Oswald. Ia ouvi-la no L’Européen, onde ela era mais vaiada que aplaudida.




    *




    Até completar 13 anos, eu vivi meio isolado do resto do mundo. Embora o cinéfago que eu era descobrisse toda semana as Atualidades filmadas, mostrando a chegada de Hitler ao poder, a nazificação da Alemanha, os grandes desfiles na Praça Vermelha em Moscou etc., nada disso me impressionava realmente, e, como a maioria dos colegas de geração, eu estava “fora da política”.




    A política irrompeu no nosso liceu em 1934, depois da quase revolta sangrenta de 6 de fevereiro e da reação, dias depois, das manifestações da “frente comum”, que ainda não era popular. Imediatamente nossa turma se dividiu, tendo de um lado os partidários da Cruz de Ferro e das milícias de direita e, do outro, comunistas e socialistas, cada qual provavelmente refletindo a opinião dos pais. Meu amigo Henri Macé, militante da Juventude Socialista, quis me arrastar para o “antifascismo”, mas eu, leitor de Anatole France, me achava superior a toda essa agitação, considerando ridículas as convicções de uns e de outros. Meu outro amigo, Henri Salem, dizia-se anarquista, e à sua maneira também ficava acima da refrega.




    Dois anos depois, o grande sopro de entusiasmo de junho de 1936 me transportou. Que aqueles que viveram Maio de 68 imaginem um Maio adulto, coletivo! Todo mundo se falava, discutia nas ruas. Os oponentes ostentavam suas condecorações de guerra: “Eu, meu senhor, ganhei a Medalha Militar!”, “E eu, meu senhor, estive em Verdun!”, e cada qual esfregava sua carteirinha de ex-combatente no nariz do outro. A greve não estourava apenas nas fábricas de subúrbio, atingindo também as lojas de departamentos, Galeries Lafayette ou Printemps, ante as quais as vendedoras explicavam suas reivindicações aos passantes. A cidade era uma festa, e eu estava impregnado da mesma alegria.




    A greve cessou, a poesia desapareceu, voltou a hora da prosa. Uma espantosa prefiguração da fase decisiva da Segunda Guerra Mundial manifestou-se durante a Exposição Universal de 1937 na colina de Chaillot, onde foi erguido o palácio tendo no frontão as frases sábias de Paul Valéry. Pudemos ver face a face dois pavilhões gigantescos, um alemão, tendo no alto a águia com a cruz gamada, e o outro soviético, com a imagem de um casal de operários brandindo a foice e o martelo.




    Nesse período anterior à guerra, eu já me politizara plenamente. Mas como encontrar a verdade política? Eu era sensível aos argumentos mais contraditórios: a necessidade de uma revolução generalizada, mas também de reformas progressivas num contexto nacional. Sempre tive o sentimento pascaliano de que o oposto de uma verdade é outra verdade. Sempre tive o sentimento complexo de que uma verdade parcial é um erro, sendo necessário buscar uma verdade complexa. Isto, naturalmente, sem ter consciência da problemática da complexidade que se me apresentou bem mais tarde, mas que se apresentou porque correspondia à minha própria tendência.




    Nessa época, para muitos, a democracia parlamentar estava desmoralizada depois do escândalo Stavisky e da incapacidade dos dirigentes de superar a crise econômica. O capitalismo, responsável pela crise, devia ser controlado, regulamentado, suprimido? As duas soluções, fascismo nazista e comunismo stalinista, deviam ser rejeitadas, mas alguns, considerando que o principal perigo era comunista, aderiam ao fascismo, enquanto outros, achando que o perigo principal era fascista, aderiam ao comunismo.




    Quanto a mim, o conhecimento dos textos trotskistas e anarquistas, a leitura de Boris Souvarine, o interesse por Essais et Combats, periódico da Juventude Socialista, ao mesmo tempo revolucionário e antistalinista, na linha de Marceau Pivert, e a leitura, que veio a se tornar regular, de La Flèche e do Canard enchaîné logo acabariam de me convencer de que os processos de Moscou eram contrafações e constituíam comédias nojentas que, como o culto a Stalin, me levavam a rejeitar radicalmente o comunismo soviético. Assim, em 1937, eu queria juntar a ideia frontista de Bergery com uma necessária luta em duas frentes, contra o fascismo e contra o comunismo, por uma França socialmente reformada.




    Eu lia todos os autores e publicações que preconizavam uma terceira via: Esprit, Aron-Dandieu, os Nouveaux cahiers. Para mim, o “frontismo” de fato encarnava a terceira via. Ela satisfazia meu espírito, já inconscientemente em busca de uma verdade complexa. De modo que eu era sensível à sóbria racionalidade do discurso de Bergery. Mas essa tentativa foi morta no nascedouro, uma vez ocupada a França.




    Nós íamos sonambulamente para a guerra. Paris aplaudiu a volta triunfal de Munique do presidente do Conselho, Édouard Daladier, que na verdade acabava de entregar a Tchecoslováquia ao chanceler do Reich.




    Embora eu tivesse consciência de que a Espanha republicana encerrava em suas fileiras trágicos antagonismos, a notícia da queda de Barcelona, ao ler France-Soir, me inundou de lágrimas. Meu primeiro ato político, dois anos antes, fora participar da preparação de pacotes postais para os anarquistas espanhóis na SIA (Solidariedade Internacional Antifascista).




    *




    Eu passei no meu segundo exame vestibular do baccalauréat (Filosofia) em junho de 1939, e me matriculei na Sorbonne em Filosofia e História, na Faculdade de Direito, para me iniciar na Ciência Econômica e, finalmente, em Sciences-Po, onde me escrevi na PMS (Preparação Militar Superior).




    Minha entrada para a vida estudantil coincide com o início das hostilidades. Hitler invadiu a Polônia a 1° de setembro de 1939; a França e a Inglaterra declaram-lhe guerra sem chegar a fazê-la.




    Eu ganho então uma semiliberdade: meu pai é mobilizado. Penso em me instalar na Cidade Universitária, mas meu pai insiste em que eu vá morar na casa de sua irmã, minha tia Henriette, na rue Demours, num 17° arrondissement de que nunca gostei.




    Mas eu passo o dia no Quartier Latin. Na época, era um bairro realmente estudantil. O Boul’ Mich’e tinha muitas livrarias para estudantes, lojas vendendo cópias das aulas dos professores. Havia grandes cafés como o Mahieu, tendo no primeiro andar uma sala onde os estudantes gostavam de estudar, ler, copiar anotações. O inenarrável Ferdinand Lop fazia na calçada seus discursos eleitorais, propondo o prolongamento do boulevard Saint-Michel até o mar com fieiras de mictórios. Nos anfiteatros onde assistimos às aulas, eu fico estupefato com a desenvoltura dos estudantes que conversam ou deixam a sala em plena aula. Frequento a Biblioteca Sainte-Geneviève, ao mesmo tempo tão animada e tão estudiosa, e da qual me torno fervoroso habitué. Às vezes, faço minhas refeições no restaurante grego Athènes da rue Serpente, tão apreciado pelo meu pai. Faço amizade com Georges Delboy, estudante como eu e que, também como eu, se inscreveu nos Estudantes Frontistas, do pequeno partido de Gaston Bergery, cujo lema é lutar em duas frentes — contra o fascismo e contra o comunismo stalinista —, mas que se posiciona contra a entrada da França num conflito que considerava desde logo perdido. Os estudantes frontistas se encontravam no subsolo do café da praça do Odéon. Delboy me iniciou no marxismo, no qual por sua vez fora iniciado por seu professor de Filosofia, Maublanc.




    Até junho de 1940, foi aquela “guerra de araque”. Praticamente não havia hostilidades na frente germano-francesa desde a derrocada da Polônia e seu desmembramento entre a Alemanha e a União Soviética. Alguns parisienses já tinham fugido da capital no momento da declaração de guerra, mas depois, como a cidade se mostrasse tranquila como sempre, em grande parte haviam retornado. As autoridades distribuíram máscaras de gás aos parisienses, que se deslocavam, levando-as numa caixa a tiracolo. De vez em quando, um falso alarme aéreo fazia Paris precipitar-se nos porões ou nas estações do metrô, que não funcionava. A guerra de araque nada mais é que uma paz de araque, e Paris acostuma-se a ela, como se devesse durar para sempre.




    Eu também frequento um colega de liceu, Lalet, que é comunista. Seu partido foi dissolvido após a assinatura do pacto germano-soviético que antecedeu a invasão da Polônia. Entretanto, por diferentes razões, ambos somos contrários a essa guerra, e eu gosto de perambular pelo Quartier Latin em companhia desse amável camarada; não podíamos imaginar então que ele seria fuzilado pelos nazistas como um dos reféns de Chateaubriand, a 22 de outubro de 1941.




    De repente, tudo se anima: a Alemanha invade a Noruega em abril de 1940, e depois de uma batalha naval a Inglaterra e a França ocupam a cidade de Narvik e afirmam ter com isso “barrado a rota permanente do ferro para a Alemanha” (entretanto, advertia Bergery, a rota que não era permanente de modo algum tinha sido cortada!). O corpo expedicionário francês fica bloqueado em Narvik. Tudo acontece tão longe, no Norte, que Paris não chega a se abalar.




    Mas eis que, a 10 de maio, somos sacudidos por um alerta matinal e ouvimos alguns tiros da defesa aérea. E então a capital toma conhecimento, perplexa, de que uma formidável ofensiva alemã avança sobre a Holanda, a Bélgica, Luxemburgo. Já no dia 14, a frente francesa é atravessada em Sedan, as tropas enviadas à Bélgica são cercadas em Dunquerque, as tentativas de reconstrução de uma linha de defesa são neutralizadas umas após as outras. A 8 de junho, com suas últimas defesas desarticuladas, Paris começa a ser esvaziada de seus habitantes, até 13 de junho, quando nela penetram as tropas alemãs.




    Eu me sentia cada vez mais angustiado, mas nem por isso deixava de continuar me preparando para os exames de História e Direito. Creio que foi no dia 9 que ouvi no rádio que as provas universitárias em Paris estavam suspensas. Já no dia seguinte, tomo o último trem para Toulouse. E é lá que sou informado do armistício a 22 de junho, só indiretamente tomando conhecimento do apelo lançado a 18 de junho por de Gaulle.




    *




    Como eu desfrutei de Paris entre os 15 e os 19 anos!




    A música! Assim que descobri no rádio a Sinfonia pastoral, passei a ir semanalmente ao concerto. Sábado de manhã, ensaio geral dos Concertos do Conservatório, sob a regência de Charles Munch; domingo, no meio da tarde, Concertos Colonne, no Châtelet, dirigidos por Paul Paray, ou então Concertos Lamoureux, na Salle Gaveau, sob a direção de Eugène Bigot, que regia a orquestra empoleirado num banquinho alto. Foi então que eu tive a mais forte emoção estética da minha vida: eu estava entre os espectadores de pé, nas galerias, a Nona Sinfonia começou num frêmito primordial do qual partiam apelos débeis que iam aumentando, e de repente uma gênese se afirmou com uma força incrível, ao mesmo tempo exaltante e aterrorizante. Meus cabelos se eriçaram, senti um êxtase indescritível, até então desconhecido, e entendi que tinha encontrado a minha indizível Verdade.




    Na tarde de domingo, no Châtelet, eu estava entre os primeiros que chegavam para formar fila no guichê, e de posse da entrada subia correndo as escadas até a torrinha, para ficar na primeira fileira. Foi ali que conheci um estudante muito culto, muito simpático, que me disse chamar-se Jean Dutourd.




    Anos de música, volúpia dos concertos, eu sabia de cor movimentos de sinfonias, tocava-os imitando com a voz os instrumentos, e fazia particularmente bem a trompa, como no toque de Don Juan, de Richard Strauss.




    Também ia à noite à Opéra Comique para Carmen, Mireille, Lakmé, Manon, O barbeiro de Sevilha, e naturalmente comprava os discos de minhas obras favoritas, entre elas (as árias das óperas estrangeiras eram então sistematicamente traduzidas e cantadas em francês) a inesquecível ária da espera de Madama Butterfly.




    Transformado em cinéfilo, eu consulto os programas e frequento os cinemas que projetam os filmes que desejo ver, entre eles o primeiro cinema de arte, o Studio 28, na rue Tholozé. Além dos filmes que me marcaram mais que todos, os de Pabst e Fritz Lang, ou filmes como À nous la liberté, 14 Juillet, Sous les toits de Paris, de René Clair, também vou ver no lançamento os filmes de Renoir, entre eles Le Crime de monsieur Lange, de Duvivier, Pépé le Moko, La Belle Équipe, de Carné, como Quai des brumes e Le jour se lève. Eu já tinha visto o primeiro filme de Michèle Morgan, Gribouille, e escrevera à jovem estrela para lhe assegurar o meu desejo de protegê-la. Revi várias vezes a trilogia Marius, de Pagnol, assim como A ópera dos três vinténs.




    Foi mais na faixa dos 17-18 anos que descobri o teatro, guardando na memória Georges Pitoëff em A gaivota, de Tchekhov, assim como La Terre est ronde, de Armand Salacrou, montada no Atelier.




    Eu ia com frequência ao Museu do Louvre, onde o que me fazia voltar era a pintura italiana do Renascimento, mas também e sobretudo aquela pequena estátua que parecia feita de pano, debaixo de uma redoma de vidro: a dançarina de Degas. Essa dançarina me arrancava das entranhas uma emoção sem igual. Jogava os braços e a cabeça para trás, como que se oferecendo, numa pose que parecia ao mesmo tempo de êxtase e sofrimento. Seria acaso Eros que ela provocava em mim? Ou algo ainda mais profundo e misterioso? Encontrei há alguns anos uma foto da pequena dançarina e a pendurei na parede do meu escritório, sempre guardando o mesmo imperecível fascínio.
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