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  Para a minha namorada.


  Nothing is real

  and nothing to get hung about.

  JOHN LENNON, Strawberry fields forever.


  Prefácio


  Muito além da pauta


  JOSÉ CARLOS MARÃO*


  ◆


  Um dia alguém me cochichou, num canto da redação:


  – Tem um aí que sabe escrever.


  Era uma injustiça, claro. Afinal, todos os jornalistas, em princípio, sabem escrever. Mas a frase tinha sentido, naquele contexto. E provavelmente já continha uma boa dose de fabulação, fenômeno que Renato Modernell descreve muito bem neste seu.A notícia como fábula.


  Eram os tempos em que Quatro Rodas, uma revista de automóveis em um país que só tinha quatro montadoras e alguns poucos modelos de carros, precisava, todo mês, cativar e prestar serviços aos seus leitores. Importação, nem pensar: era proibida. A solução era lembrar, a todo momento, que dentro de cada carro havia uma pessoa. E criar pautas de interesse dos leitores nesse universo: segurança, viagens, história, educação, economia. Os assuntos técnicos sobre modelos que o público poderia comprar não seguravam a revista, que, a cada mês, era ansiosamente esperada por um grande contingente de leitores. (Aliás, essa questão da periodicidade das publicações também é muito bem analisada por Modernell, nas próximas páginas, como mais um fator de fabulação.)


  As vagas, na redação, eram, em sua maioria, ocupadas por jornalistas da área técnica. Então, o grande suprimento de reportagens da chamada “geral ” era feito por freelancers. Com o tempo, à medida que surgissem vagas, alguns acabariam sendo contratados.


  Aquele que sabia escrever, como todos já adivinharam, era um dos jovens que faziam freelance para Quatro Rodas e um dia seria contratado: Renato Modernell. Sim, o mesmo que hoje é mestre em jornalismo e doutor em letras.


  A revista queria e precisava de gente que enxergasse além da pauta. As pautas, criadas na redação em um ambiente praticamente isolado do cotidiano das cidades, deveriam ser apenas sementes que germinariam se fossem plantadas em um bom terreno, ou seja, um bom repórter. Ou, como talvez dissesse o Modernell de hoje, as pautas precisavam de alguma fabulação. O Modernell daquele tempo já sabia ou intuía isso: suas matérias traziam sempre muito mais do que a pauta pedia.


  Só esta qualidade já justificaria a frase lá de cima: tem um aí que sabe escrever.


  Aliás, neste livro, ele dá um excelente exemplo de enriquecimento de pauta. O buraco de rua, para quem não sabe, é sinônimo, nas redações, de matéria que nenhum repórter quer fazer. Receber a tarefa de fazer uma reportagem sobre um buraco de rua é sinal de falta de prestígio. Ou de estar sendo perseguido pelo chefe. No comecinho dos anos 1960, não era apenas sinônimo: buraco de rua significava literalmente ir até um bairro, fotografar o buraco e escrever um texto. Em uma cidade esburacada, os jornais atendiam as reclamações de leitores.


  Modernell mostra como um simples buraco de rua pode afetar a vida de uma moça que queria ser modelo ou de um comerciante que recebia visitas frequentes da fiscalização. Ou seja, em qualquer matéria, se o repórter enxergar além da pauta e perguntar para si mesmo em que ponto aquilo afeta a vida do cidadão comum, terá um material muito melhor para trabalhar.


  Ir além da pauta, porém, é apenas metade da tarefa. A outra metade é colocar tudo isso no papel (perdão, na tela) de maneira cativante, para levar o leitor até o fim do texto. E, é claro, o jovem Modernell também tirava de letra essa segunda parte de uma boa reportagem. Justificava plenamente o sabe escrever.


  Alguns colegas diziam que era covardia pois, afinal, o rapaz já era um contista premiado. Outra injustiça: muitos jornalistas que nunca tinham se aventurado pela literatura também escrevem muito bem.


  Esse como escrever é discutido pelo professor Modernell nesta obra. Ele vai buscar um exemplo no jazz. Quando perguntaram a Louis Armstrong o que é o jazz, ele respondeu:o jazz não é um que, mas como.


  Na verdade, nada impede (a não ser a idiossincrasia de alguns chefes) que a vida real seja escrita em forma de romance. É possível atender a todos os requisitos da pirâmide invertida, todos os W1 do lide, em forma de romance. Basta saber.


  Nem sempre isso é aceito. Tive uma matéria2 publicada na revista Realidade, em maio de 1966, com várias ousadias em relação ao convencional do texto jornalístico. A redação mandou a matéria para o prêmio Esso e vieram me dizer, depois, que ela disputou a final e ficou em segundo lugar, porque era mais uma crônica do que uma reportagem. Se a matéria ficou mesmo em segundo, eu não sei. Mas a simples frase mostrava preconceito quanto à forma do texto: era sim uma reportagem, mas escrita de forma não convencional.


  O uso de uma forma mais literária e de recursos literários sempre leva a uma fabulação da verdade. Mas recursos tipicamente jornalísticos têm o mesmo efeito, como bem demonstra o professor Modernell.


  Enfim, a leitura do A notícia como fábula leva a importantes reflexões sobre a profissão e o trabalho dos jornalistas. Mesmo quando achamos que estamos levando ao público a verdade nua e crua, pode ser que, no próprio esforço para apresentar o fato puro e simples, já esteja contido o fator de fabulação.


  Seria o caso até de pedir licença ao mestre Alberto Dines para usar o slogan do Observatório da Imprensa: você nunca mais vai ler jornal do mesmo jeito. Depois da leitura do A notícia como fábula, você também nunca mais vai ler jornal do mesmo jeito. O acadêmico Renato Modernell voltou a ser repórter e, mais uma vez, foi muito além da pauta.


  * Foi repórter no jornal Folha de S.Paulo e nas revistas O Cruzeiro e Realidade. Na Editora Abril, participou da criação da revista Realidade e foi diretor do grupo Quatro Rodas. É autor do livro Realidade Re­-Vista, lançado em parceria com José Hamilton Ribeiro, em 2010. Atualmente é editor da Anagrama Editorial e integrante do Projor, Instituto para o Desenvolvimento do Jornalismo, entidade sem fins lucrativos criada pelo jornalista Alberto Dines, que mantém, entre outras operações, o Observatório da Imprensa On-Line.


  1 O “lide”, forma aportuguesada de lead, deve, em princípio, responder aos vários “Ws”: O que?, Quem?, Quando?, Como?, Onde?, Por que? (em inglês, os cinco “Ws”: What, Who, When, Where, Why). O “como” (how) é incluído somente por alguns professores.


  2 “Nossa cidade”, edição n. 7, sobre Conceição do Mato Dentro (MG).
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  A máquina de escrever


  ◆


  Acho que me tornei jornalista ali pelos nove anos de idade. A culpa não foi minha. Foi de uma máquina de escrever Remington, de fabricação uruguaia, naturalizada brasileira após ajustes nas barras de tipos, que ficava no balcão da portaria do hotel da nossa família, no litoral do extremo sul do Brasil. Aquele objeto de ferro fundido, com pintura granulada em tom cinza esverdeado, atraía­-me para a penumbra do escritório mesmo quando, lá fora, o sol também me incitava às espumosas delícias do verão na Praia do Cassino. Era pesado, sóbrio, frio, cheio de letras, hastes, ganchos, engrenagens oleosas, e tudo isso funcionava para gerar coisas leves e volá teis como as palavras.


  Nessa máquina, produzi várias edições de um jornalzinho que noticiava os campeonatos de futebol de botão que eu disputava contra mim mesmo. Eu tinha numerosos times, mas nenhum amigo por perto durante determinado período do ano, entre o Carnaval e a Páscoa, quando já não havia mais veranistas no hotel, mas ainda permanecíamos na praia. Como administrar a solidão? Ora, vamos fazer acontecer umas coisas — e noticiá­-las.


  Ao manejar meus times, um contra o outro, eu precisava me desdobrar em dois diferentes “técnicos” com objetivos antagônicos. Minha obrigação era ser neutro, imparcial. (Mais do que isso: nessa época, meu sonho era ser invisível, mas isso não vem ao caso.) Bem, eu me esforçava por fazer os dois times se enfrentarem, digamos, com suas próprias forças, como se aquilo fosse algo independente de mim. Colocava talco na mesa para simular poeira, fumaça de foguetes, chuva de papel picado jogado pelos torcedores. Tudo tem de ter clima, não só um jantar à luz de velas.


  Pelo fato de o imaginário do jogo de botão, miniaturização do futebol de verdade, ancorar­-se num referencial externo (ao contrário dos jogos de dados ou de damas), eu precisava dar credibilidade a meus campeonatos, promovendo a semelhança com a vida real. Assim, apesar da sincera intenção de equanimidade, que me impedia de favorecer o time da minha preferência, por outro lado eu me sentia compelido a produzir resultados plausíveis. Ou digamos que ficasse satisfeito quando isso “simplesmente acontecia”. Resultados inesperados podiam ocorrer, é claro, mas com o mesmo grau de incidência que eles têm no futebol de verdade. Essa ambiguidade dominava meu íntimo na hora de criar a sequência de jogadas sobre a mesa.


  Num segundo momento, diante da máquina de escrever, atuando como jornalista­-mirim, minha atitude era bem outra. Por instinto, eu sabia que deveria noticiar fielmente os resultados das partidas. Não tinha o direito de modificar os fatos, ainda que só eu mesmo fosse ler aquele jornalzinho e pouco depois o rasgasse para jogar no lixo. Eu caprichava nas manchetes, compostas em maiúsculas, na fita vermelha da máquina, fazia desenhos dos gols com caneta azul, mas mesmo assim não estava nos meus planos permitir que alguém o lesse. Muito menos guardá­-lo para o futuro. O que eu desejava era o prazer de praticar essa transposição da “realidade real” para a “realidade impressa”. Fazer jornalismo era, portanto, diferente de fazer ficção.


  Por essa mesma época, escrevi nessa Remington o meu primeiro conto. Deve ter sido inspirado pelo filme Hatari!, de 1962, dirigido por Howard Hawks e estrelado pelo intrépido John Wayne e a bela Elsa Martinelli. Nele, o machão hollywoo diano se aventurava pelas estepes africanas liderando um grupo de americanos que capturava animais para circos. O protagonista da minha primeira história era um sujeito chamado Alberto, que pelejava para enfim conseguir realizar seu grande sonho de conhecer a África. Ao chegar, beijava o chão. Quem sabe fosse coisa de algum outro filme; ou então daquele imperador romano, já não lembro qual, que com esse gesto tentou disfarçar o tombo que havia levado ao chegar em terras africanas. Que importava isso? Numa história, eu poderia inventar o que bem entendesse. No jornalzinho do campeonato de botão... bem, ali era diferente.


  Havia, sem dúvida, uma diferença metodológica, mas não epistemológica, digamos, entre o ficcionista e o jornalista que brotavam em mim quase ao mesmo tempo. Naquela época, eu já intuía isso, de algum modo, mesmo sabendo que precisava manter as aparências. Afinal, para legitimar­-me como gente grande, não bastava deixar de usar suspensórios e calça curta. Meu mundo íntimo, sobretudo, devia se assemelhar àquilo que eu então considerava ser o mundo “real” — que, na verdade, não passa do senso comum.


  As reflexões sobre aquele antigo contraponto dos meus 9 anos (fantasia versus realidade) acompanharam­-me, submersas, pelos caminhos da vida adulta, durante décadas de trabalho como jornalista profissional, em publicações de diversos gêneros. Foram ganhando, é claro, uma forma mais refinada. Passei a refletir sobre o modo pelo qual alguns recursos técnicos do dia a dia da imprensa, mesmo sendo artificiais, conseguem elevar a credibilidade do texto aos olhos do leitor. Essas ferramentas de apuração, redação e edição têm o poder de aproximar o produto jornalístico de uma obra ficcional, embora, em geral, não sejam encaradas dessa maneira pelas pessoas envolvidas no processo.


  Se o jornalista reproduz o fato, na verdade também o produz, necessariamente, ao transformar uma sucessão de eventos num conjunto de palavras. O vinho vem da uva, mas são coisas bem diferentes. Ao trabalhar no mundo do jornalismo, acabei por descobrir que um profissional da informação carrega dentro de si algo de mim aos nove anos, quando fazia meu jornalzinho datilografado; ele também sente algo semelhante ao botonista solitário que eu era: único gerador do fato, única testemunha, livre para criar a sua versão, para inventar o que bem entender. E, no entanto, cerceado pelo senso do dever, carente da chancela externa, zeloso da própria credibilidade. Jornalismo é jornalismo; literatura é literatura. Alguém queria que fosse assim. Alguém — não eu.


  Como jornalista, ao manejar dados colhidos em outras épocas, textos de referência, depoimentos, e tudo aquilo que compõe o aporte de informação necessário para escrever textos, sempre fiquei surpreendido com a instabilidade do material. Dito de outra forma, é como se um único modo de ver um fato se cristalizasse, através do tempo, em versões tidas como indiscutíveis. Já deparei com numerosos exemplos de coisas que, apenas por um detalhe, haviam se fixado de um modo tido como “oficial”. E eu próprio, como jornalista, colaboro minimamente para essas cristalizações que, mais tarde, aos olhos dos outros, parecerão pontos de referência consistentes.


  Essa sensação da maleabilidade dos fatos, surgida durante solitárias partidas de futebol de botão e sacramentada na prática jornalística, a partir de certo ponto passou a ser enriquecida por reflexões ligadas à minha simultânea atividade de escritor. Penso especialmente em obras que transitam no campo hoje denominado metaficção historiográfica. Nos textos Che Bandoneón, sobre Astor Piazzolla; O grande ladrão, sobre Gino Meneghetti; e Viagem ao pavio da vela, sobre Marco Polo, senti a possibilidade de adaptar o material pesquisado conforme meu desejo, desde que usasse como alavanca pontos fixos e reconhecíveis.


  Meu procedimento, suponho, não deve ter sido muito diferente daqueles usados por outros escritores e jornalistas. O que pode existir em comum entre o microuniverso do jogo de botão, a vida de uma pessoa e a história de um povo e de um país? Ora, em todos os casos a fabulação, inerente ao homem, comparece em grande escala, tanto mais dissimulada quanto maior seja a habilidade de quem escreve.


  O foco deste trabalho são os mecanismos que inserem fibras ficcionais no material editorial vendido nas bancas à guisa de peças noticiosas. Interessa­-me compreender o modo pelo qual a realidade e a ficção se entrelaçam nos textos jornalísticos. Reuni vários. Eles representam diferentes épocas, locais e estilos, desde notícias curtas até reportagens de maior fôlego. Para analisá­-los, precisei estabelecer conexões com a fonte primordial da escrita, a literatura, e ir bater à porta de pensadores que já se ocuparam da questão.


  Espero que este estudo possa ser útil aos que no futuro vierem a se interessar pelo ofício da escrita — se ele continuar a existir. Não estou certo disso. Mas, de qualquer modo, eu precisava realizá­-lo. Porque em algum dia longínquo da década de 1960, sem saber, enfiei na mochila uma pergunta inquietante, desafiadora: um texto tem condições de traduzir a realidade? Como o leitor pode perceber, esta reflexão sobre as palavras, levada a cabo na meia­-idade, busca respostas para uma remota inquietação da infância. Mas a culpa, como já disse, foi daquela máquina de escrever uruguaia que ficava na portaria do hotel.


  ■
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  Si non è vero, è ben trovato


  ◆


  Embora estejamos começando uma exposição verbal, nosso ponto de partida é uma imagem: o signo taoísta tão familiar a nós, ocidentais, quanto o logotipo das fábricas de automóveis. Dentro de um círculo, dois campos em forma de peixes se encaixam um no outro; e uma pinta representa cada um deles dentro da zona oposta.


  Esse signo expressa a interação dos contrários, que faz o mundo ser aquilo que é: masculino e feminino; ocidente e oriente etc. O fenômeno não é estático. Propõe um movimento constante do yin (preto, que representa a matéria) em direção ao yang (branco, o espírito) e vice­-versa. “Quando é noite, a aurora vem vindo”, diz um verso zen­-budista. No momento em que cada elemento atinge o auge, já começa a declinar para ceder espaço à emergência do outro, e assim por diante, em perpétua alternância.


  Mas por que fazemos referência aqui a uma concepção desse tipo, figurativa, de inspiração oriental? Afinal de contas, a ideia de que os opostos se atraem não é exclusiva dos chineses — é consenso universal. Desde os antigos gregos, essa dicotomia básica está presente no pensamento ocidental. Há, porém, uma diferença de intensidade. Os chineses a enfatizam, o tempo inteiro, em seus textos clássicos, e costumam expô­-la com mais nuances e sutilezas.


  No terreno da escrita, trabalhamos com duas categorias distintas: realidade e ficção. Entrar numa livraria não é tão diferente de entrar numa sorveteria: encontramos compartimentos que separam os produtos, como creme e chocolate ou obras pertencentes aos domínios dos fatos e da imaginação. Placas penduradas no teto reforçam a ideia de que não devemos confundir alhos com bugalhos. E assim acontece nas escolas elementares, nos concursos literários, nos eventos culturais, nas listas dos livros mais vendidos, nos catálogos das editoras: há uma etiqueta pronta para ser colocada em cada texto e que, de algum modo, irá selar o seu destino.


  No jornalismo, a regra do jogo não haveria de ser diferente. Sobretudo naquele de tipo mais terra a terra, direto, noticioso, cultiva­-se a separação entre o “verdadeiro” e o “falso” como critério de eficiência e credibilidade. Mesmo nas chamadas “matérias frias” (as mais atemporais, que podem esperar o momento adequado para publicação), sem caráter investigativo, recursos gráficos de edição transmitem ao leitor a impressão de estar pisando sobre terreno firme, cujas trilhas foram mapeadas por gente que sabe do que está falando.


  Imaginemos um texto, por exemplo, sobre as propriedades terapêuticas do vinho, que é de praxe publicar no começo do inverno. Embaixo, vemos um quadro em duas colunas que separam afirmações com respaldo científico (portanto, supostamente confiáveis) de outras jogadas na vala comum das crendices populares.


  Embora os dois campos desse quadro possam ter cores contrastantes, seus conteúdos não são intercambiáveis, como oyin e o yang no signo do tai chi.A ideia é mais de oposição do que de complementaridade. Ali não há o movimento circular que sugere alternância. É um quadrinho ao lado do outro, como dois quarteirões separados por uma rua. E assim será, de novo, no inverno seguinte.


  Apesar de tais divisões estanques produzirem um efeito confortador sobre nós, leitores, cidadãos urbanos e apressados, com certo grau de comodismo mental que não ousamos confessar, nada nos garante que tal configuração tenha correspondência na realidade. Basta lembrar que, no caso do vinho, já totalizam cerca de 1.600 os componentes químicos descobertos nele e a lista se amplia com o passar dos anos; com base nela,qualquer coisa poderia ser dita sobre as propriedades e os efeitos dessa bebida. No vinho, há um pouco de tudo: álcool, açúcares, cinzas, ácidos, glicerina, nitratos, taninos... Como enquadrar esse emaranhado de efeitos combinados, que nem os químicos nem os médicos são capazes de visualizar, num quadro sinóptico que no jornalismo chamamos boxe, com colunas de “verdades” e “mentiras”? Ora, isso é fazer ficção sob uma fachada de objetividade.


  Mas deixemos para lá o vinho. Vamos prestar atenção no que está à nossa volta. A cidade. Nossos monumentos foram feitos em bronze, liga de cobre e estanho, às vezes contendo também zinco, chumbo e níquel. O homem inventou isso. Mas, mesmo no mundo natural, as coisas tampouco estão em estado puro, como sugerem as etiquetas de “verdades” e “mentiras”. Os metais, aliás, são a própria imagem da promiscuidade. E, se falamos em terra, ar e água, não devemos esquecer que cada um desses elementos contém porções significativas dos outros, ainda que nas formas mínimas de bolhas, poeira ou umidade. Portanto, se o próprio mundo físico, depurado em processos milenares, ainda se apresenta de modo descontínuo e heterogêneo, o que não dizer dos produtos culturais, como o texto, que abrigam ideias abstratas formadas a partir da instabilidade dos sentidos e sentimentos?


  Dizemos “dia” e “noite” como se houvesse interruptores binários nas posições “ligado” e “desligado”. Lá fora de nossas janelas, entretanto, essas fases se misturam conforme a variação da luz. Sabemos que, entre o dia e a noite, há momentos transitórios e peculiares, embora atentemos a eles bem menos que nossos ancestrais. Em geral, durante os crespúsculos matutino e vespertino, estamos imersos em sonhos ou hipnotizados diante das telas de incontáveis aparelhos, onde palavras e imagens deslizam sob luminosidade constante. Nem sequer os astrônomos, hoje, dão muita atenção ao céu. Trabalham de olhos grudados no monitor, como os controladores de estoque nas indústrias.
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