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			“Que são utopias? Realidades? De forma alguma. Como o próprio nome está indicando, utopias se referem a algo que não se encontra em lugar algum (do grego ou = não + topos = lugar). Como surgem elas? Cairão do ar? Não. São as classes sociais oprimidas que, não encontrando satisfação para os seus desejos em sua “topia”, emigram pela imaginação para uma terra inexistente onde suas aspirações se realizarão. Sua atividade política se torna, então, peregrinação na direção da terra prometida, construção do mundo que ainda não existe.”

— Rubem Alves

“Minha noção de democracia é que, sob ela, os mais frágeis terão as mesmas oportunidades que os mais fortes. Isso talvez nunca aconteça, exceto através da não violência. Nenhum país no mundo de hoje mostra qualquer consideração pelos fracos.
… A democracia ocidental, como funciona hoje, é um nazismo ou fascismo diluídos… A verdadeira democracia não pode ser trabalhada por vinte homens sentados no centro. Tem que ser trabalhado de baixo, pelas pessoas de todas as aldeias.”

—  Mahatma Gandhi 

		

	
		
		

	
		
			

		

	
		
			A antiutopia democrática

			

			“Em época de paz, os filhos enterram os pais, enquanto em época de guerra são os pais que enterram os filhos.”
— Heródoto, 450 a.C.

			Paz não se instaura facilmente. Algumas pessoas acreditam que pela guerra se consegue realizá-la. Estes acreditam que a paz é, na verdade, o objetivo da guerra. Outros acham que pacificar é apenas uma desculpa para guerrear. O que você acha? Para conseguir viver em paz, vale a pena criar uma guerra?

			Alguns escritores falaram de uma paz profunda. Uns falavam de uma era vindoura, outros, de um passado paradisíaco. Não relataram, porém, que esse período foi vivido, ou será alcançado, por todos. Contudo, é certo que, para eles, os que viverão, ou os que viveram essa paz, serão/eram muitos.

			Começo falando de um homem que, no ano 740 antes da nossa era, já escrevia sobre esse assunto. Seu nome era Isaías. Um profeta judeu que previu uma Jerusalém paradisíaca. Tenha paciência se não gosta do discurso religioso. Comecei com ele, mas não é com ele que termino:

			“Não julgará segundo a vista dos seus olhos, nem repreenderá segundo o ouvir dos seus ouvidos. Mas julgará com justiça aos pobres, e repreenderá com equidade aos mansos da terra; e ferirá a terra com a vara de sua boca, e com o sopro dos seus lábios matará ao ímpio e a justiça será o cinto dos seus lombos, e a fidelidade o cinto dos seus rins. E morará o lobo com o cordeiro, e o leopardo com o cabrito se deitará, e o bezerro, e o filho de leão e o animal cevado andarão juntos, e um menino pequeno os guiará. A vaca e a ursa pastarão juntas, seus filhos se deitarão juntos, e o leão comerá palha como o boi. E brincará a criança de peito sobre a toca da áspide, e a desmamada colocará a sua mão na cova do basilisco. Não se fará mal, nem dano algum em todo o meu santo monte, porque a terra se encherá do conhecimento do Senhor. Como as águas cobrem o mar, será dessa forma, sim.”

			Observe ainda que, na mesma era do profeta, por volta de 380, Platão escreveu o livro A República – também chamado de Politeia. Nele, Platão discute a ideia de justiça. Eleva o sentido da palavra a um nível muito além do “bateu-levou”. Interpreta de forma bastante superior o sentido de “tratar aos outros como merecem ser tratados”. E ele apresenta essa justiça como verdadeira garantia da paz. Diz que uma cidade seria plenamente feliz ao implantá-la. O mesmo Platão conta a história de Atlântida – uma ilha perto do Estreito de Gibraltar – que ele chamava de “Colunas de Hércules”. Era uma cidade cujos habitantes eram conhecidos por serem justos e de cultura elevada. A degradação de seus costumes fez com que os deuses a destruíssem por meio de um maremoto. Pode não crer em Isaías. Acredito, porém, que Platão não seja alguém que você ignore.

			Avançando para a era comum, em 1516, Thomas More criou o conceito de Utopia. Ele mesmo inventou essa palavra e foi o título de um livro seu. Dizem que foi influenciado pela República de Platão. Utopia era uma ilha localizada no Atlântico – note, no mesmo oceano das descrições que o filósofo fazia de Atlântida. Era um lugar em plena paz: religiões diferentes coexistiam; os políticos só pensavam no bem do povo; o ouro era material desprezível; as pessoas cuidavam umas das outras; nada era pessoalmente seu, tudo era do povo. Segundo Rafael, o personagem que contava as histórias a Thomas More, havia beleza, justiça e paz em Utopia. Talvez, por isso mesmo, mais tarde, a palavra tenha recebido o sentido de ilusão, embora os filósofos tenham insistido que utopia nada mais era do que esperança. Um sonho possível e realizável. E, por mais que se sinta distante, há sempre quem caminha em direção a este sonho. Apesar de, ultimamente, dele notarmos muita gente desistindo e recuando.

			Lembro-me de William Morris, em 1891, que resolveu nos contar as Notícias de Lugar Nenhum. Na história, o narrador tem um sono profundo e acorda em uma Londres de 2102. Nela, o sonho socialista se realizou: todos são felizes e toda a natureza vive preservada. Um livro que não pode ser esquecido.

			Finalizo com James Hilton, que nos contou de Shangri-la, em 1933. O nome de sua obra era Horizonte Perdido. Shangri-la ficava no Himalaia e é, como nos outros casos, um lugar paradisíaco perdido neste mundo caótico em que vivemos. Essas histórias estarão presentes em tudo o que direi a você. Então, preste bem atenção a tudo o que direi. Verá que tem tudo a ver usar esses autores no início.

			Sabe-se que, desde que esses livros foram conhecidos e rigorosamente estudados, ninguém ousou afirmar que esses lugares eram verídicos. São chamados de mito ou mero romance fictício. Entretanto, e se fossem reais? Não se pode ignorar que há forte semelhança entre eles: todos falam de justiça, liberdade, amor e ausência das coisas que fazem com que sintamos as dores que nos acostumamos a sentir. Até que ponto tudo isso é mera imaginação? Isaías, o profeta, afirma que este lugar é uma promessa do seu Deus. Será que ele pensa em símbolo? Eu penso que não. E há alguns anos me empenhei em tentar descobrir o quão de real existia nisso tudo que eles escreveram. Ignorei tudo o que dizem saber sobre esses autores e esses livros. Duvidei de tudo o que era dito para ver se encontrava aquilo que se desconhece.

			Todos estes homens falavam de “utopias” – pegando emprestada a palavra de Thomas More, claro. Alguns com o olhar socialista, outros com olhares que, obviamente, não estavam ligados a visões políticas atuais, como no caso do Isaías e do Platão. A grande questão é que, no meu país, que deixo registrado para as futuras gerações, dizem que realizamos as utopias esperadas por eles. Contudo, diferente do que eles desenhavam e do que esperavam, a paz não veio por meio da confiança, amor ou misericórdia. A paz veio por meio da desconfiança e do medo. Dizem isso e parece que realmente foi assim, mas sempre há os poucos que discordam. E eu faço parte destes alguns.

			Acredite, passamos por diversas lutas e revoluções. Minha nação abraçou todo tipo de ideologia. Até que, por fim, algumas cidades encararam o fato real de que qualquer pessoa era uma possível ameaça à paz que se queria implantar: pais e mães violentavam sexualmente seus filhos; matavam seus filhos por desobediência; namorados abandonavam suas namoradas grávidas, ou chantageavam com o abandono para que realizassem abortos; outros estupravam suas namoradas; professores se envolviam sexualmente com as crianças; cuidadores espancavam as pessoas da terceira idade; políticos roubavam dinheiro de creches, hospitais, postos de saúde e escolas públicas; licitações fraudulentas enriqueciam os servidores públicos; padres e pastores abusavam sexualmente dos fiéis e roubavam dinheiro das ofertas destinadas ao Deus que diziam amar; adolescentes matavam para roubar um celular. Enfim, vivíamos o caos e alguns estavam habituados a ele. E, como já adiantei, algumas cidades começaram a reagir a isso. Algumas medidas foram tomadas ignorando as polêmicas que geraram. Contudo, com o tempo, pareceu que resolveram o problema. Apesar de ter nascido mais de cem anos depois que tudo começou – e viver tais medidas como “normais” –, como disse antes, faço parte do grupo de pessoas que não acredita que as resoluções tenham resolvido alguma coisa. Antes, pioraram. Torço muito para que você também pense assim e, delas, duvide.

			Não lhe contarei uma aula de história. Narrarei minha própria experiência: tudo que vi, ouvi e vivenciei. E inclusive minha chateação eterna com uma nanotecnologia aplicada em todo recém-nascido. Algo que, como todas as pessoas do meu país, carrego dentro de mim e que chamamos de GPS do governo ou, simplesmente, GPS. Acho que falei demais sem me apresentar. Minha mãe, pelo menos, diria que sim.

			Meu nome é Lázaro Vide. Nessa primeira parte de meu relato, eu tinha vinte e quatro anos. Antes disso, já era professor de literatura do Ensino Médio, com aula em tempo integral, em uma escola particular de minha cidade. Venho de uma família que poderia ser considerada de classe média alta. Escolhi o ofício de professor contrariando os desejos de meu pai. A bem da verdade é que amo ensinar e amo literatura. Quanto ao ensino, sou fascinado pelo aprendizado do aluno. É uma conquista notar a evolução, por menor que seja. Sobre a literatura, bem, acho que notou que leio de tudo. Confesso, porém, que tenho preferência por poesias. Não apenas de ler, mas de escrever também. Apesar de este ser meu primeiro livro e não ser poético. Quando adolescente, costumava escrever bastante. Entretanto, deixava escondido, pois tinha muita vergonha de expor meus pensamentos. Mais tarde, já na faculdade, havia descoberto que meus escritos não eram tão secretos assim. Contudo, essa história não se trata de minhas poesias, se trata de “utopias”. A “utopia” que há em meu país. Portanto, falarei sobre a “utopia” que “vivo” e a que sonhei viver. A primeira é bem diferente da idealizada pelos autores que introduziram meu discurso. A segunda seria igual a que eles pensavam? Bem… de certa forma, não. Porém, de certa forma, sim. Creio que o que responderá isso será a utopia que você guarda dentro de si. A resposta virá do ponto de vista seu.

			Normal, como ocorria em quase todos os dias, naquele em especial, ao me levantar, encontrei apenas minha mãe e meus irmãos. Clara e Júnior eram gêmeos e tinham vinte e dois anos. Meu pai, José, estava em viagem. Deveria estar resolvendo algum problema em um dos hotéis que administrava. A gente já tinha acostumado a não tê-lo presente durante uma semana inteira. Não éramos especiais. Minha família era igual a qualquer outra de meu país. Não tinha nada de diferente.

			Inteligente, atenta e divertida, minha mãe, Pérola, tinha, nessa época, cinquenta e dois anos. Apesar das qualidades que citei, como todo habitante do meu país, não confiava nas pessoas. E, por isso mesmo, não tínhamos e não temos empregados. Aprendemos a fazer nossa comida e a limpar nossa casa. Porém, não foi por uma educação orgulhosa ou querer que aprendêssemos a nos virar. O motivo era, justamente, a falta de confiança. Clara e Júnior, “os gêmeos”, como eram chamados, foram unidos apenas na infância. Ela se formaria, naquele ano, em Psicologia. Ele estava iniciando Publicidade. Júnior cresceu se afastando de todos nós. Era o preferido do meu pai, apesar de, com esse afastamento, deixá-lo um pouco abandonado. Júnior era o diferente de todos: calado, distante, desatento e nada participativo. Há um detalhe que falei acima sobre meus escritos poéticos não serem secretos. Havia descoberto que Júnior lia todos. Na verdade, ele é que nos tinha dado essa informação. Clara era a alegria da casa. Além de brincalhona, era para quem todas as atenções estavam voltadas. Mesmo meu pai, que preferia Júnior, havia, com o distanciamento dele, colocado Clara no centro. Ela era mimada e amada. Mas não pense que não havia inteligência ou clareza. Clara podia ser chamada de tudo, menos de feia ou ignorante.

			Difícil, eu sei, em princípio, compreender o que eu quero dizer com “não confiava nas pessoas”. Eu explico. Trata-se de uma política adotada pelo Estado há mais de um século. Ela é chamada de Política da Desconfiança. A televisão e a internet, desde que se iniciou a implantação dessa política, se tornaram as grandes propagadoras por meio dos jornais, novelas, filmes e séries nacionais, propagandas comerciais etc. Como exemplo, naquela mesma hora, enquanto tomava meu café, sentado entre minha mãe e Clara, estava passando uma notícia no telejornal matinal. Relatava que o funcionário de uma padaria havia matado o patrão, por este ter se envolvido com sua esposa. E que ele mesmo havia estuprado e matado a companheira. Ao que parece, o funcionário havia filmado o momento do estupro e divulgado nas Rodas Sociais – falarei mais tarde do que se tratam. Acertos de conta, deste tipo, eram comuns. Existia uma orientação para todo telejornal que, após a notícia sobre roubo ou sobre assassinato, se deveria concluir dizendo a seguinte frase: “Cuidado! O governo e a polícia do Estado recomendam: não confie em ninguém, todos são suspeitos. Fuja da negligência”. Ela resume a política de forma simples e fácil

			Frequentes demais, esses avisos nem eram mais notados. A não ser entre as crianças. Elas repetiam, em alto e bom som, o texto apresentado como aviso. Assim lhes era encucado e assim me foi encucado. Quando a educação acontece dessa forma, tudo o que você observar de negativo na vida, em qualquer pessoa, fará você perceber que desconfiar de alguém não pode ser algo casual.

			Triste… Mas confesso que aquele não era o tipo de notícia que gerava assunto. Comemos, conversamos, fizemos piada e brincamos enquanto notícias desse tipo eram exibidas como as coisas mais normais do mundo. O assassinato e a violência eram comuns demais para se perder tempo conversando sobre, até porque a lição tinha sido aprendida: não podíamos confiar que nossos amigos não tentariam se aproximar de nosso cônjuge e nem deveríamos acreditar 100% que nosso cônjuge seria fiel. Desconfiar era a única forma de alcançar uma vida feliz.

			Depois de realizar um mapeamento da violência, o governo descobriu que a maior parte dos assassinatos se dava por latrocínio ou por motivos passionais. A ideologia de que todos são inconfiáveis veio, também, para tratar esta questão. E aí essa maldita ideia foi se tornando maior do que tinha sido idealizada anos antes.

			Com o intuito de resolver o problema da infidelidade, pouco tempo depois de implantada a política, foi instituído o projeto Corpo Único. Embora se chame de projeto, na verdade é um código de leis e comportamentos para relacionamentos amorosos, que vigora ainda hoje e se trata de um controle das relações. O relacionamento oficializado precisa que seja público. E segredos entre o casal não são mais admitidos. O controle se dá, inclusive, no início do namoro. Funciona quer com o consentimento das pessoas envolvidas, quer sem:

			Dentro do namoro e do noivado: O casal, obrigatoriamente, será cadastrado no banco de dados do governo como “namorados”. A partir de então, todas as mensagens de e-mails que o namorado receber ou enviar serão encaminhadas também para a namorada, e vice-versa. O mesmo ocorrerá com mensagens de texto por smartphone. Até mesmo as ligações serão convertidas em áudio digital e poderão ser ouvidas em streaming a qualquer momento. O casal deverá aprender a não ter segredos um para o outro. A individualidade morre. Não importa se o casal não recorra ao cadastro. Qualquer pessoa poderá cadastrá-lo, caso haja alguém que confirme. E, somente com provas de que não formam um casal, os dois poderão apagar o registro. Ainda assim, nisto, sob vigilância pesada, até que o governo acredite nas provas. Nessa política, nenhum casal ficará de fora.

			Rotina do Casamento: Além da permanência do estado de antes, as contas de banco do casal passam a ser unificadas. Um recebe a informação do que o outro comprou. Determinado programa é instalado no smartphone de cada um, onde se pode saber em que lugar o cônjuge está e onde ele esteve, desde o momento que casaram até o divórcio ou morte. É aí que entra o GPS do governo, de que falei antes. Inclusive são enviadas informações sobre com que pessoas ele se encontrou no percurso e o tempo que ficaram juntos. Todo percurso da vida de casada da pessoa é armazenado e pode ser consultado pelo cônjuge. Nisso, só os membros altos do governo são a exceção.

			Sob a inspiração religiosa de que o casamento não deve ser encarado como duas pessoas unidas, mas que, na verdade, as duas se fizeram uma, o governo estabeleceu essas regras e recebeu apoio de uma quantidade enorme de pessoas. Principalmente dos religiosos, claro. Por isso, falando de minha família, minha mãe ficava bem tranquila com a ausência do meu pai. Ambos sabiam onde e com quem o outro estava. As pessoas se amavam? Sim. Cuidavam uma da outra? Sim. Divertiam-se? Sim. A desconfiança, a suspeita e a certeza de que poderiam ser traídos, contudo, estavam acima de tudo.

			Talvez seu mundo ou, no mínimo, seu país seja diferente. Eu espero mesmo. Enquanto narro isso, obviamente, já não penso como pensava tempos atrás. Acredite mesmo em seu mundo, que espero seja melhor do que o meu; há, certamente, quem gostaria de estar aqui. Nenhum governo cria uma ditadura sem a cumplicidade de uma parte do povo. O que vivi em meu país foi o que o meu povo quis viver. Povo e governo são cúmplices em suas ações, inevitavelmente.

			Acabar com o problema do latrocínio foi outra preocupação. Quando o ladrão desconfia que, se descoberto, será condenado à pena de morte, ou a um linchamento público, conclui o óbvio: matar sua vítima é a melhor saída. E o governo demorou, mas entendeu isso. Ele eliminou o dinheiro como nota ou como possibilidade de troca. Décadas antes de eu nascer já se comprava por meio da impressão digital, ou a íris. Como um antigo cartão de crédito. Porém, ainda chamamos de dinheiro. Tudo é debitado em sua conta ou em seu crédito pessoal, no banco. Desse jeito, o governo acabou com os ambulantes, pois não havia nada que pudesse ser comprado ou vendido sem a máquina de impressão digital ou da íris. Por ali, o governo também ficou ciente de todo o tipo de negociação que se fazia, podendo, assim, recolher os impostos no ato da compra. Ela também ajudou com o fim das compras de material roubado, pois, se alguém roubasse alguma coisa, precisaria vender pela máquina. Digamos que alguém roubasse um relógio. Ao tentar vender teria que, obrigatoriamente, informar os dados de identidade do produto. Ao fazer isso, o dado era comparado com a base de dados de produtos roubados. Se identificado como objeto de roubo, o GPS do governo informava a localização do vendedor e do comprador, em tempo real, para a polícia, podendo prender ambos e ainda devolver o objeto furtado. Se alguém tentasse criar uma nova identificação do produto não adiantaria, pois toda identificação dos produtos criados no país, ou importados, seria conhecida do sistema. E o sistema saberia com quem o produto estaria: com o fabricante, com quem o comercializasse ou com o comprador. Tudo seria feito para dificultar a conclusão de qualquer crime. Eu diria, até mesmo de iniciar.

			Saía de casa por volta das 7h30min, todo dia, e dava de cara com esse mundo. Eu poderia ir de carro, mas o governo tinha aumentado tanto o combustível que quase ninguém tirava o carro da garagem, a não ser para trajetos bem longos, ou para compras. Todos preferiam economizar, pois as demais coisas também eram bem caras. Por isso, o melhor era pegar ônibus, bonde ou metrô. Se houvesse um carro na rua, provavelmente seria um “carro oficial”: automóveis utilizados pelos membros do governo. Nós não tínhamos dinheiro para andar com nossos carros e sustentávamos o governo para que ele andasse com os seus, que, aliás, nós que havíamos comprado. Esse patrimonialismo, na minha cabeça, não entrava.

			Lucrativo, obviamente, era para as empresas de ônibus. Ou deveria dizer Empresa de Ônibus? Pois uma só era responsável pela maioria das frotas existentes no país. Como o lucro aumentara bastante, o governo, por outro lado, exigia que os ônibus fossem construídos de forma que propagasse, também, a Política de Desconfiança. Essa sim, não poderia ter nenhum abalo e sofrer nenhuma ação prejudicial.

			Agora falarei como funciona esse ônibus que propaga a Política. Após o café, eu me dirigi ao ponto de ônibus. Lembre-se de que todas as pessoas são possíveis ameaças. Isso é muito importante para entender a Política de Desconfiança. O ônibus não é como você está imaginando, caso seu mundo seja mais civilizado que o meu. Um detalhe importante: o porte de armas foi liberado para qualquer pessoa, de forma que qualquer um com mais de 14 anos (idade de maioridade penal e civil) pode comprar quantas armas quiser. E consegue fazer isso em uma banca de jornal, loja de departamento, ou o que for. Sim, há lojas específicas de armas também, onde, claro, são mais variadas e mais caras. Como qualquer pessoa que passa à sua frente pode estar, no mínimo, com uma arma de fogo “na cintura” para evitar problemas com brigas ou assaltos nos ônibus, foi criado um ônibus diferente e com regras bem claras: de dois andares, onde ninguém pode viajar em pé, e em cada banco só cabe uma pessoa. E nem se trata de “banco” propriamente dito. É uma cabine blindada. Você também não escolhe seu assento. Assim que sobe no ônibus e efetua o pagamento, o motorista e você veem, em um visor digital ao lado dele, o número com o qual você foi sorteado. Você passa na roleta – vale informar que o próprio motorista está em uma cabine blindada – e sobe em direção à sua porta, que pode estar no primeiro ou no segundo andar. Não há chave. A porta será aberta com sua digital ou íris. Você senta e fecha a porta da cabine. Será liberada a entrada de outra pessoa no ônibus logo depois.

			Vida aprisionada é o mesmo que todos estarem seguros. Críticos do governo, inicialmente, lá atrás, diziam que tudo o que era chamado de “segurança”, na verdade era exatamente isso, uma prisão. Talvez eles estivessem certos. Entretanto, também parece que colocar todo mundo em uma cadeia do medo, de fato, trouxe segurança. Antes a coisa já funcionava da mesma forma. Havia condomínios seguros com farmácias, igrejas, restaurantes, academias, salão de jogos, quadras, escolas, padarias e o que pudesse, tudo o que fosse necessário para que a pessoa não precisasse sair do seu condomínio. Eram verdadeiras cidades muradas, como as da antiguidade, e os síndicos, uma espécie de rei de mandato temporal. Já naquela época, o medo controlava as pessoas. O governo apenas intensificou o discurso do medo e da desconfiança. Os críticos perderam e, segundo eles, o que venceu foi o discurso da morte.

			Professor de literatura era uma classe não muito honrada. Nas matérias básicas não houve muita mudança desde o Tempo Anterior – é assim que chamamos a época onde não havia, ainda, a Política de Desconfiança. Já a literatura... bem, os livros que pregavam romances apaixonados, amizade e companheirismo, nas aulas, eram tratados como contos de fada, fantasia ou qualquer outro gênero que, em nossos dias, foram encarados como inúteis ou sem valor científico. Não que a ciência tivesse a palavra final em tudo. Entretanto, era bem presente em nosso meio. Verônica, uma amiga de infância, trabalhava na mesma escola como professora de geografia. Além de dividirmos uma vida inteira, pois nossas famílias eram muito próximas, também compartilhávamos problemas do trabalho: com colegas, diretores, secretaria educacional ou mesmo com algum aluno.

			Há dificuldades quanto à Política, também, durante o trabalho. Em uma determinada aula, estudando sobre o clássico Os três mosqueteiros, de Alexandre Dumas, vivi um desses “problemas”. Embora o enfoque do livro me parecesse outro, os alunos entendiam como piada a fórmula que D’Artagnan apresentava no livro: “Todos por um e um por todos”. Tentei demonstrar que não era piada na conversa e perguntei se seria tão difícil acreditar no ideal de lutar pelo bem comum. Se você tem alguma esperança de ouvir um sucesso, melhor mergulhar essa esperança no esquecimento. A minha, creia-me, apesar de estar lhe contando isso, inexistia:

			– Ah, professor, por favor, né? – protestou em forma de pergunta Letícia, minha aluna mais inteligente. – Pessoas assim só existem no mundo de Alexandre Dumas. A realidade é mais crítica.

			– E de que tipo de pessoas você fala, Letícia? – perguntei com interesse autêntico.

			– Alguém em quem você possa confiar sua vida. – Ela respondeu, arrancando risos da turma, por usar, comicamente, um tom dramático.

			Incredulidade sobre a existência de pessoas bondosas, que se sentem realizadas ao fazer o bem comum, não era uma novidade. Insisti em perguntar se eles não confiavam nas mães e nos pais. E eles me relataram histórias de pais e mães que exploravam o trabalho infantil, abusavam sexualmente e eram violentos em seus tratos. Alguns chegaram a citar experiências pessoais. Não se pode confiar nos pais que deram a vida, até mesmo eles podem ser uma ameaça. Se a vida havia chegado a esse ponto, de que valeria ter fé?

			Contar essa história pode parecer que eu sempre questionei o mundo em que vivo. Não é assim. Quando você nasce em um mundo onde os costumes e leis já estão prontos, com muita dificuldade você questiona algo. Porque, desde a tenra idade, você recebe as instruções e elas ficam gravadas em sua mente, como tatuagem na pele, que é algo externo, mas que passa a fazer parte de você. Não há motivos para duvidar de algo que “sempre funcionou” antes mesmo de você nascer. E mesmo que pense em duvidar ou questionar, a pressão em volta convida-o a omitir. 

			Considere tudo o que você acredita sobre certo e errado. Verá que a maioria das coisas que aprendeu veio dos seus pais, algumas da escola, outras da religião. Tudo coexiste em você. Agora, pense por um instante: e se tudo estiver errado? Parece inconcebível, né? Pois bem, é inconcebível para você. Era para mim. E o mais triste de sair de uma ideologia que fez parte de toda sua vida é reconhecer que tudo em que você acreditou e pensou e pelo qual lutou, na verdade, era mentira. Difícil… Não zombe dessa dificuldade caso perceba que alguém tenha. É duro mesmo. Não ignore a força da educação boa ou má. É forte demais para que alguém, facilmente, despreze.

			Óbvio que fiquei chocado com o que eles disseram. Eu pensei em retrucar, afinal, estava diante de adolescentes que, futuramente, tocariam este país quando eu envelhecesse. Lucas, um dos alunos mais complicados e que, naquela hora, estava em concórdia com os outros, disse “não confie em ninguém, todos são suspeitos”. Eu poderia discutir sobre Alexandre Dumas. Contudo, não poderia ir contra aquela orientação do governo. A regra do governo era indiscutível e não poderia ser matéria de debate com argumentos contrários. Diziam que vivíamos em uma democracia. Entender essa democracia do silêncio imposto era muito confuso.

			Maior prova de suspeita que alguém poderia dar era a de ir contra aquele lema. Perdoe-me pela franqueza, mas por mais que hoje eu esteja distante da ideologia do meu país, quem pode, com segurança, discordar dessa frase? Eu não poderia. Todos eram suspeitos… Qualquer um poderia traí-lo. Seu cônjuge, talvez depois de seus pais, seja a pessoa que mais diz que o ama. Todavia, poderá trair você, se tornar um monstro em caso de divórcio e usar os filhos contra você. Não é uma raridade conhecermos histórias de amigos que apunhalaram o outro; família é o exemplo vivo de eterno desconforto e desconfiança, ainda que seja uma desconfiança diminuta.

			Não tinha jeito… O governo estava certo e Lucas não poderia ser contrariado: todos eram suspeitos e ninguém era de confiança. Diante daquela frase, eu ousei me calar. Eu gostaria de lhe falar que eu me calei porque temia a denúncia que meus alunos fariam ao diretor, ou à polícia, sobre meu comportamento “desviante”. Óbvio que temia isso. Óbvio que eu sei do perigo de morte e de prisão que se corre ao ousar apresentar doutrinas contrárias. Entretanto, não foi realmente por nada disso. Foi porque, devo reconhecer, ninguém era mesmo de confiança. Como consequência, meus alunos não eram de confiança para saber exatamente o que eu pensava acerca de tudo aquilo. Lucas e eu nos calamos, sim.

			Talvez você tenha a ilusão de que professores, normalmente, possuem um senso crítico apurado. Não funciona dessa maneira aqui. E, no intervalo entre aulas, quando os professores se reúnem para lanchar e conversar sobre diversos assuntos – embora normalmente se fale mais de alunos – será onde você verá isso, fatalmente.

			Sentei-me em uma cadeira entre Verônica e Ângela, a professora de informática. Ela era negra, talvez tivesse 1,70m de altura, rosto e corpo bonitos e um olhar bem seguro e forte. Era um ano mais nova que meu irmão. Todos os demais professores estavam sentados ao redor da mesa, com exceção de Paulo, professor de Matemática, que estava preparando seu café na máquina de expresso. Cheguei no meio do assunto. Demorei para me dirigir à sala de professores. Fui parado por dois alunos que queriam tirar dúvidas sobre quais eram as obras do Alexandre Dumas e quais eram as obras do filho, também chamado Alexandre Dumas. Quando cheguei, os professores estavam atentos. O assunto era a notícia do homem que matou a esposa e o patrão, de que fiquei sabendo enquanto tomava café. Quem estava com a palavra era a Ângela. Enquanto ela falava, minha vontade era sair dali, contudo, não me levantei:

			– Houve um tempo, quando muitos de nós sequer existíamos e, seguramente, nem nossos pais, em que algumas ideologias esperavam poder alterar o comportamento do homem, homem mesmo, do sexo masculino. Entendiam ser possível acabar com o feminicídio, como chamavam, inocência de quem tem a mente e a imaginação minúsculas.

			– Feminicídio? Seria “assassinato de mulheres”, certo? Eu me lembro um pouco disso, nas aulas de História. – Colocou-se a professora Ana, que dava aula de música.

			– Sim. Segundo se pensava, seria matar uma mulher por ser mulher, simplesmente. Na ideia deles, por exemplo, a morte pós-estupro era considerada feminicídio. Há, ainda, quem utilize essa expressão, mesmo hoje. – Com desdém, respondeu Ângela.

			– E por que não, simplesmente, assassinato? – Paulo, que parou a prova do seu café, perguntou. Ele era professor de Matemática.

			– Essa é uma das perguntas que os especialistas faziam. Era mais fácil compreender como “a morte de um ser humano”. Quiseram criar uma outra classe e acabaram dando poderes demais às mulheres, mais do que aos homens, pois era mais grave matar uma mulher do que matar um homem. Foi uma péssima saída jurídica.

			– Está dando aula de Direito Antigo, Ângela? – Me meti, já arrependido, e por isso contornei. – Se bem conheço essa parte da história pelos livros, creio que a ideia de feminicídio tenha tido, por trás dela, o interesse de denunciar o machismo como uma realidade violenta que, inclusive, era comum e tinha até incentivo prático.

			– Pode ser. Alguns alegam que sim. Há, porém, quem diga que machismo nunca existiu de fato. Que, realmente, convenhamos, nenhum homem estupra uma mulher de família. Veja nesse caso que estamos falando. A mulher traía o cara. A lei antiga queria impedir o homem de tirar satisfações e aí, no lugar de direcionar sua raiva para quem importava, certamente descontaria em quem não tinha nada a ver com isso. Era uma lei absurda que já nasceu decrépita.

			– Espera… Deixe-me entender. Vocês estão dizendo que o ele fez foi certo? – perguntei completamente incrédulo.

			– Claro que não foi certo, Lázaro. – Ângela, praticamente, bateu na mesa ao me responder. – Mas é justificável. Imagine você trabalhar, ajudar a sustentar a mulher e ela ficar de caso com seu chefe. Isso é um absurdo sem tamanho. Tem que tomar uns tapas mesmo. E, dependendo do tamanho do abuso, nem creio que o rapaz deveria ser preso. Essas mulheres são muito piranhas, Lázaro.

			– Por que você considera um absurdo se, como todos sabemos, ninguém é confiável? Há de se esperar que traições aconteçam, não? – Insisti, seguindo o mesmo caminho de Lucas, mas em sentido oposto. Usei o lema contra as pessoas que defendem a Política.

			– Lázaro, não tente sair pela tangente. Claro que é esperado. Contudo, só porque é esperado não se pode fazer nada contra? Temos que incentivar ou dar amparo para o mau hábito?

			– Adultério é crime. Ele poderia denunciar os dois. – Continuei seguro em minha hipótese.

			– E seriam mortos da mesma forma. Ou pelos próprios presos, que não toleram adultério. Ou pela pena capital, dependendo do caso. – Paulo entrou no debate concedendo, a Ângela, a desejada réplica.

			– Exatamente. Esse é o ponto para mim, e era o verdadeiro assunto de que queria tratar. – Ângela retomou a palavra com mais segurança. – O caso de hoje foi apenas uma introdução. Eu tenho conversado com alguns amigos que fazem parte do legislativo. Estão querendo transformar alguns linchamentos em legítimos.

			– Como assim? – Fiquei assustado com a notícia e, ao olhar a normalidade com que os outros receberam a novidade, fiquei sem esperanças. Ninguém via problema algum. Não importava a barbaridade que o governo quisesse fazer, ele era livre. Não havia contra ele, na sociedade, qualquer obstáculo.

			– Calma, cara. – Ela continuou. – Não é nada pesado, não. Pense comigo: as leis servem para poder tratar de uma necessidade. Contudo, quando a prática de vida ou o costume da população já vão contra a lei, por que ela deve continuar válida?

			– Ângela, por favor. – Continuei. – Onde você considera que essa lei não deva ser válida?

			– Então, o que estão querendo é que, por exemplo, os assassinatos que ocorrerem em uma Roda Social não sejam mais configurados como crime, o que, convenhamos, é completamente lógico.

			– Por que, pelo amor de Deus? – Me desesperei. – Onde você vê lógica?

			– Essa eu também não entendi. – Verônica, finalmente, resolveu participar de algum tópico.

			– Gente, convenhamos, a roda de conversa é o lugar mais democrático que existe. Se querem matar alguém, e estamos falando de democracia, da vontade da maioria, por que essa pessoa deveria viver? Não é o povo o verdadeiro dono do poder constitucional? Se o povo quer matar, que mate. Se acham que fulano deve morrer, que se faça valer o sistema democrático.

			– Espera aí, gente. Isso aí vai ser uma barbaridade. – Procurei ajuda nos outros, sem êxito.

			– Eu concordo com o posicionamento dos legisladores. – Para meu desespero, Paulo apoiou Ângela.

			– Gente… e quantas pessoas foram injustiçadas nas Rodas Sociais? Olhe quantos inocentes serão mortos impunemente. – Insisti quase pedindo para que notassem, em vão, o despropósito.

			– Casos isolados, né, Lázaro? – Pontuou Ângela. – E convenhamos que a justiça erra também, logo, por que as pessoas não errariam? Eu acredito que, com o medo da morte, as pessoas serão mais responsáveis com suas vidas e com as vidas dos outros. Não há por que duvidar dessa fórmula.

			– Mais medo? Mais insegurança? É isso? – Direcionei-me à Ângela.

			– Insegurança? – Ângela arregalou os olhos como se estivesse diante de um anátema.

			– Cuidado com o que diz, Lázaro. – Alertou Paulo. – Alguém pode achar que você está se rebelando, e não apenas sendo polêmico.

			– Uma audácia sua falar em “Insegurança” quando vivemos no Estado mais seguro e democrático do mundo. Precisa parar de ler tantos livros, Lázaro. Eles estão te levando a um caminho péssimo.

			– Com ameaças legalizadas em todos os lugares? Isso é segurança? É isso que você chama de segurança? – perguntei com um tom de irritação que chamou a atenção de Verônica.

			– Cuidado, Lázaro…

			– É… É melhor ouvir sua amiga, Lázaro. – Ângela continuou. – Porque você está muito esquisitinho. Todos queremos um país melhor. E, se você não está notando a melhora, deve ser porque ficou preso demais aos livros. Há uma vida lá fora, Lázaro, acontecendo e precisando que você deixe de olhar problemas onde eles não existem. Vá viver essa vida. Pare de questionar o que o povo e o próprio governo consideram ser o melhor para o interesse público.

			Calei-me daí pra frente. Não consegui mais prestar a atenção em nada do que era dito. Sei que “Roda Social” não diz nada a você. Ou, pelo menos, dificilmente exista algo parecido em seu país. Vou, contudo, tentar explicar do que se trata. Antes, não se esqueça de nada do que, até aqui, foi falado:

			Todo bairro possui uma Roda Social, ou Roda da Sociedade. Sob o pretexto de “exercício real de democracia”, o governo instituiu algumas e incentivou a instauração livre das Rodas. Nelas, o povo discute todo o tipo de assunto: filme, novela, leis, política, piadas etc. O objetivo, ao que parecia, era realmente o conversar. Todas as Rodas são públicas. Logo, não importa onde você esteja, será bem-vindo à Roda daquele bairro. É, também, o único lugar onde o porte de armas não é permitido. Após a aula, neste dia, eu havia ido a uma Roda. Narrarei o que ocorreu lá para que você perceba a real finalidade das Rodas. No momento, para o que pretendo narrar, não houve nada mais de importante na escola, a não ser minha conversa com Verônica, não ela toda. Vou reproduzir o que importa, que é um breve fragmento:

			– Releu todos os livros? E aí? Descobriu alguma coisa? – Verônica me perguntou, interessada, apesar de não me dar nenhum crédito.

			– Fiz algumas anotações, mas nada muito diferente do que eu já imaginava. Mostrei a Clara e ela concorda comigo, o que é muito bem feito pra você, incrédula.

			– Vocês dois são doidos. – Verônica disse, rindo. – Essas histórias são mitos, fantasia, ideais de uma era passada, coisa da mente de escritores desanimados, deprimidos ou com mente bem fértil. Você é um iludido, senhor crédulo.

			– Poderia dizer apenas “crente”. Sairia menos esnobe – impliquei com ela. – Não creio dessa forma, Verônica. Já disse, se existe um lugar como o nosso, por que não haveria um lugar totalmente oposto? Onde existam pessoas de confiança. Pessoas com quem você possa ser exatamente o que é. Um lugar onde não se precise, para ser feliz, dar uma de cego, ou hipócrita.

			– Eu gosto de você, Lázaro. Mas confesso que às vezes você me assusta com essa ideia fixa. Atlântida não existe e nem nunca existiu. Utopia é uma invenção e todo o resto também é mera história romântica.

			– Não desconsidero isso, Verônica. Mas ainda acho que, se em diferentes épocas e culturas, vários autores escreveram mais ou menos as mesmas coisas, há de se ter em mente que, talvez, estejam falando de algo real, mesmo que pareça romântico ou utópico.

			– Bom, ok, digamos que exista. O que vai fazer? Se mudar? Vai morar lá? Porque, acredite, depois da exposição que você fez, hoje, certamente estarão de olho em você. Então, se existe, eu recomendo sua partida. Mas recomendo sem sombra alguma de dúvida.

			– Você concordou com o que disseram lá dentro? – falei, apontando para a sala dos professores, pois lá já não estávamos.

			– Faz diferença? Já disse que não vou dedurar você. Eu te acho meio doido. Mas é como um irmão para mim. É minha família. Fique tranquilo quanto a isso. Sua loucura e minha fidelidade são pontos pacíficos.

			– Viu? Você é alguém em quem posso confiar. Existem pessoas, por aí, que são dignas de nossa confiança. Essas pessoas estão no lugar errado. Elas precisam conhecer o Lugar – era como eu chamava o país paradisíaco em que acreditava –, pois eu vejo que, se existem pessoas confiáveis em um lugar não confiável, há de existir pessoas não confiáveis em um lugar confiável e pessoas confiáveis em um lugar confiável. E eu creio e vou achar esse último.

			– Lázaro… Não força. Eu nem sei por que te apoio nessas loucuras. Deve ser porque não tá passando nenhuma série de comédia. E eu gosto de histórias cômicas.

			– Domingo à noite irei à sua casa para mostrar as coisas que eu percebi e aumentaram minha desconfiança. – Tentei passar segurança, falando de forma categórica.

			– Tá… A Clarinha vai também, né? – perguntou-me com um olhar de quem procura alcançar algum diagnóstico.

			– Sim. Disse pra você que ela pediu para ir – falei quase que em minha defesa, convocando o exército.

			– Ela tem mais juízo que você. Mais fácil de acreditar ouvindo dela. E outra coisa, quando for me responder uma pergunta direta, tente fingir que é menos tímido.

			Claro que eu tinha sentimentos pela Verônica. Bom, essa é a forma de um tímido confessar-se apaixonado. Só que eu tinha medo de dizer isso a ela. Havia momentos que eu achava que ela sabia. Em outros, eu pensava que ela correspondia. Na maioria das vezes, porém, a gente só brincava com isso. Nós nos conhecíamos desde que ela nasceu. Nossos pais eram amigos de infância. E ainda assim eu sempre me sentia sem assunto, quando a sós com ela. As duas famílias faziam muito gosto que namorássemos. Entretanto, voltando para o que importa no momento, sobre Clara, eu menti. Eu havia insistido para que ela fosse junto. Contrariada, por motivos que eram reais apenas para me deixar encabulado, ela aceitou. Para minha irmã, somente eu achava que meus sentimentos eram ocultos.

			Com o fim do intervalo na escola, tivemos que voltar à classe. Como havia dito, não existiu nada a mais para contar sobre a escola, neste dia. Portanto, te levarei para a rua. Para ser mais exato, te levarei à tão falada Roda Social. A Roda que se reunia no bairro da escola ficava na rua ao lado. No caminho, olhei as casas. Todas elas possuíam muros bem altos. Meu avô falava que a casa de seu avô era de grades, contrariando a orientação que o governo passou a dar. Os muros enormes eram fortificados e possuíam, acima deles, grades eletrificadas. Note, qualquer pessoa é uma possível ladra, na Política de Desconfiança. Desta forma, as casas altas, todas, possuíam vidros escuros. Todos temiam algum bisbilhoteiro ou ladrão. Para ter uma ideia, ainda hoje é natural, ao andarmos nas ruas, as mães agarrarem seus filhos. Qualquer pessoa que se aproxima pode ser um sequestrador ou maníaco. Depois de ler Utopia ou de ler o texto do profeta Isaías, cheguei à conclusão de que meu mundo estava de cabeça para baixo. Confiar é algo belo naquelas linhas. Aqui, entretanto, parece que confiança é um palavrão ou fruto de uma mente infantil que não enxerga a verdade dos fatos. Se você vivia com algum tipo de confiança em alguém, como eu vivia em relação a Verônica e a Clara, diante dos outros, era melhor aparentar viver sem.

			Recentemente, para que você tenha alguma ideia, tinha ocorrido um estupro seguido de morte. Uma mulher tinha sofrido isso ao dar carona a um amigo da faculdade. Por ela não ter seguido o protocolo padrão de segurança, que é dar carona apenas para gente da família, mesmo com o GPS denunciando o culpado, o crime foi atenuado. Disseram que ela “deu mole”. Que foi burra demais. Esse tipo de burrice é punida aqui. No lugar de ficar preso ou pegar a pena de morte, ele apenas cumpriu trabalhos sociais. Dizem que isso é mais justo do que no tempo anterior, pois a mulher foi a real culpada de sua morte. Eu não sei… Mas, se antes era diferente, prefiro o julgamento de antigamente.

			Contei isso porque era exatamente este o assunto da Roda de que participei naquele dia. Ao chegar, ouvi alguém exibindo a foto do condenado e a foto da menina morta. Ele era branco, cabelo raspado, nariz grande e olhar sério. Ela estava sorridente na foto. Normalmente quem mostra esse tipo de foto são os que estão do lado da pessoa sorridente. Se acha que em algum momento fui hiperbólico, espero deixar claro, com os exemplos que trarei, de que não exagerei em nada. Acredite, apesar de ler coisas bem tristes, que te deixariam deprimido, fiz questão de ocultar:

			– Não importa se ela foi burra, ou se você julga que ela foi. Um crime não pode ser atenuado pela inocência da vítima – dizia a mulher que exibia as fotos. Ela era a autora do tema e tinha a prerrogativa, inclusive, de silenciar alguém durante todo o assunto. Raramente era usado por ser considerada uma atitude estúpida.

			– Inocência? Tá doida? Ela tava era querendo alguma coisa. Ninguém sai com uma pessoa sem deixar claro que outras sabem do caso. Não mandou mensagem para ninguém. Era claramente alguém a fim do cara – disse o homem logo ao lado direito da árbitra.

			– Está me dizendo que, por ela ser a fim do cara, isso justifica o assassinato brutal dela? – perguntou uma senhora que estava do outro lado, em frente ao que falou por último.

			– Você está colocando palavras na minha boca. O que estou dizendo é que, nesse mundo, onde essas coisas acontecem, ninguém deve relaxar com sua segurança. Ela relaxou. Consequência? Morreu. Esse cara, por mim, merecia era ser estuprado e morto da mesma forma. E era isso que eu faria se ele estivesse nessa Roda. Sorte dele que só há foto. Mas isso não isenta a mulher de sua responsabilidade. – Ele falava com um entusiasmo, um ódio e uma emoção tão reais que suas mãos estavam trêmulas.

			Todos reagiram mais ou menos da mesma forma. Mesmo os que defendiam a mulher, concordavam que ela vacilou com sua segurança. Culpar ao outro por confiar é algo comum. E, acredite, aquele rapaz teve sorte de não ter sido levado para aquela Roda Social. Essa sorte outras pessoas não tiveram.  Aliás, pensando no que ocorria normalmente, eu diria que quase nenhuma.

			Saber sobre, ou testemunhar, linchamentos e todo o tipo de humilhação, não era incomum. O governo entendia que, deixando as pessoas manifestarem seu ódio contra a imoralidade e os crimes, conseguiria, por fim, criar um lugar perfeito. A Utopia de More ganhou, assim, uma outra forma de ser instaurada: na base do medo. Nada de esperança, riso ou cuidado. Uma Utopia ao avesso, o reino de amor nenhum. Parece exagero. O que faz pensar que eu esteja enganado. Ou, digamos, que essas pessoas estavam enganadas. Não. Todos sabiam muito bem o que estavam fazendo e o que fazem. Aqui, no meu mundo, posso garantir, esse reino de amor nenhum não é ignorado.

			Criamos uma sociedade que pune, mas que teme a punição. Que mata, mas defende a morte de quem matou. Que diz estar em paz, mas vive em prisões domiciliares. Há jovens que só saem do condomínio fechado, onde moram, depois de adultos. Os que fazem faculdade a distância, nem quando chegam à maturidade saem. E, ao saírem, temem a rua. Temem o outro. Temem os ônibus, mesmo cercados de segurança. Vivo em uma sociedade que aprendeu a odiar e a viver insegura e, com isso, se acha segura e pronta a se defender. Disse que criamos uma sociedade. Na verdade, acredito que nós a destruímos.

			Volta e meia, Verônica dizia que essa forma que eu tinha de enxergar negativamente o nosso mundo era justamente a raiz da minha busca por um mundo melhor. Bom, vamos ser honestos, há menos roubo, há menos morte e há menos violência, de um modo geral. Contudo, devo deixar claro que as violências das Rodas Sociais não são contabilizadas como violência. Trata-se de exercício da liberdade de opinião. E, quando ocorrem as mortes ou espancamentos, sempre se dá um jeito de dizer que tal situação não ocorreria se a pessoa não cometesse seu crime ou sua imoralidade. Essas mortes ocasionadas por “culpa” das vítimas eram encarados como “esperadas”, “óbvias” e, portanto, não computadas. Quem recebia a culpa por sua própria morte era ridicularizado com expressões do tipo “pediu”, “mereceu”, “deu mole” e por aí vai. 

			Vencer isso não era fácil. Não digo vencer no sentido de mudar a mente das pessoas. Mas no sentido de conseguir estar emocionalmente saudável, diante de tudo isso. Aqui, a raiz do mal não está em quem bate ou mata. Está em quem se tornou digno da morte ou do espancamento: a mulher estuprada, se estivesse usando uma roupa menos curta, ou não estivesse sozinha, ou não tivesse confiado em quem não devia, não seria estuprada; o homem que morreu após um roubo, morreu por ser burro demais no uso da arma que tinha ou devia ter. A violência-consequência, como chamavam, era apenas isso: consequência. A causa estava no violentado, no agredido, no assassinado. Assim, cada um tornou-se mais inseguro e mais desprotegido. Eu deveria celebrar isso? Verônica achava que sim. E não apenas ela. Todos que eu conhecia pensavam dessa forma. Apenas Clara e eu, de alguma forma, pensávamos que o mundo estava equivocado. A Nova Jerusalém, Atlântida, Utopia, Londres do futuro e todos os outros mitos, de alguma forma, me diziam a mesma coisa. Meu país era um país que se sentia vitorioso, mas era cheio de derrota.

			Alguém perguntaria agora: “Você poderia estar errado?” Talvez sim… Eu queria estar errado? Não. Com isto, poderia me enganar? Sim. Porém, o que fazer? Render-me à desesperança que me traria uma depressão? Pense como desespero ou drama, mas eu me apoiei nisso por questão de sobrevivência. E, por esta razão, não estava disposto a desacreditar por nada e por ninguém.

			Tudo que vi e ouvi, ao sair da Roda, me deixou muito mal. Não falei nada durante a Roda. E isso estava sendo recorrente. Eu apenas entrava nas Rodas e saía triste. Nada dizia ou de nada participava. Às vezes, buscava uma mais animada. Porém, logo alguém derrubava a animação. E, aí, surgiam as críticas ao governo (permitidas apenas nesses momentos), críticas à pessoa X, traição ou morte da pessoa Y. Quando eu me dava conta, já estava calado e triste, vendo e ouvindo sem dizer nada.

			Dizem que frequentar uma religião é um bom caminho. Demonstrei conhecer o texto do profeta Isaías. Eu ouvi essa história em uma Escola Bíblica de uma igreja protestante de que meu pai era membro tradicional. Entre o ponto de ônibus e minha casa, eu era obrigado a passar em frente a ela. A família de minha mãe era católica. Portanto, estávamos sempre entre as duas igrejas. Desci do ônibus depois de sair daquela Roda que me deixou muito pra baixo. Aquelas pessoas me tentavam à censura, pois eu gostaria muito de poder dizer, se fosse ouvido, “calem-se”.

			Aberta, como de costume, passei pela porta saudando o senhor que sempre ficava na entrada do templo, recebendo os fiéis e visitantes. O culto já tinha iniciado. Dirigi-me a um banco que estava com poucas pessoas, no fundo da igreja. Era o momento de canto, que chamavam “louvor”. As pessoas estavam com as mãos levantadas. E, claro, com isso, se mostrava, na cintura de alguns homens e mulheres, uma ou duas pistolas. Havia outros que estavam com as pistolas em mãos, adorando a Jesus. Alguma coisa me dizia que isso era contraditório. Entretanto, não tinha conhecimento teológico suficiente para argumentar contra isso. Lembro bem da canção entoada. E, hoje, me orgulho de ter mantido minha boca fechada:

			“Seguro e forte me faz, como as montanhas em volta de Jerusalém

			Mil cairão à minha esquerda

			E dez mil agonizarão à minha direita.

			Eu, todavia, me alegrarei em Deus que me salvou e está à minha dianteira

			Mil cairão, porque não te amam

			Dez mil agonizarão, porque não te seguem

			Eu viverei, porque me dá boa mira, guia minha munição, amplia minha blindagem

			É o Deus que me mantém em constante vantagem.

			Com ele o ladrão não vai preso, morre no chão

			Nele, saio ileso

			Quem não crê, mesmo com armas, contra mim, está indefeso.”

			Som de guitarra, som de bateria, som de piano, som de contrabaixo e vozes muito bem divididas davam àquela letra maldita um tom de beleza. Ela justificava as pistolas levantadas ao ar. Fazia sentido com a canção. Contudo, algo me dizia que aquilo não tinha sentido algum… Mas, como eu disse, não sou teólogo e sequer frequento as igrejas de meus pais. Então, até certo ponto, sobre isso, opto pelo silêncio.

			Findado o momento de música, o pastor pegou a oportunidade para fazer seu sermão. Ainda me lembro bem daquelas palavras… Ele havia pedido para que lêssemos o texto que narra a morte do gigante Golias pelo ainda não rei Davi. De tudo o que foi dito, relatarei o trecho que me marcou, que foi ouvido com muito silêncio, pelo menos até pouco depois do início:

			– Concluo, irmãos e irmãs, falando de algo pessoal. Tenho meditado cada vez mais sobre todas as canções que entoamos e em todos os textos que costumamos ler, aqui, na nossa comunidade. Sei que muitos de vocês estão acostumados com uma mensagem mais energética e que nos mova ao caminho do sucesso e da vitória – que são caminhos que Deus nos promete. Mas hoje acordei pensativo e bastante reflexivo. E me pergunto, com toda a sinceridade que há em meu coração, e se estivermos errados? É certo que Deus diz, lá em Jeremias, capítulo dezessete, versículo cinco, ‘Maldito o homem que confia no homem, e faz da carne o seu braço, e aparta o seu coração do Senhor!’. E isso só confirma que todos são suspeitos e que não devemos, jamais, confiar um ao outro. Mas o que eu devo fazer com textos do tipo ‘Amarás ao teu próximo como a ti mesmo’, ‘Recusar a misericórdia a seu próximo é rejeitar o temor de Shaddai’? Tenho estado em conflito com essa palavra, pois amar a você como me amo, bom, isso inclui confiar em você. Isso inclui investir em você. Isso inclui ser seu amigo. Tenho pensado, honestamente, se cabe nos alegrarmos porque dez mil caem ao nosso lado, e nós nos mantemos em pé… Tenho pensado a noite toda se é Deus quem guia nossa munição, ou se é Satã, o anjo da morte, segundo o escritor de Hebreus, quem faz isso. Irmãos, confesso, humildemente que, essa noite, não dormi. Meu coração está doendo e já não sei se todos são suspeitos ou se todos são uma ameaça. Pois eu não sou uma ameaça. Eu não sou. Se eu não sou, por que você seria? Quem aqui se sente uma ameaça real? E por que seus pais, seus cônjuges e seus amigos seriam? Não… não consigo mais me alegrar com a morte de ninguém. Já não há mais espaço em meu coração para me alegrar com a prisão e com a morte de alguém, ainda que me pareçam justas. Algo está errado, irmãos, e eu não sei o que é… Mas não mais direi coisas que vão contra a amorosa Palavra de Deus. Creiam que não estou sendo leviano. Meditei bastante, orei bastante, refleti muito. E, de agora em diante, é o amor de Deus que irei propagar. A violência não deve ter lugar no Corpo de Cristo, que somos nós. Não podemos falar do amor de Deus e vivermos a desconfiança, o ódio, a raiva e o ressentimento. Facilmente cairemos no pecado da hipocrisia. E Deus não reconhece filhos hipócritas.

			Assustaram-nos aquelas palavras. O que o pastor pretendia falando aquilo? As pessoas ao meu lado já ficaram inquietas e um burburinho chamava suas palavras de perigosas e de uma pregação em favor do “tempo anterior” e da insegurança. Concluí acertadamente que aquilo não acabaria bem. Um homem se levantou com a arma em punho sem nenhum interesse em nos acalmar:

			– Suas palavras são perigosas, pastor. Sim, eu ouso dizer, com muito temor e tremor, que o senhor está sendo uma ameaça. Uma ameaça à paz e à segurança que nosso Deus nos dá. E falo, em nome de Jesus, que o senhor se arrependa do que disse, pois o púlpito de Deus não é pra se pregar contra a palavra de Deus. Mil, ou dez mil cairão, mas Deus nos fortalecerá. É um erro falar contra a palavra de Deus. Arrependa-se, pastor, ou convoco para que aqui se crie uma Roda Social e eu apresento suas palavras para o debate. Será sua oportunidade de deixar claro que suas palavras não são retrógradas. E que o senhor não deseja implantar uma desordem vencida há épocas.

			Não foi necessária outra proclamação. Todos se levantaram e a Roda se iniciou. Estranhei ninguém se apresentar como intercessor (o responsável oficial não pelo assunto, mas pela defesa daquele que é acusado). Diziam “suas palavras colocariam nossas vidas em risco”; “seria uma desordem total”; “Deus mandou matar até crianças quando achou necessário”. Eu me calei e vi que alguns fizeram o mesmo. Pensei quantos deles concordavam com o pastor, mas temiam dizer, pois a coisa foi perdendo o controle. Se eu temia pela vida do pastor? Sim.

			– Ousado demais falar contra a palavra de Deus, pastor. Ele está do nosso lado. E por isso estamos vivos e bem. Ele nos ensina a não confiar no homem. Ele diz que todos são pecadores. Ele mesmo foi morto por conta da traição de um amigo e seus discípulos o abandonaram. Toda a Bíblia nos ensina a fragilidade e o erro de confiar no homem. O próprio Deus usou isso a seu favor quando salvou Davi para fazê-lo rei. Saul confiou no filho que estava em acordo com Davi. Jonatas não era de confiança e Deus usou isso a seu favor – disse, com fervor, o seminarista da Igreja, que havia mudado bastante, desde o tempo do colegial, quando era uma criança bem tímida.

			– Mas o que dizer das mulheres que ficaram até o fim aos pés da cruz junto com o discípulo amado? Elas ainda foram, no sábado, embalsamar o corpo do Senhor. Sempre há os que permanecem fiéis e dignos de confiança – retrucou o pastor. E ele foi bem energético.

			– Todos sabemos que o homem busca a Deus por interesse, e não por amor. Todos queremos a salvação, a cura e a vitória. Aquelas mulheres e o discípulo amado são, na verdade, os que acreditavam mais em Jesus e, por isso, não iriam querer perder contato com o Mestre. Pastor, siga o conselho do profeta do Senhor e arrependa-se – insistiu a mulher, pulando e fechando os olhos de uma forma tão esquisita que, para mim, era uma histérica.

			– Irmãos… – O pastor tentou falar, mas foi silenciado com socos e chutes. Chamá-los de “irmãos” soava como um despropósito.

			– Não somos seus irmãos se você não segue o desejo de nosso Pai. E o desejo Dele é que aprendamos a não confiar no homem. Não somos malditos. Ele diz que maldito é quem confia no homem. E o senhor quer nos tornar malditos. Quer a maldição de Deus contra nós. – O ministro de Louvor não teve misericórdia. E, após dizer isso, deu um tapa no rosto do clérigo.

			Todos se entreolharam… Imaginei que pensariam que aquilo era exagero. O silêncio, contudo, foi mais forte e, então, resolvi dizer algo, pois vi que ele não tinha defesa. Torci para isso encorajar alguns:

			– Irmãos, por favor. Ele é o mesmo pastor que vocês sempre diziam ser ungido do Senhor e que não se podia tocar nele, por ser um homem de Deus. Como permitem que ele apanhe assim? Todos vocês se tornaram incrédulos?

			Reprovando minha atitude, o reverendo balançou, sutilmente, sua cabeça para mim, em sinal de negativo, quase que pedindo para que eu ficasse quieto. Desconfiei de que esse tivesse sido o motivo de alguns outros, também, se calarem. Ele não queria defesa. Parecia estar de acordo com o que estava acontecendo. Ele queria aquilo tudo? Estava aprovando?

			– Prova de que não devemos confiar em ninguém, Lázaro – disse o ministro de Louvor. – Até um ungido de Deus pode ser seduzido pelo amor ao “tempo anterior”. Acha isso certo? Daqui a pouco vão começar a dizer “confie em mim”. Ao dizer isso, todos riram. Confiança era algo que sempre divertia e soava como inocência, burrice ou alguma deficiência psicológica.

			Acatei o olhar do reverendo e me calei. Na outra semana, seria outro pastor em seu lugar. Seu caso foi levado à polícia e nunca mais se ouviu falar dele. Alguns alegavam que ele tinha sido morto, outros que tinha se mudado. A bem da verdade é que sumiços eram e ainda são comuns. E ninguém se preocupava em procurar essas pessoas. Os perigosos eram evitados. E as pessoas humilhadas, ou até mortas nas Rodas, eram, por todos, inclusive pelos familiares, excluídas, esquecidas, negadas e rejeitadas.

			Covarde, infeliz e sem nenhuma perspectiva de mudança, segui para minha casa naquele dia. Minha única esperança era mudar de endereço. Eu precisava saber onde ficava o Lugar. Não sabia, até então, o que tinha acontecido com o reverendo. Não sabia o que tinha feito com que ele começasse a pensar, mais ou menos, semelhante a mim. O que eu vi, porém, foi que Verônica estava certa. O melhor era me calar, até porque não teria muito como descobrir onde ficava o Lugar, se morresse. Não ganharia nada sendo corajoso.

			Cheguei à casa. Minha mãe e meus irmãos estavam sentados na sala. Júnior no notebook, minha mãe vendo TV junto com Clarinha. Todos no mesmo sofá. Beijei minha mãe, bati na cabeça de Clara e cutuquei Júnior. Não estava com saco pra TV e não queria conversar com ninguém. Dirigi-me para a cozinha. Fui pegar um cacho de uvas. Minha mãe já sabia o que tinha acontecido na Igreja. Meu pai recebeu a história de um amigo e já tinha passado a ela. Também sabiam, pelo mesmo amigo, que eu estivera lá. Era o ministro de Louvor. Ela perguntou assim que, da sala, saí:

			– Como estavam as coisas na igreja, Lázaro?

			– Já contaram para a senhora? – perguntei enquanto voltava da cozinha com o cacho nas mãos e me posicionava, em pé, perto de Júnior.

			– Por acaso o senhor lavou suas mãos, senhor Lázaro? – Minha mãe preferiu mudar de assunto ao me ver comendo. Como dizia um primo dela, ela, irritada, parecia a própria Malévola.

			– Já contaram para a senhora, mãe? – insisti na pergunta, ignorando o cuidado hiperbólico.

			– Seu pai me contou. Parece que a coisa foi feia. Mas, segundo ele, você estava lá e tentou defender o pastor. Acho louvável sua atitude, mas tem que tomar cuidado para não ser visto como uma pessoa perigosa, meu filho. – A orientação de minha mãe era bem válida.

			– Você defendeu dizendo o quê? – Clarinha perguntou, já me olhando com cara de “o que você fez, seu estúpido?”.

			– Nada de mais. O pastor que teve um ataque de consciência e mudou a forma de fazer o sermão. Fez um desabafo e as pessoas julgaram que suas palavras foram ameaçadoras da lei e da ordem – respondi sendo irônico.

			– Você anda muito rebelde, Lázaro. Isso é jeito de falar? – Minha mãe notou a ironia. Ela realmente se preocupava com um dos filhos serem vistos como uma afronta ao “sistema democrático”.

			– Mãe, ele não fez nada de mais e aquelas pessoas começaram a bater no cara. Para mim, foi violência gratuita, para dizer o mínimo.

			– Bater? Bateram no pastor? Quando? – Júnior pareceu voltar de outro mundo. – Como ele está, Lázaro?

			Religioso, Júnior costumava dizer que tinha vontade de fazer Teologia e se tornar padre. O que deixava meu pai doido, já que um filho já tinha se tornado professor. Acabou que Júnior resolveu fazer Publicidade e já estava concluindo o curso, o que não quer dizer que tenha se tornado uma pessoa secular:

			– Em que mundo você estava, garoto? – Clarinha brigou com ele. – Antes do Lázaro chegar, mamãe já havia nos contado a história na íntegra.

			– Algumas pessoas acharam que ele estava doutrinando o povo contra a política de segurança do governo – respondi, dando uma olhada em Clara pela grosseria com Júnior.

			– E estava? – Continuou meu irmão ultimogênito.

			– Estava e eu concordei com o clérigo.

			Totalmente inesperada foi a reação que minha mãe teve. E demorei bastante para entender o motivo. Com um grito, se levantou do sofá e apontou o dedo para meu rosto enquanto falava. Clarinha fechou os olhos, sinalizando “que merda você está falando, seu imbecil?”. Júnior, por outro lado, ouvia atento o que minha mãe dizia. Saindo daquele mundo todo seu, ainda que, pelo que parecia, parcialmente:

			– Retire o que você disse, Lázaro.

			– Por que, mãe? Vai me denunciar também, dona Pérola?

			– Também? O pastor foi denunciado? – perguntou Júnior, parecendo, ainda, achar que a violência contra o reverendo havia sido um tanto quanto confusa. Até porque, convenhamos, o amor que devotavam a ele não possuía, com a violência que realizaram, nenhum campo harmônico.

			– Sim, foi – respondi, olhando minha mãe e desafiando-a. – E provavelmente vai sumir, como todos que resolveram ter alguma opinião diferente da maioria ou desse governo que finge não ser déspota.

			– As opiniões existem. E são discutidas nas Rodas. Isso é democracia. Em nada se parece um despotismo. – Minha mãe protestou, e seu tom era colérico.

			– Democracia, mãe? Todos nós somos observados. Todos somos sondados. Não podemos nem respirar sem que o governo saiba o quanto do ar consumimos. Em pouco tempo nos cobrará impostos por oxigênio consumido ou pela quantidade que geramos de gás carbônico.

			– É justamente porque estamos sendo observados que não fazemos nenhuma besteira. É justamente porque tudo está controlado que nada sai do controle. Vocês, quando eram crianças, agiam da mesma forma. Quando seu pai e eu nos afastávamos, vocês aprontavam. E eram santos quando nos aproximávamos.

			– Éramos crianças, dona Pérola. Estamos falando de adultos. Adultos, mãe! – Era minha vez de ser enfático.

			– Adultos são apenas crianças grandes, Lázaro. Quando for adulto, vai entender isso. – Tentei não me irritar com aquela fala irônica.

			– É pura perda de tempo. A senhora só consegue ouvir sua própria voz. E, quando acha que o assunto não merece sua atenção, parte para o sarcasmo. Não acredito que pensei ser possível ter essa conversa com a senhora. – Quando falei isso, minha mãe olhou desconfiada e, para melhor analisar, preferiu segurar a cólera.

			– Eu também não acredito. – Se meteu Carlinha. – Falar sobre esse assunto com a mamãe foi estúpido.

			– “Falar sobre esse assunto com a mamãe”? – Dona Pérola percebeu o óbvio. – Você também tem tido pensamentos perigosos, Clara? Você também concorda com o reverendo? Também está com essas ideias absurdas? Pensei que ser imprudente era coisa de primogênito.

			– Mãe, eu pensava tudo isso há bastante tempo. – Clara se defendeu. – Inclusive, bem antes de o pastor viver essa experiência teofânica.

			– “Experiência teofânica”? Onde você está vendo teofania, Clara? Isso é doutrinar a mente das pessoas. Fazer com que elas passem a viver inseguras. É corromper. É justamente acabar com tudo o que consideramos íntegro.

			– Integridade, mãe? – Eu perguntei. – Em que sentido? No sentido de “completo” ou no de “retidão”? Porque o que vivemos não é nada reto. Tudo isso aqui é insano. Completo? Sim. Completamente insano. Ultrapassa os absurdos. Nem George Orwell conseguiria prever o que conseguimos realizar. Chega a dar nos nervos imaginar que alguém chama de proteção esse Estado tirânico.

			– E o que acha que seria viver sem essa proteção? Tem noção de que assaltos, estupros e mortes ocorriam em ônibus, metrôs, trens, táxis e todo o tipo de transporte, no tempo anterior? – Não podia argumentar contra isso e ela notou meu silêncio. – O ser humano não é confiável. Nem os animais confiam na gente. São capazes de confiar em outros animais, de outras raças, que não sejam seus predadores, menos em nós. Eles nos temem. Não somos confiáveis. Não somos bons. Você viu o que as pessoas são capazes de fazer mesmo com alguém que minutos antes era quem mais admiravam. Condenaram não um vagabundo, ou um bandido, mas um clérigo.

			– Eu não fui capaz de fazer… – defendi-me, ainda que sem argumento, pois ela tinha entrado em um ponto com que eu concordava e, por isso, fiquei um tanto quanto tímido.

			– Você acha que é melhor do que eles, Lázaro? Então, “Grande Lázaro”, por que não fez mais? Por que não se colocou como intercessor até o fim? Se concordava com ele, se achava que havia “retidão” no que ele tinha dito, por que você se calou? Por que fez uma defesa ínfima?

			– Porque me colocariam no mesmo lugar. Fariam a mesma coisa comigo. Se não fizessem naquele momento, o fariam em outro momento – respondi, já me rendendo aos argumentos de minha mãe. Ela já havia vencido. Quando argumentava, minha mãe tinha uma forte presença de espírito.

			– Exatamente. Somos egoístas. E isso é que nos mantém vivos. Não deveria se envergonhar em não ter feito mais. Deveria era ter aprendido que afirmar que somos confiáveis, só porque você acredita, não torna a frase verídica.

			– A história está cercada de exemplos de homens e mulheres que foram mártires. – Tentei ainda algum suspiro de argumentação. – Que deram sua vida por algo. Até mesmo sua religião honra os mártires.

			– Aprenda, filho, mártir algum gostaria de morrer. Mesmo Jesus, na cruz, lamentou ter sido abandonado por Deus. Houve um tempo em que os mártires foram adorados por nós, humanos. Mas isso era uma visão romântica. Eles não gostaram de ser mártires. Não gostaram de perder suas vidas, de serem espancados, torturados e mortos por conta de um ideal, ainda mais ideais que, anos depois, seriam abandonados pelos seus seguidores. Um mártir é só alguém que não teve como fugir, não teve como ser justificado. A grande maioria nem estava sendo isso. Estava apenas morrendo. Quem disse que fulano ou beltrano foi um mártir? Aquele que viveu pra contar a história. Quem morreu, apenas morreu. Nada mais do que isso. – A desesperança e a inteligência de minha mãe eram imbatíveis e únicas.

			– Mãe… A senhora percebe o desencanto que suas palavras produzem? – Clarinha perguntou assustada e suplicando para que o que minha mãe havia dito fosse algo que não merecesse crédito.

			– Encanto, filha? Quer encanto? Diga-me, você. Diga-me uma ideologia. Qualquer uma ideologia que, sem a Política de Desconfiança, tenha dado certo, somente uma. Você tem o poder de me calar com uma só que tenha sido a única em todo registro historiográfico.

			– E por causa disso… – Ela tentou, mas foi cortada pela minha mãe, ainda bastante colérica.

			– “E por causa disso temos que perder a esperança”? É esse clichê fajuto que suas leituras produzem, Clarinha? Quantos anos você tem, Clara? E vive em que século?

			– Você sabe quantos anos e sabe em que século…

			– Quantos anos você tem, Clara? E vive em que século? – Minha mãe a cortou, de novo, insistindo na falsa dúvida.

			– Vinte e dois, mãe. E todos vivemos no mesmo século.

			– Vinte e dois e fará vinte e três em maio. Pois bem, Clarinha, eu fui mãe com vinte e dois. Sabe o que isso significa, minha sábia progênita?

			– Que a senhora casou cedo? – Clara respondeu um tanto quanto sarcástica.

			– Sim, Clara, pode significar isso também. Mas também significa que com sua idade eu sabia mais da vida do que você. O que você acha que leu, nesses quase vinte e três anos, eu li e reli muitas vezes mais. Eu estou à sua frente há bastante tempo. Vi muita coisa que você ainda não viu e testemunhei coisas que você só leu ou viu em vídeos. Então, pense duas vezes antes de lançar um clichê na minha cara. Se quiser debater, use a cabeça e não as frases feitas de internet ou de livros de contos de fadas. Tenha esperança, Clarinha. Tenha esperança, Lázaro. Resolvam crer no impossível e na grande possibilidade de todos os seres humanos andarem de mãos dadas ao redor da fogueira. Ou serem abraçadores de árvores. E, com isso, provem o que eu disse antes: adulto é só uma criança que cresceu. E essa nem foi minha melhor máxima.

			– E se houver um lugar onde as pessoas são confiáveis? A lógica diz que uma coisa só existe porque o contrário dela existe também. Se aqui é o lugar onde os homens não são confiáveis, há de existir um onde eles são, não? Porque, se tem homem não confiável, há de ter confiável. Não é esperança cega, é lógica.

			– E onde fica esse lugar? Diga-me que vou pra lá correndo, Lázaro. – Me desafiou. – E falo isso com sarcasmo porque, sinceramente, duvido que o ser humano seja um ser lógico.

			– Não sei… – Gostaria de ter certeza. Quanto a isso, entretanto, eu tinha, sim, muitas dúvidas.

			– Vou dizer onde existe: na sua imaginação. Na sua dificuldade em encarar o que passei sua vida ensinando: a confiança só serve como ferramenta para a decepção e para a frustração. Quem não confia, quem não tem esperança, não se decepciona e não se frustra. Desconfiar é o caminho único da paz e do sucesso. Ouçam bem. Eu disse caminho único.

			Não argumentamos. Você pode possuir diversos argumentos para silenciar minha mãe. Porém, nós fomos criados nesse ambiente de desconfiança, nessa necessidade de se sentir seguro e, por isso, aumentar não apenas os muros de casa, mas também os muros internos, aqueles que nos separam das pessoas, que nos afastam e nos deixam seguros em nosso mundo particular. Não sabia o que dizer. E nem Clara. Éramos filhos dessa cultura. Tentávamos pensar para além dela. Contudo, estávamos ainda no presídio. No máximo, tentávamos enxergar para além dos muros. Porém, no fim, eles realmente nos deixavam seguros… Queria poder ter algo com o que contra-argumentar. Contudo, não tinha. Perdi naquele dia? Sim…

			Após nos proibir de falar aquelas coisas, pelo menos enquanto morássemos sob seu teto, o que a fez cair nos clichês comuns de todos os pais – obviamente, não comentei isso –, subi para meu quarto. Precisava de um banho e de pensar a sós. Refletir sobre tudo aquilo que tinha vivido naquele dia. Clarinha veio atrás, em direção ao seu. Somente Júnior ficou na sala. Ele não costumava participar dessas discussões que vinham se tornando comuns comigo. Clara tinha se mantido igual a meu irmão. Naquele dia, porém, resolveu “sair do armário” e revelar à minha mãe que pensávamos parecido. Minha irmã deveria ter pensado bem, antes.

			Nada era mais certo do que o fato de que meu pai ficaria sabendo e iria querer ter uma conversa com nós dois. Aliás, só a lei da gravidade era mais certa. Meu medo, porém, era maior do que um simples diálogo cheio de perguntas e acusações. Temia que eles nos denunciassem. Parece estranho? Se sim, então eu ainda não expliquei tudo.

			Cresci sabendo que não poderia confiar em ninguém. E, como meus alunos, isso incluía meus pais. Da mesma forma, também acreditávamos que eles não confiavam em nós. Talvez isso seja estranho pra você. Acredito que esteja acostumado a associar amor à confiança. Aqui não… aqui as coisas são diferentes. Desejar a confiança de alguém é ofender. Não é buscar uma declaração de amor. Não haveria alguém disposto a isso. Tirando Clara e Verônica, não confiava em nenhuma pessoa. E, com o passar dos anos, a tendência era a pouca confiança existente diminuir.

			Depois do meu banho, passaram alguns minutos e Clara veio falar comigo. Bateu na porta e eu a deixei entrar. Ela já entrou brigando enquanto eu me sentava na cama. A briga era apenas o que ela havia começado a fazer anteriormente:

			– Quantas vezes já conversamos de você não falar nada dessas coisas para papai e mamãe? Você é algum lunático?

			– E quantas vezes eu já disse que cansei? Se tivesse levado a sério o que já tinha dito, não viria aqui duvidando do meu psicológico.

			– Mas tem que descansar, então. Já pensou se eles comentam com alguém que te denuncie ou que eles mesmos façam isso? Não seria o primeiro caso e nem o último.

			– E você? Que história foi essa de se meter no diálogo?

			– Eu quis mandar você calar a boca… – falou meio resignada, reconhecendo que minha crítica era legítima.

			E acabou se entregando. Você é alguma “lunática”?

			– Não importa mais – Clara nem revidou. Teve que reconhecer que, do que me acusou, ela também era. – É torcer para que ela não eleve nossas palavras ao nível máximo.

			– Claro que importa. E se ela achar que eu te doutrinei? Se achar que, de tanto me ouvir, você acabou caindo para o meu lado? Aí, sim, você vai ver o que é elevar “ao nível máximo”.

			– Desculpe… Eu devia ter pensado nessa hipótese…

			– Agora já era. Vamos esperar para ver o que vem a seguir. Acredito que falará com papai que, certamente, me culpará por você ser uma pessoa com pensamentos levianos. Muito obrigado, Clara. Era tudo o que eu precisava. Avise-me antes, se for fazer um outro favor como esse, na próxima.

			– Não vim aqui brigar – disse, sentando-se na cadeira junto à mesa do computador. – Queria saber se conversou com a Verônica.

			– Quase nada. Apenas que iríamos lá, no domingo próximo.

			– Por que eu tenho que ir? – Olhei para ela com um olhar de raiva, em resposta a seu olhar sarcástico. – Ok, ok. Eu entendo. Vamos lá, sim. Confesso que tenho medo de estar confiando demais nela. Nós nos conhecemos desde criança, eu sei. Mas, sei lá… É um certo receio. Não chega a ser medo. Talvez, uma dúvida.

			– Confiança não é algo ruim, Clara – falei quase que um mantra dirigido ao meu próprio íntimo.

			– Onde? No Lugar, né? Aqui é bem ruim. Aliás, péssimo.

			– Você confia em mim – respondi com certo apelo dramático.

			Confiamos um no outro, ou sabemos demais das ideias um do outro e, por isso, relaxamos? – O dilema de Clara era bem válido.

			– Você é mesmo filha da sua mãe – respondi, assustado com a teoria dela, embora, com a acusação, quisesse mesmo era fugir de ter que dar uma réplica.

			– Falo sério… A Verônica não pensa como a gente. O que a faz ajudar ou estar perto são os sentimentos dela por você. Pelo menos é nisso que eu consigo acreditar. Se bem que confiar passa por esse critério.

			– Lá vem você… – Sempre que Clara ou alguém da família insinuava isso, eu me irritava. Talvez para não alimentar esperança e dar crédito.

			– Deixa de ser frouxo. Todo mundo sabe que vocês se gostam desde criança, Lázaro.

			– O que faremos se estivermos certos? – Mudei de assunto, o que a fez olhar pra mim com uma cara de deboche. Preferiu, ainda assim, aceitar a mudança do que continuar, o que faria com que brigássemos.

			– Entre estar certo sobre a existência e estar certo sobre onde fica, há um abismo astronômico.

			– Sinceramente, eu fugiria assim que confirmasse a existência. Procuraria no mundo todo, se fosse preciso. É bem possível que qualquer lugar seja melhor do que esse, Clara. As coisas aqui só piorarão. Não há nenhum bom prognóstico.

			– Sair do país, pelo menos, não é difícil. Contanto que seja somente para turismo. Só não adianta muito... A maioria no continente, e mesmo em alguns poucos países de outros continentes, estão importando essa Política de Desconfiança. As estatísticas ajudam. Às vezes fico pensando se a gente não está lutando contra uma coisa que realmente deu certo – Clarinha meio cética.

			– Deu certo, Clara? Rosana Silva, Armando Brandão, Gisele Hamilton… Lembra-se desses nomes? Lembra-se dessas histórias e de cada óbito?

			– Como eu poderia esquecer, Lázaro?

			Todas essas pessoas haviam sido mortas em Rodas Sociais. Rosana, acusada de adultério; Armando, por estar abraçando o pai e acharem que ele era gay; e Gisele, por ser confundida com uma mulher que diziam ser abusadora de crianças. Somente Rosana, de fato, havia cometido aquilo de que tinha sido acusada, entretanto, foi o próprio marido que a denunciou na Roda e que a matou. Em nenhum dos casos alguém foi preso. Apesar de o governo ainda discutir sobre formalizar a descriminalização de algo desse tipo, há muito, ninguém era punido por esses “crimes”. Em Rodas Sociais se pode fazer tudo. Tem-se, desde muito tempo, a certeza de que não há punição nenhuma.

			Doloroso demais foi o caso de Gisele. Como foi acusada de abusar de crianças, os homens da Roda a estupraram até a morte. As Rodas costumam dizer que quem estupra merece ser estuprado. Enquanto era estuprada pelos homens, as mulheres a xingavam. Houve apenas uma que foi contra tudo aquilo. E a cada homem que se reservava, ela tentava retirar a mulher da Roda. Em vão… Era um espetáculo de horror, medo e angústia. E, acredite, isso, para muitos, foi bem prazeroso.

			Clara, depois de ter falado sobre a possibilidade de a Política ter dado certo, me ouviu invocar esses nomes. Por mais que eu não consiga ir muito além dos muros imaginários que minha cultura impôs a mim, não tenho condições de olhar uma sociedade que tem prazer na punição e achar isso um sinal de ter “dado certo”. Ela também não. E eu sabia disso. Era uma sociedade que, até mesmo diante da dor do outro, encontrava algo de agradável. Uma sociedade que abraçou, como se fosse luz, toda possível escuridão.

			Clara ficava muito mexida com essas histórias. Bem mais do que eu. Ela chorava. Era como se fosse capaz de sentir a dor das pessoas. De nós dois, era, de longe, a melhor pessoa. Eu estava em busca de algo melhor para mim. Ela estava em busca de algo melhor para o mundo. Tratei de voltar o assunto para minhas desconfianças, a fim de que pudesse amenizar. Ficamos ainda um tempo falando sobre outras coisas, por exemplo, o casamento dela. Clarinha iria se casar em dois anos. Verônica e eu seríamos padrinhos e Júnior formaria outro casal de padrinhos com uma prima nossa. Como seu noivo, o João, não era muito de festa, deixou que ela decidisse tudo. Entretanto, se preocupava com o fato de casar naquelas condições do governo. Sua mente tinha viajado bastante e tudo o que ela imaginava era uma vida cinzenta, nublada.

			– Para pra pensar se eu pudesse ir pra um lugar onde ninguém me encontrasse. Simplesmente pra me sentir só, pelo menos uma vez. Isso não vai existir nunca. João vai saber cada passo que eu der. Tá certo que isso é normal, mas… será que houve um dia em que marido e mulher eram livres para estar em qualquer lugar e não se importavam com isso, porque acreditavam um no outro? Ainda que um deles estivesse mentindo, mas se cria, se acreditava. Será que algum dia isso foi possível? Será que foi possível, algum dia, eu ser eu, independente dele? – Ela perguntou meio melancólica.

			– Não sei, Clara… Mas eu imagino assim: um mundo onde você não se importa se seu cônjuge está com fulano ou beltrano. Se ele te trair, se fizer algo contra você, você sofre, fica mal, mas sacode a poeira, se levanta e segue a vida. Porque sua vida sempre existiu sem aquela pessoa. Não há porque ser escravizada pela existência dela. A dor que um marido ou esposa lhe causa não precisaria ser um túmulo.

			– Mas é o que eu penso, também, Lázaro. Sabe… eu vou me casar e, embora eu o ame, não confio nele. E ele não confia em mim. E aí? Vamos viver assim para sempre? Acha que vale a pena viver olhando as mensagens que ele recebe para ver se há alguma mulher enviando um “oi” diferente? Acha que vale a pena ficar observando a cada minuto, pelo GPS, onde ele está? Eu fico imaginando contabilizar quantas vezes “aquela mulher” curtiu uma foto dele na Rede Social. Quantas vezes ela elogiou ou apoiou seus argumentos em uma Roda. Gente, isso é absurdo. Embora eu saiba que todos vivemos assim e que é assim mesmo que deve ser, por que não poderia ser diferente? Por que a outra pessoa não pode simplesmente viver? Será que valeu a pena, para o ser humano, tanto avanço tecnológico?

			– Bom… Alegam que, sem essa tecnologia, ocorriam inúmeros sequestros, estupros, latrocínios… Como todos estão mapeados, isso deixou a coisa mais em paz. Tanto para críticos oficiais quanto para defensores desse Estado, isso é ponto pacífico.

			– “Nos comportamos melhor se soubermos que somos observados”. Essa propaganda irrita. Eu não quero ser observada. Não quero ser observada. Eu quero ser livre. – Clarinha falou em tom de protesto enquanto olhava para o céu com um olhar quase que de súplica.

			Ver minha irmã, de rosto inocente, cabelos grandes cacheados, sua pele fazendo jus a seu nome, madura e ainda assim tão inocente, me fez pensar em quando éramos crianças, quando eu fazia questão de cuidar dela. Eu era os olhos de nossos pais, cuidando dos dois. E tive que concordar que, de alguma forma, buscamos realmente observar e sermos observados. A religião ensina que de Deus não podemos nos esconder e que Ele mesmo não consegue, para qualquer um ser, se fazer de cego:

			– Bom… Dizem que Deus é onipresente. – Tentei brincar. – De qualquer forma, estamos sendo observados. Pelo menos para quem não é incrédulo.

			– Mas você mesmo me ensinou que Deus nos deixa livres. Eu posso fazer o que quiser, que Ele permite, não? Ele é o olho que vê, mas as mãos que liberam e que libertam. Lembro-me de ouvir você falar que, mesmo no Éden, havia a possibilidade de transgredir. Alguma coisa muito séria sobre liberdade se quis dizer com aquela árvore.

			– Talvez, mas o reverendo, na época, não gostou muito dessa minha opinião. – Rimos do episódio, que foi em uma Escola Bíblica Dominical, para adolescentes. – Eu nunca consegui acreditar plenamente Nele. O que eu quis dizer é que, como Ele é onipresente e onisciente, acho que, no fim, desde os tempos antigos, os homens sempre preferiram ser observados. Inclusive, criaram um Deus ou um dogma sobre esse Deus que diz “ele é o olho que tudo vê”. No fim, até os religiosos preferem a observância de um Deus, para que possam controlar seus impulsos. Impulsos que eles mesmos condenam. Quem acredita que Deus está vendo deixa de fazer muitos erros ou equívocos.

			– É… Pode ser. Só que você está falando de alguém que quer fazer maldade e, por isso, prefere estar sendo observado. É gente que, somente acreditando em Deus, se mantém íntegra.

			– Não apenas maldade. Pode ser aquilo que ele considera, digamos, pecado, mas não necessariamente seja crime. Enquanto você não casar, papai e mamãe podem ver se você e João estão sozinhos e em que lugar. Por ali, podem presumir se vocês estão fornicando ou não. A castidade louva a ideia de todo mundo cuidando da vida um do outro. Pelo menos algumas coisas boas, consideradas como pecados, também são impedidas com o nosso “olho mágico”.

			– Que seja. Eu quero liberdade para ser o que sou, nada mais que isso, não para estar com João. Quero para estar comigo. Entende? Para, simplesmente, existir, ter minha intimidade realmente íntima. Porque o que temos é uma intimidade pública.

			– Eu entendo, Clarinha. E seu conceito de liberdade é o mesmo que o meu. O governo chama de liberdade o fato de você poder sair e chegar em casa com segurança. Isso, para mim, é segurança e nada mais. Liberdade é outra coisa. E acho impossível haver liberdade em um governo mentiroso e alienador. Falam em democracia. O que vejo é que essa palavra nada mais é do que um disfarce usado para implantar um sistema mutante: em alguns momentos, ditatorial, em outros, oligárquico e, ainda em outros, plutocrático.

			– O que você chama de liberdade, Lázaro?

			– Para mim, nós somos como pássaros em uma gaiola. Temos um dono que nos ama, que nos dá de comer e de beber. Contudo, a bem da verdade, é que não ficaríamos tristes em sair do cativeiro, caso deixassem a portinha aberta. Entre a segurança da gaiola e o perigo da floresta, haverá dúvida sobre qual seria a escolha do pássaro?

			– Gostaria que meu dono esticasse o dedo e, se eu quisesse, pousaria lá. Senão, iria para onde eu quisesse. E ele não ficaria preocupado porque saberia que eu sou feliz. Ao que parece, contudo, somos pássaros de gaiola. – Clarinha falou com lamento. – Nem sei se, caso abrissem a gaiola, fugiríamos. Acho que estamos acostumados com a prisão. Ela é nossa casa. Nosso lar… Isso não mudará nem em décadas ou séculos.

			– Eu preferiria não ter dono. Não sou um terreno, um objeto ou um escravo. Sou um ser humano. Como Pedro Calderón de La Barca dizia, “Que lei, justiça ou razão pode recusar aos homens privilégios tão suaves e sensação tão única?”

			– “Que Deus deu a um cristão, a um peixe, a uma fera, a uma ave.” – Clara completou, sorrindo. – Mas é verdade que há pássaros que não saem da gaiola, ainda que a porta esteja aberta, escancarada. E há outros que nem tentarão sair – concluiu com bastante desânimo.

			– É o que a maioria de nós faria. Nascemos no cativeiro. Nascemos na gaiola. E, para ser sincero, houve um tempo em que nossos antepassados foram aprisionados nela. Optaram por isso ou foram forçados a isso. Nós nascemos no cativeiro, não temos ideia de como é lá fora, o que faz com que a maioria não tenha apenas o corpo cativo, mas a alma inteira aprisionada. Pelo menos nossa alma é livre. – Sorri com algum júbilo.

			– Sabe que, por bem menos do que isso, você seria preso, né? – disse meu irmão ao entrar no meu quarto sem bater e deixando claro que ouviu tudo atrás da porta e por isso me deu sua mônita.

			– Isso é uma ameaça, Júnior?

			– Não. Afinal, sou um alienado, tonto e autista, né? – Havia algum tom de amargura ou ressentimento na fala de Júnior. A bem da verdade é que aquelas eram as alcunhas dadas ao meu irmão. Nunca tinha visto alguma reação dele a elas. Aquilo chamou minha atenção. – Como alguém, com essas características, poderia realizar uma ameaça? Sou apenas um ser vegetativo que fica escondido atrás do computador enquanto o mundo desaba, né, Lázaro?

			– Não fica? – perguntou, provocando, Clarinha. – Engraçado, para mim, foi uma perfeita definição da sua pessoa. Eu daria exatamente essas características.

			– Clara... – Eu a repreendi com um tom áspero.

			– Deixe, Lázaro – Júnior continuou enquanto fechava a porta atrás dele. – Já aceitei que formamos o exemplo raro de gêmeos que não se dão muito bem. Ainda assim, eu quero propor uma trégua e vim aqui mostrar isso a vocês. Sim, a você também, gêmea ríspida.
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