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    PRÓLOGO




    Olha só.




    Vou contar a vocês como é estar com ele. Como ele me beija. Como ele toca minha bochecha. Vou contar o que ele sussurra em meu ouvido antes de irmos para a balada e nos encontrarmos com aquelas multidões escandalosas. Como ele segura meu dedo mindinho, bem de leve, para que as câmeras não captem que estamos nos tocando. Vou contar quais são os nossos sinais. Que piscar uma vez significa está tudo bem; eu estou aqui, e que piscar duas vezes significa não responda. Vou contar tudo, mas prometa que nunca vai escrever ou repetir isso. Você terá que prometer que esse será o nosso segredo.




    Às vezes, durante uma entrevista, sou tomada por um desejo intenso de contar a verdade. Podemos estar no meio de uma conversa sobre minha marca de jeans favorita ou qualquer outra coisa, e simplesmente me dá vontade de sair da cadeira e me sentar no chão, com as pernas cruzadas, e sair contando tudo. É da minha natureza. Sempre fui uma pessoa que confia rápido nos outros. No meu primeiro ano do ensino médio, contei a Holly Anderson que minha irmã estava grávida, e, lá pela hora do almoço, a turma inteira já estava sabendo. Não sei por que achei que ela iria guardar aquele segredo por mim, já que nem éramos amigas, mas algo dentro de mim me forçou a me abrir com ela. Eu gosto de me abrir com as pessoas. Por isso é tão ridículo que essa seja a única coisa que eu jamais poderei fazer de novo. Essas perguntas já foram respondidas. A jornalista está com uma prancheta na mão, batendo o pé no carpete e olhando freneticamente para o relógio, como se o ponteiro dos minutos fosse uma criança lenta que ela estivesse tentando apressar.




    — Seven — eu digo, acenando com a cabeça, porque estamos trabalhando para firmar um contrato de exclusividade com eles. Não pude usar nenhuma calça jeans de outra marca nos últimos seis meses.




    — Também gosto — diz a repórter. Ela pisca para mim, como se estivéssemos tendo mais afinidade, quando, de repente, me dou conta de que esqueci o nome dela. Na verdade, acho que nem cheguei a sabê-lo. O único nome que importa é o meu.




    Saímos de lá, contorno a esquina e, então, lá está ele, caminhando na minha direção. Mesmo rodeado de pessoas — Wyatt, Sandy e duas garotas que não reconheço —, ele me vê, e nossos olhos se fixam por um breve instante. Não posso tocá-lo. A única coisa que quero fazer é correr até ele e deixá-lo me abraçar, para que ele me leve para qualquer outro lugar que não seja aqui. Algum lugar em que haja apenas nós dois e nada mais importe. Mas não posso fazer isso, pois ninguém sabe. Nem Wyatt, nem Sandy, nem mesmo Cassandra. Eles acham que somos só amigos — que eu pertenço a outra pessoa. Eles não sabem que cometi um erro enorme. Como August, eles não sabem que eu tomei a decisão errada.
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    CAPÍTULO 1




    — Você é famoso, Patrick.




    Jake pisca para mim e eu viro os olhos para trás. É a piada interna que temos desde a quinta série, quando eu estava em uma produção de Os Três Patetas organizada pela escola. Eu fazia o garotinho, e durante o resto do ano todos se referiram a mim como Patrick, que, sinceramente, não é nem parecido com Paige, mas deixa pra lá. A maioria dos alunos da minha sala não era muito criativa.




    Eu respondo do mesmo jeito de sempre:




    — Ei, pelo menos sou conhecida por alguma coisa.




    A verdade é que sempre fui um pouco diferente. Como o botão de um casaco que nunca fica alinhado com sua casa. A caçula de quatro irmãos, nascida em Portland, com sérios problemas de transtorno afetivo sazonal, eu simplesmente… não me adapto. Não me adapto a minha família nem a minha cidade natal. Às vezes, nem mesmo a Jake, que nos últimos vinte minutos está falando sobre os graves problemas de saúde que se pode ter ao consumir laticínios. Ele só para quando nota um pôster da minha última peça na entrada do Powell’s. Nós o colocamos lá no mês passado. Fico surpresa que ainda não o tenham tirado.




    Eu e Jake somos bastante próximos desde que usávamos fraldas, mas temos personalidades completamente opostas. Ele é calado, intelectual e um verdadeiro mago — algum dia ele vai mudar o mundo. Eu sou falante e até que vou bem na escola, mas tenho que me esforçar para isso. Nunca tive o talento natural que Jake possui para biologia e química. Nem, para ser sincera, com qualquer outra matéria.




    Menos teatro.




    — Por que você ainda não tirou uma boa foto de rosto? — pergunta Cassandra. Ela puxa uma de suas marias-chiquinhas e levanta a sobrancelha para mim. É uma moça pequena, mas com uma personalidade marcante, assim como seu cabelo (uma imensa juba de cachos dourados que não parece estar colada na cabeça). Não faz sentido ela não ser a atriz de nosso trio dinâmico. Ela age como se estivesse permanentemente no palco. Desde os cinco anos, quando a conheci, ela é assim. Mas ela quer ser bióloga marinha.




    — Jake disse que iria tirar uma — eu digo, olhando para o flyer. Não há foto perto do meu nome, só um espaço em branco. Paige Quem. Pedi a Jake para tirar fotos minhas há pelo menos um mês, mas ele tem se envolvido em manifestações quase toda semana.




    Jake está sempre protestando por alguma coisa. Plástico, prédios, o corte das árvores, pipoca. Ele disse que a pipoca do cinema é geneticamente modificada. Perdemos uma semana de nossas vidas por causa desses grãos.




    Cassandra olha com pena para Jake e se vira para mim:




    — Se a sua carreira estiver nas mãos dele, você vai acabar trabalhando com tratamento de resíduos. — Jake tenta interromper, mas Cassandra continua falando. — Resumindo, eu vou tirar essas fotos. Comprei uma câmera nova — ela anuncia, tirando a máquina da bolsa.




    — Fala sério — reclama Jake, arrancando a câmera das mãos de Cassandra e a fazendo gritar. — Onde arranjou dinheiro para isso?




    — Trabalhando como babá — ela responde, orgulhosa.




    — Legal. Deveríamos tirar algumas fotos do comício na semana que vem. Aposto que, se tirarmos umas bem legais, poderemos enviá-las para o jornal.




    — Outro comício? — pergunto. Tento não deixar transparecer minha decepção pela voz, mas não me esforço tanto assim.




    Jake olha para mim com aquela expressão sombria que já conheço de longa data:




    — As manifestações só vão acabar quando a poluição parar, quando os animais passarem a ser tratados com carinho. Quando os seres humanos começarem a ser responsáveis com o planeta e consigo mesmos.




    — Desculpe — murmuro.




    Sempre me sinto mal por não apoiar Jake em seus esforços mais recentes. Digo, também quero que o mundo seja um lugar melhor para viver. É que, de vez em quando, eu também gosto de ir ao cinema.




    Cassandra passa o braço por cima do meu ombro e me vira de volta para o letreiro.




    — Talvez esteja passando alguma coisa legal no Aladdin este fim de semana.




    Olhamos os flyers, mas sem muita empolgação. Volto o olhar para Jake, que está fuçando a câmera de Cassandra. Não o vejo animado desse jeito desde que a Starbucks começou a usar materiais biodegradáveis.




    — Ai, meu Deus! — Cassandra dá um grito agudo, e eu levo as mãos aos ouvidos. Jake quase deixa a máquina cair.




    — Qual é o seu problema? — ele pergunta a ela.




    — Olhe, olhe, olhe! — Ela aponta para o letreiro. — Você está vendo?




    Acompanho com os olhos o dedo dela. Um panfleto anunciando Locked, o livro pelo qual Cassandra é obcecada. Bom, três livros, na verdade. É uma trilogia, mas só dois foram lançados até agora. São o maior sucesso. Best-sellers internacionais. Foram escritos por uma mulher chamada Parker Witter, e falam sobre uma garota que vai parar numa ilha deserta mágica após a queda de um avião. O garoto que sobrevive com ela (que, por sinal, é o melhor amigo do namorado dela) tem uma espécie de conexão sobrenatural com a ilha, e os dois se apaixonam. Mas ela ainda ama o namorado, que ela pensa estar morto, já que os três estavam juntos no avião. Não cheguei a ler os livros, mas pesquisei superficialmente no Google, já que Cassandra não parava de falar neles. A quantidade de coisas que tem na internet sobre o assunto é absurda. Centenas de milhares de vídeos no YouTube, comunidades em redes sociais e infindáveis boatos criados por fãs. Parece que Noah e August são os novos Romeu e Julieta. Cassandra chegou à fila à meia-noite, na frente da Barnes & Noble, no dia do lançamento do segundo livro da série. O terceiro e último volume deverá sair em novembro.




    — Estão fazendo testes aqui! — grita Cassandra. Ela saltita nas pontas dos pés em um semicírculo.




    Olho melhor para o panfleto.




    — Testes para quê? — Jake quer saber, devolvendo-lhe a câmera.




    — Para o filme.




    Meu estômago se contorce junto com os pés de Cassandra, então eu ergo o olhar e ela está sorrindo para mim. E continua:




    — Interessada agora?




    Mesmo estando em Portland, uma cidade que atrai multidões de artistas, raramente algum filme é rodado aqui, e os diretores de casting nunca vêm para cá à caça de talentos. Audições para filmes são para as pessoas que moram em Los Angeles — e eu nem sequer conheço essa cidade.




    Implorei aos meus pais para me deixarem ir à Califórnia, mas eles sempre insistem que isso iria atrapalhar os meus estudos. O que eles querem dizer é que sou a caçula de quatro irmãos e que, se depender deles, uma passagem de avião que não seja para ir a um casamento ou funeral simplesmente não é prática.




    Isso não significa que eu não participe de testes aqui; participo sim, mas a maioria é para peças de teatro para a comunidade, como aquela do pôster sem a minha foto de rosto para o qual estávamos olhando. Mas um filme de verdade? Nunca tive a oportunidade.




    Quando eu consigo alguma chance — uma peça, um comercial regional ou coisa parecida —, quase sempre sou escalada para fazer o papel de alguma criança, apesar de ter dezessete anos. Sinto-me como se estivesse atuando no mesmo papel há uma década. Eu mal tenho um metro e meio de altura, o que é baixo até para crianças de doze anos. Tenho cabelos longos e naturalmente ruivos, bem pouco ondulados — nem totalmente cacheados nem lisos —, e o meu rosto é cheio de sardas, o que não me ajuda muito para ser atriz principal de nada. Mas o papel de irmã mais nova? Acho que dá para mim. Fico me perguntando se tem alguma irmã em Locked.




    — Onde será? — pergunto. Olho para baixo para parecer que não estou dando tanta importância, mas, já que se trata de Jake e Cassandra, nenhum dos dois está engolindo essa minha indiferença.




    — Sábado no Aladdin. — Jake arranca o anúncio e me entrega.




    — Outra pessoa pode querer ir — eu digo.




    — Então considere isso uma diminuição da concorrência — Cassandra retruca, dando o braço para mim. — Prometa que vai pensar a respeito.




    Ela sorri para mim, e eu sei que ela sabe que eu estarei lá. Mas ela também conhece minha regra número um quando se fala em testes: nunca conto a ninguém para onde estou indo.




    Talvez pelo fato de eu ser a mais nova de uma família grande, sempre espero decepções. O lema implícito da nossa casa é: “Quanto menor a distância do chão, menor a queda”. Acho que isso funcionou para os meus pais. Os dois são professores do Ensino Fundamental, o que é uma coisa maravilhosa por si só, mas não sei se esse era o projeto de vida deles. Minha mãe queria ser atriz. Ela se envolveu em algumas produções locais quando era mais nova, e parou depois que meu irmão mais velho nasceu. Apesar de não tocarmos no assunto, eu sei que ela se arrepende disso. Certa vez, eu estava procurando um colar em sua caixa de joias e me deparei com um envelope cheio de ingressos de teatro. Peças e concertos assistidos pela minha mãe. Havia alguns até dos anos 1970, quando meus pais nem se conheciam ainda. Talvez por causa dos interesses dela na época. Não tenho certeza se uma pessoa se apegaria àquele tipo de coisa se não tivesse o desejo íntimo de que sua vida tivesse tomado outro rumo. Quanto a mim? Eu não quero um monte de ingressos de teatro guardados em um envelope no fundo da minha caixa de joias. Eu quero pôsteres enquadrados com o meu nome neles. São essas lembranças que eu quero para mim. Suvenires que os outros possam ver.




    Jake passa o braço por cima do meu ombro.




    — Você seria uma August maravilhosa — ele diz.




    — August? — falo, erguendo uma sobrancelha.




    — O quê? — pergunta ele, ampliando seu sorriso caído. — Gosto de estar por dentro da cultura popular.




    — Você nem imagina como é bom — Cassandra intervém, emaranhando os dedos em um de seus cachos. — Não vou aguentar esperar até novembro para descobrir como tudo termina.




    Jake acena com a cabeça.




    — Sério? — resmungo. — Vocês dois precisam fundar um grupo de apoio.




    — Eu já estou em um — diz Cassandra. — Nossos encontros são aos domingos. Terças-feiras, se for uma semana particularmente ruim de abstinência.




    Jake sorri; eu reviro os olhos.




    — Você é maluca.




    — Mas você me ama — ela responde suavemente, com o nariz pressionado contra minha bochecha.




    — Apesar de tudo — retruco.




    — Ei! — ela diz, afastando-se. — Esses livros são uma ótima literatura.




    — Foi isso o que você disse sobre Vindos do Paraíso. E aqueles livros só falavam de anjos excitados.




    — Anjos da guarda — corrige Cassandra, jogando uma trancinha por sobre o ombro. — Não é culpa minha que você não aprecie grandes romances.




    — Eu aprecio, sim — reclamo.




    — Mesmo você tendo lido Algemas de Cristal setenta e duas vezes, não dá para somar um livro. Sinto muito — diz Cassandra, torcendo o nariz para mim.




    — É, mas ainda assim é um grande clássico da literatura — respondo prontamente.




    Não é que eu não leia romances. Eu leio, só não da mesma forma que leio roteiros de filmes. Quero dizer, eu adoro Jane Austen, e provavelmente já li O Apanhador no Campo de Centeio umas sete vezes desde a oitava série, mas o que mais leio são roteiros. Já li praticamente todos os que estão lá no estoque do Powell’s, o que é muita coisa. Eles têm de tudo, de O Bebê de Rosemary a Pitch Perfect, e eu gosto de me sentar lá, em domingos chuvosos, e pegar qualquer coisa que tenha acabado de chegar. Alguns eu até conheço de cor, e abrir a primeira página outra vez é como ouvir as primeiras notas da sua música favorita no rádio. Aquela cuja letra você também sabe de ponta a ponta. Quando eu era mais nova, recitava falas na frente do espelho do meu quarto. Scarlett O’Hara, Holly Golightly. Eu fingia ser Audrey Hepburn ou Meryl Streep e gravava um filme que o mundo inteiro veria.




    Às vezes ainda faço isso.




    — O que vocês querem fazer hoje à tarde? — pergunta Cassandra.




    Olho para o relógio, um presente de Jake pelo meu aniversário de quinze anos. Tem um Mickey Mouse na frente, e suas mãozinhas com luvas servem de ponteiros de horas e minutos. Jake gravou na parte de trás: Do gato para a ratinha. Era assim que costumávamos nos fantasiar todos os anos no Halloween. Ele se vestia de gato e eu de rata, e ele me perseguia pelas ruas enquanto pedíamos gostosuras ou travessuras. De vez em quando eu imagino a gente saindo, tarde da noite, e as coisas tomando outro rumo. Ele dizendo algo do tipo: “Eu corri atrás de você durante anos, e agora finalmente você é minha”. Sei que parece bobagem, mas seria uma ótima história.




    Só para constar, nós nos beijamos duas vezes, mas nunca mais depois do primeiro ano. Na verdade, Jake foi o primeiro cara que beijei, e o único cujos lábios já toquei, exceto por um garoto do acampamento de verão. Mas não estamos juntos. Nunca estivemos. Acho que nenhum de nós está disposto a arriscar nossa amizade — além do mais, a possibilidade de ele ser meu namorado parece uma equação que não fecha.




    — Preciso ir para o trabalho — eu aviso.




    Todos os verões, desde a sétima série, eu trabalho no Trinkets n’ Things, uma loja que vende todo tipo de bugiganga e, como o resto de Portland, cheira a patchuli. Sempre chego em casa fedendo a incenso, mas é um bom emprego. O salário é razoável e o lugar nunca fica muito cheio.




    — Está a fim de ver um filme? — Cassandra cutuca Jake, e ele tira o braço de cima do meu ombro.




    — Só não vamos ver aquele documentário sobre budismo de novo, ok? Já vimos três vezes.




    — Que seja… Foi você quem quis vê-lo na terceira vez.




    Ela pisca os dois olhos para mim, mas eu sei que era para ter piscado só um. Ela nunca consegue fechar um olho por vez. É uma das coisas que mais amo nela.




    Digo, tem um monte de coisas que eu amo em Cassandra. Como o fato de ela não saber pular amarelinha e o de suas cores favoritas serem sempre inventadas: amarelo-frutinha, verde-grilo, vermelho-nariz-de-palhaço. Amo que ela sempre me avisava quando tinha alguma coisa presa no meu aparelho. Ela é honesta. Não temos segredos. Nunca tivemos.




    — Divirtam-se, crianças — eu digo.




    Jake me cumprimenta rapidamente, Cassandra me dá um beijo molhado na bochecha e os dois vão embora. Olho para o folheto amassado na minha mão e, em seguida, guardo-o no bolso, seguindo meus amigos até a saída e, depois, indo para o Trinkets n’ Things. Nem preciso olhar para os detalhes do teste; já os memorizei. Também sei que vou ter que inventar uma desculpa para minha chefe, Laurie, para faltar no sábado. O folheto diz que as audições começam às três, mas sou do tipo que fica plantada numa fila por horas a fio.




    Eu sei que não tenho chance nenhuma. Reconheço que a probabilidade de conseguir um papel como esse é quase nula, mas isso acontece todas as vezes que vou tentar alguma coisa do tipo. Estou me sentindo um pouco… esperançosa. Como se esta fosse a vez em que tudo mudaria. Como se, depois deste fim de semana, tudo pudesse ser diferente.
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    CAPÍTULO 2




    Dá para ouvir minha sobrinha, Annabelle, chorando assim que entro em casa. Não sei o que essa garota tem, mas ela está sempre gritando. Sua clara disposição para chamar a atenção é, na verdade, bastante impressionante. Ela nem fez dois anos ainda, mas é como se já soubesse que, para sobreviver nesta casa, precisa se anunciar. E, se ela já sabe disso agora, está bem informada.




    — Tem alguém em casa? — Apoio minha mochila em um banco da cozinha.




    — “Pêie”! — grita Annabelle.




    Minha irmã, Joanna, desce correndo as escadas, com Annabelle enfiada embaixo do braço, como se fosse uma bola de futebol.




    — Você viu a mamãe? — pergunta Joanna.




    Seu rosto está vermelho e o cabelo parece úmido.




    — Não, acabei de chegar em casa. — Abaixo imediatamente a cabeça e olho para Annabelle. — Ei, você.




    Annabelle abre um sorriso de orelha a orelha e estende os bracinhos pequenos e gorduchos. Então, tiro-a dos braços de Joanna e a ponho no meu colo.




    Minha irmã parece desmoronar assim que tiro Annabelle dela; seus ombros envergam por causa da dor nas costelas.




    — E aí, Jo? Você está bem?




    — Está bem? — repete Annabelle, como um papagaio.




    Eu e minha irmã somos as únicas filhas que ficaram na casa. Nossos dois irmãos mais velhos se mudaram. Houve uma conversa sobre o Bill, namorado da minha irmã e pai de Annabelle, se mudar para cá, mas ele começou recentemente um curso na faculdade comunitária e a casa de seus pais é mais perto de lá. Sua família não quer que Joanna se mude para a casa deles, então, por ora, ele visita Joanna e Annabelle nos fins de semana. Engraçado: quando você tem dezenove anos, um filho e nenhum dinheiro, seus pais têm um controle muito maior sobre você do que você gostaria.




    Minha irmã ignora a pergunta e me olha dos pés à cabeça.




    — Onde você esteve?




    Desde que engravidou, Joanna se considera completamente adulta. Ela estava com uma barriga imensa em sua formatura do Ensino Médio, e mesmo assim me dava lições sobre limpar meu quarto e sobre não voltar para casa depois do horário estipulado. Como se o fato de ela estar se tornando mãe a tivesse transformado na minha mãe.




    Dou de ombros e respondo:




    — Trinkets n’ Things.




    Ela olha para mim.




    — O que você estava fazendo?




    — Vendendo drogas na porta dos fundos.




    Joanna vira os olhos e desaba no sofá.




    — Era para a mamãe ter chegado há uma hora.




    — Não sei o que dizer.




    Esfrego minha mão na de Annabelle, fazendo pequenos círculos, mas ela só pisca algumas vezes e logo volta a chorar. Joanna se levanta do sofá e tira Annabelle das minhas mãos, depois suspira:




    — Olha, diga à mamãe que eu saí.




    Ela passa a alça da bolsa sobre o braço, muda Annabelle de lado e sai pela porta. Annabelle acena para mim, com a mão no formato de bico de pato, uma lágrima escorrendo pela bochecha.




    Depois que as duas partem, a casa fica em silêncio absoluto. A quietude me parece estranha. Durante minha infância, nossa casa era cheia de crianças. Quanto mais eu crescia, mais gente aparecia. Meus irmãos sempre levavam amigos para casa, e, quando cheguei à quinta série, Joanna já estava com Bill.




    Coloco a mochila no ombro e subo lentamente a escada. Assim que chego ao meu quarto, tiro o folheto do bolso, estico-o no chão, aliso suas orelhas e olho bem para o anúncio. Na frente há a imagem em preto e branco de uma garota, mas só dá para ver sua silhueta, portanto fica difícil distinguir os detalhes da pessoa ou saber com quem se parece. Impressas no alto da página estão as palavras FORMAÇÃO DE CASTING PARA LOCKED. Sinto um arrepio no corpo inteiro. É a mesma sensação que tenho toda vez que entro num auditório ou num teatro, e as luzes se apagam. Como se pudesse ser eu lá em cima. Como se algum dia as pessoas pudessem saber meu nome, até me reconhecer. Eu não seria a pequena Paige, a tampinha que nasceu no antro dos Townsen. Seria Paige Townsen: a primeira e única. Uma sensação de possibilidade. A sensação de que, “aqui e agora”, tudo poderia mudar.




    As chances de eu conseguir esse papel são praticamente inexistentes, eu sei disso, mas, ainda assim, alguém estará lá. Por que não eu?
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    Meu telefone toca. É Cassandra. Ela começa a falar antes mesmo de eu dizer alô.




    — … acho que dormi da metade em diante.




    — Do filme?




    Ela bufa, como se dissesse dããã.




    — O que vai fazer esta noite?




    Dobro o flyer, envergonhada só por estar com ele nas mãos. O que estou fazendo é praticando. O que estou fazendo é lendo aquele livro de ponta a ponta.




    — Estou meio cansada — respondo.




    — A Laurie fez você arrumar as prateleiras?




    — Pois é — minto.




    A verdade é que não fiz outra coisa a não ser brincar de guerra de dedão comigo mesma atrás do caixa. Tivemos apenas dois clientes hoje, e nenhum deles comprou nada.




    — O Jake está aqui — diz Cassandra. Ouço uns cochichos e sussurros, então ela volta a falar comigo. — Podemos passar aí mais tarde?




    Imagino a cena de Jake empurrando o celular. Ele morre de medo da radiação e se recusa a sequer carregar um, o que torna nossos encontros uma tarefa árdua. Por sorte, ele normalmente está com uma de nós.




    — Pode ser — respondo.




    Jake grita “tchau” — Cassandra deve ter segurado o celular de longe — e então ela desliga.




    Ouço meu pai estacionando na porta de casa. Não preciso olhar pela janela para saber que ele sai do carro, abre a porta de trás para pegar sua maleta, dá uma checada nos espelhos retrovisores, depois nos pneus, aperta duas vezes o botão para fechar e entra em casa. Ele faz a mesma coisa todos os dias, e deve fazer isso desde que aprendeu a dirigir. Fico imaginando meu pai seguindo toda essa rotina quando estacionou na frente do hospital nas noites em que meus irmãos e eu nascemos. Será que minha mãe gritou? Em todos os anos vendo o processo de estacionar do meu pai, nunca, nem uma vez, ouvi minha mãe tentar apressá-lo.




    Saio do quarto, vou descendo as escadas e o vejo entrar. Meu pai usa gravata-borboleta todos os dias. Ele tem até um daqueles paletós com cotoveleiras.




    — Você parece um professor — digo a ele.




    Ele olha para cima e sorri:




    — Engraçado você ter dito isso. Acabei de voltar da escola.




    — Mas estamos nas férias de verão — retruco, terminando de descer —, você não sabia?




    — O trabalho não termina.




    Meu pai é o único membro da família que me entende. Também é a pessoa mais calada que conheço. Nunca notei que ele era uma pessoa matinal até eu entrar para o time de natação do segundo ano e precisar acordar bem cedo para os treinos. Certo dia, às cinco da manhã, desci as escadas e o encontrei tomando uma caneca de café. Ele estava tão parado que, se o ar em volta dele fosse água, não criaria nem uma marola.




    Ele sorri para mim quando chego ao último degrau.




    — Onde está sua irmã?




    Tento lembrar aonde ela havia dito que iria. Encolho os ombros e o sigo até a cozinha.




    — Sei lá.




    Ao contrário do restante da família, meu pai não desencoraja minhas ambições de ser atriz. Minha irmã acha que sou muito egocêntrica; meus irmãos não entendem do assunto, porque não tem a ver com esportes. Minha mãe acha que atuar é para aqueles que sonham acordados e para produções esporádicas na comunidade, não é coisa da “vida real”.




    Meu pai, não. Meu pai nunca disse abertamente o que pensa, mas eu sinto seu apoio. Sempre o ouço falar que educar um filho é como construir um prédio. Uma pessoa tem que ser a edificação; a outra, a fundação. Meu pai não é um homem alto, mas é muito sólido. Com quatro filhos, se você é a base, tudo se consolida ao seu redor.




    Ele acena levemente com a cabeça e vai para seu quarto. Ele passa a tarde toda consertando o que quer que esteja quebrado na casa. Faz toda a manutenção sozinho, sempre fez.




    Estico o pescoço para conferir se minha irmã não está chegando e então vou direto para sua estante, onde passo os olhos em livro por livro até encontrar um exemplar de Locked. Não sei por que estou agindo tão sorrateiramente. É óbvio que ela iria me emprestar o livro se eu pedisse. É que eu me sinto meio acanhada, como se ela fosse saber se me visse com ele. Ela iria juntar as peças e, em seguida, quando eu não conseguisse o papel, teria a confirmação de que meus sonhos são estúpidos, superficiais e totalmente irreais. Não preciso mais disso na minha casa. Além do mais…




    O que você sacrificaria por amor?




    A frase, impressa na parte de cima da capa preta, faz meu coração acelerar. Levo o livro para o quarto e fecho a porta. Pego o panfleto debaixo da cama e o seguro com as duas mãos. A garota na capa do livro está virada de costas, mas, ao contrário do panfleto, dá para ver que seu cabelo é ruivo. Os cachos escorrem pelas costas e parecem se fundir diretamente com as ondas do mar. Tudo a envolve, como se a engolisse por inteiro.




    Abro a primeira página, e então começo a ler.
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    CAPÍTULO 3




    O sábado vai passando absurdamente lento. O Trinkets n’ Things recebeu menos gente ainda do que no resto da semana, e Laurie decidiu tirar o dia para ministrar um workshop de aromaterapia na sala dos fundos da loja. Fico pensando: será que alguém já morreu de overdose de sândalo?




    Terminei o primeiro livro ontem de manhã — li direto, sem parar, em uma só sentada. E a verdade é que agora entendo por que Cassandra não para de falar sobre o romance, e por que parece que o mundo todo anda com o livro na mão. Eles são fenomenais. E a história de amor é muito, muito boa. É a ficção mais incrível de todas. August e Noah, sua paixão de longa data e melhor amigo de seu namorado, são os únicos sobreviventes de um acidente de avião. No voo também estavam o namorado dela e sua irmã mais nova. Eles descobrem que Noah é descendente dos habitantes originários da ilha — algo que lhe dá poderes sobrenaturais. O poder de curar August após ela quase morrer no acidente e… bem, não vou estragar a história. Digamos apenas que o amor não é fácil, mesmo quando sobram apenas duas pessoas cheias de desejo uma pela outra.




    Volto correndo para minha obsessão e leio até a metade do segundo livro antes mesmo de perguntar a Laurie se eu posso sair um pouco mais cedo. Ela concorda, é claro. Na verdade, ela diz: “É sábado. Ninguém vem aos sábados”.




    Fecho a porta da sala dos fundos e enrosco a chave no gancho perto da prateleira das cartas de tarô. Pego minha bolsa embaixo do balcão e, ao me inclinar para a frente, vejo meu reflexo no espelho — o cabelo caído no rosto, as bochechas vermelhas como um camarão. Por um breve instante, não me reconheço. Eu poderia ser qualquer pessoa… Até mesmo August.




    Uma multidão de garotas perambula pelo local quando eu chego. Não é nenhuma novidade, mas a visão é espetacular. Deve ter umas mil pessoas do lado de fora do Aladdin. A última vez que vi esse tanto de gente em um lugar só foi quando meu irmão me levou para um show do Muse, no meu primeiro ano de faculdade. Nós não passamos muito tempo juntos. Eu e meus irmãos, quero dizer. Houve um período em que minha irmã ficou meio que próxima deles, mas acho que, quando eu apareci no pedaço, a novidade de ter uma irmã já havia se esgotado. Lembro-me de ter ficado muito surpresa pelo fato de Jeff querer ir comigo. Mas, no fim das contas, assim que chegamos lá, descobri que ele só queria que eu fosse para tomar conta do carro, porque era muito difícil encontrar um lugar para estacionar de graça.




    — Você pode ficar sentada aqui no carro ouvindo a música — ele disse.




    Não consegui dizer nada por puro medo de me acabar em lágrimas, e, depois disso, quando ele me deixou em casa e minha mãe perguntou como tinha sido, menti e disse que foi ótimo. Contar a verdade a ela, de alguma forma, me faria sentir humilhada.




    Vou me dirigindo ao local das audições. Parece haver duas filas. Uma para as pessoas registradas e outra para as não registradas. A das não registradas era muito, muito menor. A maioria das pessoas, o que não é o meu caso, se preparou. Todos já estão com seus formulários, preenchendo-os em cima de pranchetas. Estão sentados em cadeiras, sentados no chão, encostados nas paredes.




    A maioria das meninas está com suas mães, e, por um breve segundo, sinto uma onda familiar de tristeza. Eu e minha mãe fomos a exatamente dois testes juntas. A primeira foi para um comercial de cereal quando eu tinha sete anos. Lembro que vi o panfleto na loja de conveniência e implorei para que ela me levasse. Ela não queria, mas meu pai interveio e a convenceu de que a ideia não era tão ruim, e que talvez eu ganhasse alguma grana. Eu me arrumei toda, com meu melhor vestido e os sapatos que mamãe havia me dado no Natal daquele ano, e nós fomos de mãos dadas.




    Nós nem chegamos a entrar no local das audições. Minha mãe deu uma olhada para as outras garotas e decidiu que não iríamos “brincar”, como ela disse.




    — É um concurso de beleza — ela falou. — Não vamos participar disso de jeito nenhum.




    Sempre fui aos testes sozinha, e em segredo. Ela dá apoio a projetos relacionados à escola e ao teatro, mais porque considera que eles são, de certa forma, “acadêmicos”, mas é terminantemente contra qualquer coisa que envolva filmes.




    Sigo até a mesa da recepção, onde uma mulher com um sorriso que parece uma linha me entrega uma folha de papel. Pego o formulário e o preencho na beirada da mesa, atenta para devolver o papel sorrindo. Ela me dá um número de senha e sinaliza para eu me afastar. Não há mais assentos disponíveis, então me encosto na parede e coloco os fones de ouvido.




    Na primavera, no meu aniversário, Jake fez uma seleção das trilhas sonoras dos meus filmes favoritos. Ele gravou todas no meu iPod. Posso ouvir Empire Records enquanto volto de bicicleta da escola ou vou andando para o trabalho.




    Hoje escolhi uma gravação de Cantando na Chuva. É brega, mas eu sempre tive uma queda por filmes clássicos. Toda vez que vejo um filme sem cores ou efeitos especiais tenho uma sensação mais cinematográfica. Importante. Como se o trabalho daqueles atores tivesse um significado maior.




    O som da voz de Gene Kelly toma conta de mim, então me sento com as costas na parede, os joelhos flexionados contra o peito. Deixo minha mente pensar em como seria se eu conseguisse esse papel. Estar num filme de verdade. Provar à minha família que isso é mais que uma fantasia adolescente.




    Deixo minha mente pensar para valer em como seria viver o meu sonho.




    E, de repente, eu sou Debbie Reynolds. Meus olhos se fecham, e, quando ouço a voz dela, sou eu quem está falando. No palco. Sob a luz dos holofotes. Mergulho tão profundamente que, quando chamam meu nome e eu entrego a senha, horas depois, ainda estou cantando com todo o coração. Quando leio as falas, é como se Debbie Reynolds estivesse falando. E, quando chamam um cara lindo, alto e loiro, para ler comigo, é como se ele realmente fosse Gene Kelly. Quando eles pedem que façamos a cena juntos, foi como se estivéssemos no filme e estivesse chovendo à nossa volta. Um sapateado suave e firme.




    — Meu nome é Rainer.




    Ele estende a mão para mim, e eu a aperto. Ele me puxa na direção dele e, antes que eu possa dizer meu nome, começamos a cena. Somos August e Noah. E tudo parece estar certo. Não, mais do que certo. Parece perfeito. Parece que todos os momentos por que passei na vida me trouxeram até aqui.




    Demoro a perceber que o teste terminou, pois pareceram dias. Quando saio, noto que está chovendo de verdade. E o mais engraçado é que eu moro em Portland desde que me entendo por gente e essa é a primeira vez que me lembro de ter esquecido o guarda-chuva.




    Três meses depois, estamos no set.
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    CAPÍTULO 4




    August e Noah já são nomes familiares, e em breve Paige Townsen também será. A série de livros best-seller Locked está para tomar vida na tela dos cinemas, e nós temos as primeiras imagens do set onde as filmagens estão sendo feitas. Townsen será August, a garota mortal presa entre seu namorado humano, Ed, e uma paixão sobrenatural, Noah. Rainer Devon, mais conhecido por seu trabalho em Over You, será Noah. O ator que fará o papel de Ed ainda não foi selecionado.




    David e Mark Hess escreveram o roteiro, e a direção é de Wyatt Lippman.




    Rainer lê a nota na revista, e eu me debruço sobre ele para tentar ver melhor.




    — Veja você mesma, PG — ele diz, e eu arranco a revista das mãos dele.




    — Por favor — peço. — Não podemos ter cinco minutos na manhã sem esses negócios?




    Mesmo sendo apenas nossa terceira semana no set — e vamos ficar aqui por alguns meses ainda —, parece que já estamos há mais de mil horas juntos. Aperto a faixa do meu roupão e dou um gole no café que acabou de ficar pronto. Bate uma brisa fresca e suave, e, se você se sentar do lado de fora, como estamos, na varanda do chalé de Rainer, dá para ver toda a extensão do oceano.




    Estamos no Havaí, a propósito.




    Houve mais duas rodadas de testes em Portland, e depois veio uma viagem para Los Angeles, para uma audição no estúdio para cerca de cem produtores. Rolou a contratação de um agente e de um advogado, além de reuniões e mais reuniões de negociações e mais documentos com o meu nome do que livros numa biblioteca. Mas eu consegui o papel. E o cara lindo, o Sr. Gene Kelly, e eu aterrissamos em Maui para começar as filmagens de Locked, a história de amor que varreu o mundo como uma tempestade. E eu sou a protagonista. Ainda não parece real, apesar de todas as evidências à minha volta.




    O livro é ambientado em uma ilha no Noroeste do Pacífico, mas o Havaí estava oferecendo incentivos fiscais que nos permitiriam começar as filmagens quase que imediatamente, então aqui estamos nós. Praias, palmeiras. Até transformamos uma velha casa de fazenda em produtora e construímos o único set necessário, a pequena cabana que Noah e August dividem na ilha. O pessoal alugou praticamente um condomínio inteiro para o elenco e para a equipe. É um lugar onde todos podem morar e onde muitos dos vários escritórios e departamentos foram montados — editorial, cabeleireiro e maquiagem, equipe de apoio…




    Rainer estala a língua:




    — Você acha que nós deveríamos mudar nosso “momento tabloide” para a hora do almoço? — Ele olha para mim, com uma sobrancelha erguida.




    — Engraçadinho — respondo.




    — Encantador — ele diz, dando de ombros. — Mas chegou perto.




    Eu e Rainer somos amantes. Não, na verdade, Noah e August são amantes. Nós não. Nós somos só amigos. Ele foi o primeiro a ser contratado e o cara com quem fiz a leitura do texto em Portland. Ele é filho do produtor e está nesse meio desde que se entende por gente. Não no teatro, como eu, mas em filmes de verdade. Televisão e cinema. Coisas grandes mesmo. Ele participou de um filme no ano passado, com aquela atriz, Taylor, no qual eles interpretavam vizinhos cujos pais são mortos em um acidente de carro, e depois se descobre que não foi um acidente. Não estou dando um spoiler, pois acho que todo mundo no planeta já viu o filme duas vezes; a reviravolta acontece quando se descobre que os pais da personagem de Taylor na verdade mataram os de Rainer. No entanto, eles, ainda assim, acabam juntos. Ele a salvou dos pais dela e a levou para a Europa, com ajuda da herança que os pais dele deixaram. Os dois mudaram de nome e compraram uma casa de veraneio.




    Os produtores não param de pedir para estarmos preparados, que esses papéis mudarão nossas vidas, mas não sei como isso poderia se tornar ainda mais significativo. Ele já é conhecido como o garoto de ouro de Hollywood, e eu já prometi a Cassandra que, se ele for solteiro, vou dar uma passagem a ela para que venha até aqui e seja namorada dele. Mas não acredito que ele esteja disponível. Como poderia? Ele é lindo e famoso, além de ter uma covinha na bochecha direita que é a coisa mais fofa do mundo. Tem cachos dourados, meio bagunçados, e lindos olhos azuis, sem falar que seu corpo parece o de um super-herói. Caras como ele nunca estão solteiros. É um fato indiscutível. Ou, sei lá, um fato científico.




    Existe também o pequeno problema de ele ser mais velho. Vinte e dois anos, contra os dezessete de Cassandra (e meus). Mesmo interpretando um adolescente, duvido muito que possa se apaixonar por uma menina da nossa idade.




    Desvio o olhar dele… Nós nos tornamos bons amigos, é verdade, mas não comungo da sua indiferença pelo set. Eu me sinto empolgadíssima aqui, e não só porque nunca fiz um filme na vida. Isto aqui é outro nível. A pressão para trazer August para a realidade, torná-la amada, é algo que me persegue desde o momento em que acordo até a hora de dormir. Rainer toda hora me pede para relaxar, mas acho que falar é fácil. Ele está acostumado com esta coisa toda.




    Estou falando sério. Se você digitar o nome dele no Google, aparecem sessenta e um milhões de resultados, incluindo notícias, blogs e imagens. Até um mês atrás, se alguém pesquisasse sobre mim no Google, só apareceria uma corrida de carros para a qual me classifiquei e uma notícia sobre a produção de A Noviça Rebelde da qual participei. Porém, se você clicasse no link, a página não existiria mais.




    Locked — o primeiro livro, pelo menos — é, praticamente, August e Noah sozinhos juntos na ilha. Conforme eles descobrem por que estão ali e arranjam um jeito de sobreviver, começam a se apaixonar um pelo outro. Há outros papéis menores no elenco, e vamos filmar essas cenas mais para o fim das gravações. Eles ainda estão buscando alguém para interpretar Ed, o namorado de August, que ela pensa ter morrido no acidente de avião. Só vamos saber quem ele é dentro de algumas semanas. Por ora, somos só eu e Rainer, sozinhos no Havaí. Bem, nós e toda a equipe de filmagem — que, de vez em quando, inclui a própria autora, Parker Witter. Eu já a vi algumas vezes, mas, pelo que soube, ela é bem reclusa. Só falou conosco uma vez, e rapidamente, desde que chegamos.




    — Dormiu bem? — pergunta Rainer, girando o pescoço.




    Ele está usando uma camisa havaiana, que pareceria estranha na maioria das pessoas, completamente brega em outras e talvez, na melhor das hipóteses, engraçada em algumas, mas nele fica simplesmente perfeita. Essa é uma das características do Rainer — tudo o que ele faz é perfeito. Ele age com naturalidade no set. Nunca aparenta estar trabalhando.




    Minto, mas acaba saindo em tom de sarcasmo:




    — Maravilhosamente bem.




    Rainer inclina a cabeça para o lado:




    — É aquele maldito som do mar, não é? Que coisa barulhenta! Vou pedir à Jessica para fazer algo a respeito.




    Jessica é a assistente de direção. Ela tem vinte e três anos e é linda. O tipo de garota que você cruza um salão inteiro só para ficar ao lado dela. Cabelos louros compridos e pernas bastante longas. Ela não se cansa, mesmo sob um calor de trinta graus na praia, ou quando fica com olheiras depois de uma filmagem de oito horas durante a noite. Por acaso, também é uma das pessoas mais legais que já conheci. Chegou a comprar uma viseira para mim, quando cheguei ao Havaí. Estampada no canto estava a logomarca do filme, um búzio — o pingente que August usa.




    — Onde está o espresso neste lugar? — pergunta Sandy, a agente de Rainer, aparecendo na porta de entrada. Como sempre, ela está vestida de forma impecável e, apesar da brisa constante, não tem um fio de cabelo fora do lugar.




    Quando chegou a hora “H”, foi Sandy quem conseguiu o papel para mim. Foi ela quem convenceu minha mãe. Não foi fácil, mas Sandy garantiu a ela que estaria sempre por perto e que tomaria conta de mim. Minha mãe chegou a pensar na hipótese de vir comigo, mas eu sabia, que no fim das contas, ela jamais largaria seu emprego, nem Annabelle.




    Sandy veio conosco para ficar os primeiros dias e depois voltou a Los Angeles. Eu não a via há mais de duas semanas. Acho que Sandy tem meio que feito as vezes de minha agente. Todos em Los Angeles têm um agente.
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