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            El ama
   

         

         - I -
   

         Yo aprendí en el hogar en qué se funda

         la dicha más perfecta,

         y para hacerla mía

         quise yo ser como mi padre era

         y busqué una mujer como mi madre

         entre las hijitas de mi hidalga tierra.

         Y fui como mi padre, y fue mi esposa

         viviente imagen de la madre muerta.

         ¡Un milagro de Dios, que ver me hizo

         otra mujer como la santa aquella!

          
   

         Compartían mis únicos amores

         la amante compañera,

         la patria idolatrada,

         la casa solariega,

         con la heredada historia,

         con la heredada hacienda.

         ¡Qué buena era la esposa

         y qué feraz mi tierra!

         ¡Qué alegre era mi casa

         y qué sana mi hacienda,

         y con qué solidez estaba unida

         la tradición de la honradez a ellas!

          
   

         Una sencilla labradora, humilde,

         hija de oscura castellana aldea;

         una mujer trabajadora, honrada,

         cristiana, amable, cariñosa y seria,

         trocó mi casa en adorable idilio

         que no pudo soñar ningún poeta.

         ¡Oh, cómo se suaviza

         el penoso trajín de las faenas

         cuando hay amor en casa

         y con él mucho pan se amasa en ella

         para los pobres que a su sombra viven,

         para los pobres que por ella bregan!

         ¡Y cuánto lo agradecen, sin decirlo,

         y cuánto por la casa se interesan,

         y cómo ellos la cuidan,

         y cómo Dios la aumenta!

          
   

         Todo lo pudo la mujer cristiana,

         logrólo todo la mujer discreta.

          
   

         La vida en la alquería

         giraba en torno de ella

         pacífica y amable,

         monótona y serena...

          
   

         ¡Y cómo la alegría y el trabajo

         donde está la virtud se compenetran!

          
   

         Lavando en el regato cristalino

         cantaban las mozuelas,

         y cantaba en los valles el vaquero,

         y cantaban los mozos en las tierras,

         y el aguador camino de la fuente,

         y el cabrerillo en la pelada cuesta...

         ¡Y yo también cantaba,

         que ella y el campo hiciéronme poeta!

          
   

         Cantaba el equilibrio

         de aquel alma serena

         como los anchos cielos,

         como los campos de mi amada tierra;

         y cantaban también aquellos campos,

         los de las pardas onduladas cuestas,

         los de los mares de enceradas mieses,

         los de las mudas perspectivas serias,

         los de las castas soledades hondas,

         los de las grises lontananzas muertas...

          
   

         El alma se empapaba

         en la solemne clásica grandeza

         que llenaba los ámbitos abiertos

         del cielo y de la tierra.

          
   

         ¡Qué plácido el ambiente,

         qué tranquilo el paisaje, qué serena

         la atmósfera azulada se extendía

         por sobre el haz de la llanura inmensa!

          
   

         La brisa de la tarde

         meneaba, amorosa, la alameda,

         los zarzales floridos del cercado,

         los guindos de la vega,

         las mieses de la hoja,

         la copa verde de la encina vieja...

          
   

         ¡Monorrítmica música del llano,

         qué grato tu sonar, qué dulce era!

          
   

         La gaita del pastor en la colina

         lloraba las tonadas de la tierra,

         cargadas de dulzuras,

         cargadas de monótonas tristezas,

         y dentro del sentido

         caían las cadencias,

         como doradas gotas

         de dulce miel que del panal fluyeran.

          
   

         La vida era solemne;

         puro y sereno el pensamiento era;

         sosegado el sentir, como las brisas;

         mudo y fuerte el amor, mansas las penas,

         austeros los placeres,

         raigadas las creencias,

         sabroso el pan, reparador el sueño,

         fácil el bien y pura la conciencia.

          
   

         ¡Qué deseos el alma

         tenía de ser buena,

         y cómo se llenaba de ternura

         cuando Dios le decía que lo era!

         - II -
   

         Pero bien se conoce

         que ya no vive ella;

         el corazón, la vida de la casa

         que alegraba el trajín de las tareas,

         la mano bienhechora

         que con las sales de enseñanzas buenas

         amasó tanto pan para los pobres

         que regaban, sudando, nuestra hacienda.

          
   

         ¡La vida en la alquería

         se tiñó para siempre de tristeza!

          
   

         Ya no alegran los mozos la besana

         con las dulces tonadas de la tierra

         que al paso perezoso de las yuntas

         ajustaban sus lánguidas cadencias.

          
   

         Mudos de casa salen,

         mudos pasan el día en sus faenas,

         tristes y mudos vuelven

         y sin decirse una palabra cenan;

         que está el aire de casa

         cargado de tristeza,

         y palabras y ruidos importunan

         la rumia sosegada de las penas.

          
   

         Y rezamos, reunidos, el Rosario,

         sin decimos por quién..., pero es por ella.

         Que aunque ya no su voz a orar nos llama,

         su recuerdo querido nos congrega,

         y nos pone el Rosario entre los dedos

         y las santas plegarias en la lengua.

          
   

         ¡Qué días y qué noches!

         ¡Con cuánta lentitud las horas ruedan

         por encima del alma que está sola

         llorando en las tinieblas!

          
   

         Las sales de mis lágrimas amargan

         el pan que me alimenta;

         me cansa el movimiento,

         me pesan las faenas,

         la casa me entristece

         y he perdido el cariño de la hacienda.

          
   

         ¡Qué me importan los bienes

         si he perdido mi dulce compañera!

          
   

         ¡Qué compasión me tienen mis criados

         que ayer me vieron con el alma llena

         de alegrías sin fin que rebosaban

         y suyas también eran!

          
   

         Hasta el hosco pastor de mis ganados,

         que ha medido la hondura de mi pena,

         si llego a su majada

         bajo los ojos y ni hablar quisiera;

         y dice al despedirme: «Ánimo, amo;

         «haiga» mucho valor y «haiga paciencia...»

         Y le tiembla la voz cuando lo dice,

         y se enjuga una lágrima sincera,

         que en la manga de la áspera zamarra

         temblando se le queda...

          
   

         ¡Me ahogan estas cosas,

         me matan de dolor estas escenas!

          
   

         ¡Qué me anime, pretende, y él no sabe

         que de su choza en la techumbre negra

         le he visto yo escondida

         la dulce gaita aquella

         que cargaba el sentido de dulzura

         y llenaba los aires de cadencias...!

          
   

         ¿Por qué ya no la toca?

         ¿Por qué los campos su tañer no alegra?

          
   

         Y el atrevido vaquerillo sano

         que amaba a una mozuela

         de aquellas que trajinan en la casa,

         ¿por qué no ha vuelto a verla?

          
   

         ¿Por qué no cantan en los tranquilos valles?

         ¿Por qué no silba con la misma fuerza?

         ¿Por qué no quiere restallar la honda?

         ¿Por qué está muda la habladora lengua,

         que el amo le contaba sus sentires

         cuando el amo le daba su licencia?

          
   

         «¡El ama era una santa!...»,

         me dicen todos cuando me hablan de ella

         «¡Santa, santa!», me ha dicho

         el viejo señor cura de la aldea,

         aquel que le pedía

         las limosnas secretas

         que de tantos hogares ahuyentaban

         las hambres y los filos y las penas.

          
   

         ¡Por eso los mendigos

         que llegan a mi puerta

         llorando se descubren

         y un Padrenuestro por el «ama» rezan!

          
   

         El velo del dolor me ha oscurecido

         la luz de la belleza.

          
   

         Ya no saben hundirse mis pupilas

         en la visión serena

         de los espacios hondos,

         puros y azules, de extensión inmensa.

          
   

         Ya no sé traducir la poesía,

         ni del alma en la médula me entra

         la intensa melodía del silencio,

         que en la llanura quieta

         parece que descansa,

         parece que se acuesta.

          
   

         Será puro el ambiente, como antes,

         y la atmósfera azul será serena,

         y la brisa amorosa

         moverá con sus alas la alameda,

         los zarzales floridos,

         los guindos de la vega,

         las mieses de la hoja,

         la copa verde de la encina vieja...

          
   

         Y mugirán los tristes becerrillos,

         lamentando el destete, en la pradera;

         y la de alegres recentales dulces

         tropa gentil escalará la cuesta

         balando plañideros

         al pie de las dulcísimas ovejas;

         y cantará en el monte la abubilla,
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