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Con profunda gratitud a mi familia.
La de aquí y la del otro lado del océano.
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    El anuncio de Clementina


    El 5 de marzo, durante el almuerzo familiar para celebrar sus 99 años, la abuela Clementina anunció que iba a morirse. Para más detalles nos dio la fecha exacta: el 17 de junio, día de su aniversario de bodas. Aunque no precisó la hora, dijo que seguramente sería en la noche “para no molestar”.


    La abuela era una mujer delgada y recia, con una voluntad y una salud de hierro. Años atrás intentó por todos los medios que su difunto Aquilino abandonara a la amante de turno que tenía en el pueblo, y como parecía una tarea imposible dejó Calarcá con sus tres hijas y un marido no muy contento con el traslado, convencida de que la vida sería mejor para todos. Y esa es solo una entre las miles de circunstancias en que Clementina demostró que era capaz de todo con tal de conseguir lo que se proponía.


    Había pasado mucho tiempo desde aquello, incluso desde la muerte absurda de Aquilino, que se cayó de una azotea intentando escaparse a visitar a una de sus “amiguitas”, como las llamaba la abuela. Aunque pensamos que nunca iba a recuperarse de la pérdida, lo cierto es que después de algunos meses recobró la serenidad y la alegría, e incluso le confesó a una de mis tías que estaba tan contenta con la viudez que “hasta pecado debía ser”.


    La idea la tuvo Ramón durante un almuerzo en su casa, pocas semanas después del anuncio de la abuela. El planteamiento general era aprovechar las frecuentes lagunas de memoria de Cleme y “desaparecer” el mes de junio del panorama: así lograríamos que llegara al menos a los cien años y tendríamos tiempo de seguir gozando de su compañía y de las maravillosas historias que nos contaba siempre que estábamos reunidos. No queríamos hacerle daño ni confundir su mente, solamente deseábamos desesperadamente que no cumpliera con la promesa de morirse.


    No fue difícil convencer a la tía Alicia y al tío Jorge, los parientes que vivían con ella, así que entre todos nos pusimos manos a la obra: primero cancelaron la suscripción diaria al periódico y tiraron los calendarios de la casa. Lo siguiente fue comprar un televisor de última generación y programar a conciencia todas las emisiones: nada de cosas de actualidad, solo documentales, películas viejas y telenovelas. Toñi, la empleada interna de hace mil años, comprendió que era un asunto de vida o muerte, así que por mucho que extrañara oír las noticias en la radio solo la dejamos conservar el transistor en la cocina siempre y cuando no sintonizara nada distinto a radionovelas.


    Aunque Cleme tenía sus recuerdos casi intactos lo cierto es que los años habían hecho mella en su memoria y ocasionalmente confundía los nombres de sus nietos, e incluso preguntaba por vecinos del pueblo que habían muerto hace décadas. En esos momentos una niebla densa parecía cruzar por sus ojos, permanecía callada por un rato y retomaba el tejido en donde lo había dejado. Horas más tarde parecía absolutamente serena y consciente de la época y del lugar en el que estaba.


    A finales de mayo llegó la Navidad. Alicia se ocupó de decorar la casa y armar el árbol, Jorge colgó las luces intermitentes del techo de la casa y ambos ignoraron concienzudamente las miradas extrañadas de los vecinos, aunque la tía aprovechó la cola del mercado para comentar, como quien no quiere la cosa, que le iban a adelantar la Navidad a la abuelita “porque está muy mala”. No dio más detalles y al parecer el chisme corrió como la pólvora porque nadie volvió a pararse frente a la casa a contemplar el espectáculo navideño en pleno mes de la Virgen.


    Lo más complicado fue explicarle a los niños que íbamos a tener una Navidad a destiempo: preguntaron los motivos, desconfiando de que realmente fuera “una sorpresa para la abue”, pero todos parecieron comprender que, además de no hacer preguntas delante de Clementina, solamente tenían que vivir “la primera Navidad del año” y recibir los regalos felices y encantados, como si no pasara nada. Camilo, el menor de todos, preguntó si la abuelita se iba a morir. Ramón lo miró con ternura y le dijo: “No, entre todos vamos a hacer que ese día no llegue nunca”.


    Las novenas y los villancicos se repitieron durante tres meses interminables y cuando ya casi estábamos a punto de suicidarnos entre tanto tamal y tanta natilla con buñuelos, Ramón anunció que el sábado siguiente era año nuevo, así que tocaba prepararse para la fiesta. Los pequeños volvieron a interrogarnos acerca de los motivos para esperar las doce de la noche en pleno agosto, pero se contentaron con las chispitas mariposa y la música, aunque tuvimos que sobornarlos con un montón de dulces y chocoramos, además de la enorme cantidad de bolsas de papas fritas de sabores, chitos y otras delicias que nos vimos obligados a incluir en el menú de la cena.


    Clementina parecía haber olvidado su anuncio pero cada día la veíamos más achacosa y, poco a poco, notamos que su voluntad de vivir se iba extinguiendo. Para la segunda Navidad, la de verdad, ya sabíamos que era poco lo que podíamos hacer: por más que nos empeñáramos en tener vacaciones de semana santa en octubre o celebráramos el año nuevo en agosto, teníamos que resignarnos a dejarla partir cuando ella quisiera.


    La televisión volvió a emitir noticieros y programas de actualidad, el calendario retornó a su antiguo sitio en la puerta de la nevera y el 5 de marzo nos reunimos en un almuerzo opíparo con mariachis, un trío y un conjunto llanero, que se prolongó hasta la mañana siguiente. Clementina estuvo feliz, recordó el nombre de todos sus nietos y nos deleitó con historias maravillosas: desde antes de venir a Bogotá hasta la época de Jorge Eliecer Gaitán, sus recuerdos parecían recuperar el brillo que tanto extrañábamos. Se dejó abrazar por los borrachos, jugó a las escondidas con los niños, cantó Madrigal con el trío de músicos y la luz del sol la sorprendió tejiendo tranquilamente una bufanda de colores para el pequeño Camilo.


    Las cosas parecían haber retornado a la normalidad hasta que comenzó el mes de junio. La abuela dedicó largas horas a organizar sus cosas, regaló casi todas sus posesiones, incluyendo el álbum de fotos de su matrimonio, el peinetón y la mantilla que no usaba desde la época en que vivía en el pueblo y un sinfín de recuerdos. Todos fuimos convocados a la casa de Alicia y Jorge, por familias o de forma individual. La abuela entregaba a cada uno un objeto especial, contaba su historia y parecía encantada de desprenderse de “las herencias” para dejárselas a alguno de sus familiares y descendientes. Otra parte importante de esos días la invirtió en llamar a los conocidos y amigos, y dedicó muchas jornadas a hablar con todos los familiares que vivían en el extranjero.


    Durante los últimos días los ojos de la abuela adquirieron un brillo extraño, nada de la parsimonia con la que se dedicaba a bordar o a preparar arepas. Parecía más joven en medio de sus arrugas, se movía con agilidad por la casa y a veces creo que dejó de dormir para alcanzar a hacer todo lo que se había propuesto.


    El 17 de junio, como todos los años, fue a misa de siete de la mañana y regresó a medio día. Hasta que cayó la noche no supimos qué hizo durante esas horas, simplemente entró en casa, dijo que estaba cansada y se iba “a dormir telenovelas a la mecedora”. Cuando Toñi se acercó a decirle que el almuerzo estaba listo ya no respiraba. Parecía dormida, y su gesto había recobrado la serenidad perdida durante las últimas semanas.


    Esa noche, durante la velación, la tía Ruby nos contó que Cleme apareció en su casa con una bufanda de colorines para Camilo. La abuela de cien años había decidido tomar un bus, cruzar toda la ciudad y dedicar sus últimas horas a jugar con el menor de sus nietos. El niño estaba mucho más tranquilo que todos los adultos, así que no aguantamos la curiosidad, lo llevamos entre todos los primos a comer helado y le sonsacamos la información. “Abuelita me dijo que ya no iba a volver a verla y quería jugar conmigo un rato. Yo le pregunté si era tan viejita que se iba a morir y ella me dijo que sí, que iba a ser por la tarde”. Camilo se terminó el helado y preguntó si íbamos al cine a ver una peli de dibujos. Nadie tuvo fuerzas para llevarle la contraria, así que nos fuimos al centro comercial y lloramos juntos en la oscuridad mientras los monstruos de mentiras salían y entraban de los armarios encantados.

  


  
    Srta. Yolanda C. Cajera


    El piso era grande y luminoso, un verdadero lujo para los inquilinos. Tenía una terraza amplia y cinco habitaciones con ventana, la cocina y el salón eran estancias cómodas y, a pesar de ser tan viejo, estaba en buenas condiciones. Gran parte del confort del sitio se debía a Yolanda, eso lo sabían todos los que convivían con ella y era la base de su relación. Cinco años atrás, cuando fue a ver el cuarto del fondo, reconoció su potencial. Solamente hacía falta una mano femenina que pusiera orden en el caos de la casa, alguien que se ocupara de hacer que funcionara igual de bien que la cadena de supermercados en la que trabajaba. Ese fue su cometido desde que llegó a vivir en “el piso de los porreta”, como lo llamaban en el barrio. Con paciencia y mucho esfuerzo consiguió que El Pelos vaciara los ceniceros todos los días, que Julio lavara su ropa una vez por semana y que Martin limpiara sus platos a diario. Del resto se encargaba ella: pasaba la aspiradora, fregaba el baño y la terraza y sacaba tiempo incluso para doblar concienzudamente su ropa y mantener la habitación del fondo como una tacita de plata.


    Entonces llegó Lisa, una profesora de inglés de 21 años que dedicaba el tiempo libre a ensuciar la casa y a coquetear con los chicos. Sus expresiones más frecuentes eran “I’m sorry” y “I don’t know”. Nunca veía los destrozos que producía, era incapaz de reconocer el olor a moho que emanaba de su balda en la despensa y tampoco parecía oír los portazos que daba cada vez que entraba y salía de casa. De vez en cuando desaparecía por varios días, durante los cuales los nervios de Yolanda se calmaban y todo volvía a funcionar de nuevo: el suelo brillaba, la cocina estaba inmaculada y los chicos incluso le echaban una mano con tareas menos gratas, como desinfectar la bañera con lejía y limpiar las ventanas. Entonces volvía a aparecer Lisa con los botines llenos de barro, una enorme carga de ropa sucia y una cara de guayabo que parecía excusarla de hacer cualquier esfuerzo.
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