
[image: coberta]



[image: imatge]



Claire Marin

Nascuda a París el 1974, és doctora en Filosofia per la Universitat de París i membre del Centre Internacional de Filosofia Francesa Contemporània. Considerada una de les pensadores més destacades a França, Marin reflexiona sobre els elements disruptors que posen a prova les nostres concepcions del món i les nostres maneres de viure. És autora d’assaigs com La maladie, catastrophe intime (2014), La relève (2018) i el supervendes Rupture(s) (2020), tots a mig camí de la literatura i la filosofia, i ha rebut el Premi Literari Jean-Bernard de l’Acadèmia de Medicina per la novel·la Hors de moi (2008) i el Premi Ètica i Societat Pierre Simon per l’assaig Violences de la maladie, violence de la vie (2008). Être à sa place (2022) va ser reconegut amb el Premi d’Assaig Psicològic-Fnac i el Premi d’Escrit Social.


Quins són els inicis que marquen la nostra existència? Com fites en el nostre camí, els començaments se’ns presenten de múltiples maneres: un centelleig (el naixement d’un nen), una catàstrofe (la pèrdua d’un ésser estimat), una revelació sobtada, una por nova d’allò desconegut... Claire Marin s’interroga sobre les nostres primeres vegades i també els nostres recomençaments des de la doble perspectiva del saber filosòfic i de la seva experiència personal. Són els moments en què reinventem la nostra vida.

Llegir Marin és sempre un viatge als confins d’un mateix. Sap disseccionar les experiències humanes, destil·lar-ne l’essència i, finalment, revelar-nos els aprenentatges profunds de les seves reflexions amb intel·ligència, lirisme i exactitud.
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ELS INICIS

Per on tornar a començar?

Traducció d’Andreu Gomila
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Per a Mia,
a tots els teus inicis.



«El sol és nou cada dia.»
(ὁ ἥλιος νέος ἐφ᾽ ἡμέρη ἐστίν.)

HERÀCLIT





El començament mateix: un centelleig

De totes les històries que comencen, és la teva la que m’interessa explicar. Perquè regira la meva com ningú no ho ha fet mai. N’hi ha que ens travessen, ens esgarrapen, ens toquen lleument sense derrotar-nos totalment, però tu que arribes com si res, amb la teva existència vacil·lant, amb prou feines aquí, tu capgires la nostra. Ets la catàstrofe feliç. Aquest començament mateix de la teva vida decideix d’ara endavant la que serà la meva. Amb tu apareix l’irreversible, amb una força que cap esdeveniment no havia assumit fins al present.

Busco amb dificultat l’inici de la teva vida. ¿En quin moment comença, quan comences tu, ja ets tu en la idea, en el desig de la teva existència, o tot és encara massa indecís i confús per ser l’inici de la teva vida, filla meva?

L’inici podria ser l’oficial. Neixes un dissabte d’estiu a les 13.47 h. Tanmateix, és un inici fals, una falsa sortida per a la teva història, perquè ja fa tres setmanes que la teva existència és gairebé tangible, captada diverses vegades al dia per múltiples sensors, sondada per les ecografies. Et toquem un dit. Sabem en quina posició et poses, escoltem els batecs del teu cor, amplificats per les màquines. Sembla desmesurat, el teu cor gegant ressona als passadissos de la maternitat. Fa temps que la història va començar, ja parlem molt de tu, en aquesta planta i en les nostres famílies. Tanmateix, encara no has nascut.

El teu naixement, per tant, no és l’inici de la teva història, que potser es manté en el buit de les teves primeres pulsacions, molt abans que el teu primer crit de nounat. En un llum petit, un punt que centelleja a la pantalla d’un monitor, el primer senyal, que assumim com un prec i que diu, fins i tot si encara no hi ha res que ho faci sospitar, que estàs bé, o més aviat que una vida que serà la teva ja ha començat. Un punt centelleja, un ésser comença, i el daltabaix ens atrapa. Aquest punt minúscul allibera una emoció nova i violenta, com una passió amorosa. La força de la teva presència, fins i tot imperceptible, i el terror de perdre’t, ja comença.

De vegades es diu que escrivim històries per controlar-ne el final. Podria ser que les escrivíssim per descobrir-ne l’inici.





Cop de daus

Llancem els daus. Això encara no ha començat, esperem que l’atzar esculli el primer jugador. Es llancen els daus, alguna cosa es desencadena que pot apagar-se tan bon punt comença. En els inicis hi ha aquesta incertesa i aquesta suspensió: en l’alentiment d’aquest instant en què els cubs roden sobre la taula, tot és possible. Aquesta impaciència davant del que està a punt de començar marca la intensitat de certs inicis. Quan obren una nova partida o un nou capítol, aquests primeríssims moments són habitats per una intensitat particular. Però per mor de la seva brevetat i perquè ja som en la jugada posterior, sempre obsedits pel que ha de venir, de vegades fugen de la nostra consciència. Només ens en queda una nostàlgia boirosa.

Faig girar la ruleta i «s’han acabat les apostes!» Tot està en joc. Em sotmeto a l’imprevisible. Em deixo guanyar per aquesta excitació del canvi, aquesta promesa de daltabaix. Guanyar o perdre-ho tot. Hi ha, en alguns inicis, la marca d’una actitud davant l’existència, el desig del risc i la necessitat potser de jugar-se tot el que tenim, d’apostar sobre el que som. Tornar a jugar, tornar a barrejar les cartes, començar una nova partida del gran joc de la vida. Esperem l’adveniment de l’imprevisible, el llamp o les noves aurores, l’esclat del matí, fins i tot la tempesta de vegades. Desitgem la sorpresa, l’emoció de l’inèdit. Desitgem l’esdeveniment que suscitarà en nosaltres, per primer cop o com si fos el primer cop, un estremiment, un fervor. La impaciència dels inicis és aquest desig de novetat o de renovació, és l’esperança de descobrir-se o de sorprendre’s un altre cop.

Hi ha els començaments que decidim i els que s’improvisen, els que es conviden a la nostra existència com una clariana inesperada o que colpegen com un tro en un cel serè. També hi ha els incis que ens perdem, per manca de coratge, de confiança o de lucidesa, els que esperem en va. Com podem reconèixer l’esbós d’un inici i apoderar-nos-en? Potser gràcies a una forma de vigilància, de cara a l’instant en què el nou aflora, instant ple a vessar de potencialitats, preparat per escampar-les en el vent. Per a captar aquestes ocasions fugaces, pols de possibilitats, ens caldria adoptar, com suggereix el filòsof Vladimir Jankélévitch, l’esperit del caçador o del poeta. Imitar la seva intrepidesa per apoderar-nos-en. Celeritat de l’ull i de la mà.

Sens dubte que no ens apoderem mai de l’inici mateix, «el moviment imperceptible de la primera iniciativa», diu. Un murmuri interior imita la decisió propera, una espurna o un sobresalt decideix abans que nosaltres, per sota nostre, una decisió confusa que ja s’encamina cap a la claredat del dia on aviat gosarà dir-se i articular-se amb el real. Estar atent als sorollets, a les remors secretes. Al que té paciència i s’impacienta en nosaltres mentre espera el seu moment, encara replegat en la seva petxina, protegit per la seva escorça, al llindar de l’eflorescència.

Ara bé, encara que ínfim, el desvetllament és en realitat el principi de transformació del món sencer. El començament és clic, el desencadenament; l’osca que fa girar la roda i fa aparèixer el real sota un altre angle. També és el que em deslliga, em desallotja. Podem parlar d’un inici quan el món sembla canviat, quan ja no el miro de la mateixa manera. Hi visc amb la sensació d’una nova dimensió, com si descobrís una habitació nova a casa meva, hi sento una altra intensitat, com si les sonoritats fossin més franques, el real aguditzat.

Hi ha les impressions noves de l’inici d’una vida. Així, ja no miro les mares de la mateixa manera des que m’hi he convertit. Em descobreixo com a membre d’una comunitat secreta: ara conec la seva fatiga, el seu orgull. Conec el seu coratge i les seves inquietuds. Admiro aquestes dones que he vist durant molt de temps sense mirar-les, sense sospitar les seves angoixes ni la seva felicitat. Hi ha tants estrats del real, plecs del món que ignorem i que es manifesten en cada nou començament. El que comença en desvela les interioritats. Cada inici posa el seu filtre sobre el real, igual com una llum exposa cruament o embolcalla amb un raig daurat. En fa aparèixer els trets remarcables, sosté els contrastos. Torna a dibuixar el que anomenem realitat, com si fos unívoca, idèntica a ella mateixa, mentre que mai no en tenim res més que una representació singular i efímera.

Si l’inici reconfigura, també modifica la nostra sensibilitat. Des que vas néixer, petita, la meva és a flor de pell, com si hagués canviat de freqüència, com si estigués dotada d’una altra delicadesa. Aquesta sensibilitat nova s’ajusta a escales desconegudes, a d’altres mesures del temps, del dolor, de la fatiga, de la joia. Obliga a replegar-se, a corbar-se per a penetrar suaument en el seu petit univers, d’una altra dimensió, on tot és més fràgil. Està nua d’altres graus de sensibilitat, de noves facetes del real. Prudència, precaució, lentitud. Caminar de puntetes, aprendre a ser discret, manipular l’infant com l’or, com el mercuri que s’esmuny entre els dits. Acostumar-se a xiuxiuejar, a bressolar, aprendre a ser pacient, la repetició infinita, els gestos vans. Ajupir-se, posar-se a la seva alçada. Aprendre a ser humil, baixar per estar cara a cara, per copsar la realitat a l’alçada de l’infant, comprendre i anticipar els obstacles, les amenaces. Descobrir el real com mai abans i veure’l tal com sempre l’hem ignorat.

Convertir-se en mare, estar a l’aguait. Nou ús, nou maldecap del món, esdevingut de sobte preciós, ínfim, delicat. Textures subtils, senyals sostinguts, o crits, plors i enrabiades tempestuoses. Nova xarxa de senyals, torbaments inèdits davant de missatges incomprensibles. En aquesta presa de consciència de la nostra força perillosa, desproporcionada, també aprenem a desconfiar del que som i que ignorem. Ens descobrim irritables, desarmats en aquest món la familiaritat del qual sembla haver desaparegut. Les coses han canviat de significat. Els llocs que ja no freqüentem, els mobles dels quals desconfiem, les nits desfetes i aquesta vigilància sempre en sordina. Les emocions noves davant del minúscul, de l’irrisori, les emocions immenses, exaltades o tràgiques, precisament perquè és la primera vegada. El primer somriure, la primera paraula, el primer petó de l’infant, les seves carícies maldestres, la seva primera broma. La primera vegada que balles, la primera vegada que mantens un discurs llarg en una llengua que només entens tu, la primera vegada que caus del llit, el primer dia d’escola i totes les primeres vegades que encara et falten.

Viure un inici és tornar a començar de zero.





Com començar?

Aquest títol que quequeja és el símptoma d’un estat febril. Quin inici triar, quin impuls donarà a un gest l’embranzida suficient per desplegar-se? N’hi ha que evoquen el poder d’un to, d’una musiqueta que s’imposa i condueix l’obra amb claredat. Màgia de l’íncipit que contindrà germinalment la integritat del text futur. Aleshores, ja seria el final: si puc escriure’l, és que el procés interior de maduració de l’obra ha acabat. N’hi hauria prou de descabdellar el cabdell. Tant de bo.

L’inici és de vegades tan laboriós i angoixant que sembla impossible o inacabable. Reescric els primers paràgrafs i m’esgoto en aquest interminable començament. Si Penèlope desfà voluntàriament el seu teixit, d’altres pateixen d’aquesta síndrome dels inicis infinits. Per què? Perquè de vegades tot es juga en les primeres frases, en la primera impressió, la primera mirada, en aquests breus instants en què alguna cosa comença, en què alguna cosa sorgeix. Un gran inici, una promesa increïble que ho capgira tot. L’educació sentimental s’obre amb una il·luminació: «Va ser com una aparició». Però també es pot començar d’una manera banal: no ens hauríem pogut imaginar una disputa com aquesta o una història tan bella. Malauradament no sabem sempre a on ens portarà el que «va començar així», segons l’íncipit del Viatge al final de la nit.

També passa que la continuació de la història desmenteix la decepció del començament. Aragon ens avisa, això comença malament: «La primera vegada que Aurélien veié Bérénice, la trobà francament lletja». Qui ho havia de dir. De vegades ens sorprèn el contrast entre els primers moments d’una vida, d’una obra, d’una relació i el curs que prendran. La manera d’encetar una acció no dibuixa el seu marc definitiu. Un «inici bonic» de vegades es fa servir amb ironia. Sens dubte, tenim massa tendència a pensar que l’inici orienta la continuació dels esdeveniments que en resulten, com si decidís la resta de la història. Ens sorprenem quan es bifurca. Ens lamentem, ens entristim: «Havia començat tan bé!» traint així la lògica de continuïtat en la qual volem creure. Res no s’escriu a partir de les primeres línies, podem fer mentir la història, fer fracassar el destí. Tot depèn del que fem dels nostres començaments.

Podem deixar perdre els nostres començaments. Com hi ha sortides falses, hi ha inicis falsos, embranzides avortades, impulsos que no porten enlloc, entusiasmes que tornen a caure aviat. Hi ha inicis que hauran faltat, a les nostres vides. Tanmateix, podem reparar «un mal inici» i tornar a començar amb una base nova.

D’altra banda, no és segur que sapiguem de debò que comencem. No sempre tenim consciència d’estar a l’inici d’alguna cosa en el moment en què ho vivim. Sabem el que es trama? Dels inicis, potser només en tinc una vaga nostàlgia. La major part del temps arribo tard als inicis, només me n’adono retrospectivament. Aleshores entenem millor aquesta fantasia d’una comprensió del començament, començant per la pròpia. En quin moment comences a ser tu mateix? Encalcem les primeres manifestacions d’una voluntat pròpia, els primers senyals singulars que emergeixen d’un subjecte. Busquem els inicis que donen a una vida una inflexió decisiva.

Precisament el poder de dominar els començaments és al cor de la creació literària. L’escriptura ens permetria fixar-los, allà on no paren de fugir-nos en la vida real. Mantindríem el temps captiu en el nostre relat, durant mil i una nits o vint-i-quatre hores en la vida d’una dona. La literatura desplega al voltant de la qüestió dels començaments un laboratori de possibilitats. De vegades la història canvia de direcció segons la manera com n’interpretem l’inici. I igualment ens prestem a aquestes relectures imaginàries del que serien les nostres vides si poguéssim reviure certs inicis.

Però també és, i potser sobretot, la fantasia de comprendre’s un mateix: assistir a la pròpia eclosió en una recuperació del temps, que la narració o certes relacions amb els altres permeten. Reproduir, reconstruir experiències passades, amb una nova modalitat de la consciència, ja no impressionada per l’esdeveniment, sinó gaudint d’aquesta presència. Voldríem reviure el que normalment ens absorbeix i se’ns escapa, perquè la seva intensitat ens sorprèn. Desitgem retrobar aquestes emocions particulars que una primera vegada provoca, reproduir l’esdeveniment que va passar en certa manera sense nosaltres. La qüestió dels començaments interroga la nostra relació amb el temps i respon a un desig de totalització de les nostres experiències.

Experimentem molt aviat en l’existència aquesta nostàlgia dels inicis. Però alhora pensem de manera febril en la idea d’un nou inici. Perquè exalten el sentiment d’existir, susciten esperança o melancolia. Per aquesta raó desitgem tant retrobar-los, viure’ls d’una altra manera. També és per això que ens desesperem davant de la idea que no hi haurà més inicis en les nostres vides. Analitzar la seva intensitat permet comprendre el que diu de les nostres expectatives, de la nostra temporalitat psíquica, afectiva. No tenim l’edat que el temps imprimeix en els nostres cossos, sempre que continuem esperant altres començaments. Manifesten el sentiment íntim d’una joventut irreductible. Els inicis que encara imaginem tradueixen la nostra relació amb el possible i el nostre desig d’acollir l’inesperat.





La impaciència dels començaments

Hi ha diverses maneres d’interpretar aquesta impaciència. Pensem en l’infant imprecís, maldestre, que ja voldria saber pedalar, xiular, nedar, fer la roda o el pi. Es desanima, s’enerva. De vegades es diverteix fallant, tornant a fallar. El debutant vacil·la, cau, ho intenta i fracassa, torna a pujar a la sella o a la planxa de surf. Reprodueix incansablement aquesta línia melòdica, els mateixos tres acords fins a tenir-los als dits. Refà el gest durant hores, amb l’esperança de, finalment, sortir-se’n. El debutant es manté en equilibri, entre la frustració i la inquietud. L’afligeix la lentitud de l’aprenentatge, voldria accelerar el temps i el que no pot ser: créixer, adquirir, incorporar noves possibilitats, dibuixar aquesta segona natura que serà la seva.
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