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			«No cantéis más los viejos versos del audaz Robin Hood

			pues sus hazañas quedaron atrás.

			Que Nottingham entone las proezas del general Ludd

			el nuevo héroe de la hermandad».

			«El triunfo del general Ludd», cantada

			con la melodía de la tonada «Poor Jack»

			«Killer Mike: ¿Todavía hace falta el trabajo? ¿Debemos seguir impulsando esa agenda capitalista que obliga a la gente a trabajar por el salario más bajo posible para enriquecer a la élite?

			El-P: Lo descubriremos pronto, cuando los robots se levanten de verdad. Si crees que ahora tienes problemas con tu trabajo sin contrato, espera a que venga Plucky el Robot a quitártelo».

			«El alma vale más

			que el trabajo o el oro».

			

			George Mellor

		

	
		
			Los personajes

			Principales

			
				
					
					
				
				
					
							
							B

						
							
							Espía infiltrado en el Comité de Trabajadores de Mánchester.

						
					

					
							
							Charles Ball

						
							
							Trabajador algodonero esclavizado y soldado del sur de Estados Unidos.

						
					

					
							
							George Mellor

						
							
							Tundidor de Huddersfield, Inglaterra.

						
					

					
							
							Gravener Henson

						
							
							Escritor, agitador, reformista y calcetero de Nottingham.

						
					

					
							
							Lord Byron

						
							
							George Gordon, sexto barón de Byron, poeta y lord de la

							abadía de Newstead.

						
					

					
							
							Mary Godwin

						
							
							Escritora, estudiante, adolescente londinense, hija de

							Mary Wollstonecraft y William Godwin.

						
					

					
							
							Ned Ludd

						
							
							Líder simbólico del movimiento mecanoclasta, inspirado en la leyenda

							de un aprendiz que hizo añicos el telar de su maestro.

						
					

					
							
							El príncipe Jorge

						
							
							Hijo del rey Jorge III; príncipe regente de Inglaterra tras la

							incapacitación de su padre en 1811; posteriormente subió al trono

							como Jorge IV (1820-1830).

						
					

					
							
							Robert Blincoe

						
							
							Huérfano y trabajador fabril mediante contrato de servidumbre.

						
					

					
							
							

							William Cartwright

						
							
							Empresario, fabricante de paños y dueño de la fábrica Rawfolds

							situada el West Riding de Yorkshire.

						
					

					
							
							William Horsfall

						
							
							Empresario, hombre de negocios y dueño de una fábrica en el

							West Riding, la Ottiwells Mill, en la que se producía paño de lana con maquinaria automatizada.

						
					

				
			

			
			
		

	
		
			
			Secundarios

			
				
					
					
				
				
					
							
							Andrew Ure

						
							
							Apologeta de la teoría de la empresa y uno de los primeros

							adalides de la automatización.

						
					

					
							
							Anna Lætitia Barbauld

						
							
							Defensora de la educación infantil, poeta y autora del poema

							Mil ochocientos once (1812).

						
					

					
							
							Ben Bamforth

						
							
							Hijo de un tejedor y primo de George Mellor.

						
					

					
							
							Ben Walker

						
							
							Tundidor de Huddersfield.

						
					

					
							
							Carolina de Brunswick

						
							
							Princesa de Gales, esposa separada del príncipe regente;

							reformista y amiga de Byron.

						
					

					
							
							Coronel Ralph Fletcher

						
							
							Magistrado de Bolton, Lancashire; contrató al espía conocido como B.

						
					

					
							
							Ed Baines

						
							
							Reformista defensor de la democracia y organizador del club

							republicano de Halifax.

						
					

					
							
							Edmund Cartwright

						
							
							Clérigo, poeta e inventor del telar mecánico en 1785.

						
					

					
							
							Thomas Maitland

						
							
							General al mando de las tropas de ocupación.

						
					

					
							
							Francis Raynes

						
							
							Capitán del Ejército de la Corona, enviado a ocupar las Midlands.

						
					

					
							
							Isabella Baxter

						
							
							Mejor amiga de Mary Godwin.

						
					

					
							
							John Booth

						
							
							Aprendiz, owenita y radical político del West Riding.

						
					

					
							
							Joseph Radcliffe

						
							
							Magistrado, terrateniente y hombre de negocios de Huddersfield.

						
					

					
							
							Lady Caroline Lamb

						
							
							Poeta y novelista; mantuvo una relación romántica con Byron.

						
					

					
							
							Lady Ludd

						
							
							Nombre dado a las mujeres que organizaban acciones directas para

							incautar alimentos y repartirlos ilegalmente, bajando el precio

							para que los pobres pudieran permitírselos.

						
					

					
							
							Lord Holland

						
							
							Preboste whig en la Cámara de los Lores, mentor de lord Byron.

						
					

					
							
							Lord Hume

						
							
							Preboste whig en la Cámara de los Lores, defensor del laissez faire.

						
					

					
							
							Mary Wollstonecraft

						
							
							Escritora, filósofa, figura fundacional del feminismo;

							madre de Mary Godwin.

						
					

					
							
							

							Percy Bysshe Shelley

						
							
							Poeta, escritor radical, heredero.

						
					

					
							
							Princesa Carlota

						
							
							Hija de lady Carolina y del príncipe regente.

						
					

					
							
							Richard Arkwright

						
							
							Hombre de negocios, empresario y «padre de la fábrica».

							Patentó la hiladora hidráulica y la cardadora, y puso en marcha

							las primeras operaciones fabriles en las Midlands.

						
					

					
							
							Richard Ryder

						
							
							Ministro del Interior durante el Gobierno de Perceval.

						
					

					
							
							Robert Owen

						
							
							Propietario fabril radical e influyente utópico.

						
					

					
							
							Spencer Perceval

						
							
							Primer ministro de Inglaterra (1809-1812); líder de los tories.

						
					

					
							
							Thomas Smith

						
							
							Tundidor de Huddersfield.

						
					

					
							
							Vizconde de Sidmouth

						
							
							Henry Addington; sucedió a Richard Ryder como ministro del Interior.

						
					

					
							
							Will Thorpe

						
							
							Tundidor de Huddersfield.

						
					

					
							
							William Felkin

						
							
							Aprendiz de tejedor de Nottingham que ejerció más tarde de historiador.

						
					

					
							
							William Godwin

						
							
							Escritor, filósofo, precursor del anarquismo; padre de Mary Godwin.

						
					

				
			

			
			
		

	
		
			La maquinaria

			[image: ]

			Bastidor de medias:

			Máquina que usaban los calceteros para confeccionar géneros de punto, medias y encajes. Se inventó en Nottingham en 1589.

			[image: ]

			

			Telar manual:

			Máquina usada para tejer paños de lana y de algodón. Los primeros telares datan del siglo v a. e. c.

			[image: ]

			Hiladora Jenny:

			Máquina inventada por James Hargreaves en 1764 que reducía el trabajo necesario para hilar la lana.

			[image: ]

			Hiladora hidráulica:

			Esta máquina, patentada por Richard Arkwright en 1769, aplicaba energía hidráulica al diseño de la hiladora Jenny, automatizando todavía más el proceso de obtención del hilo.

			[image: ]

			Perchadora:

			Este dispositivo, denominado también percha de paños, levantaba automáticamente la superficie vellosa de un tejido para sacar los extremos de las fibras, facilitando el acabado

			o nivelado.

			[image: ]

			Telar mecánico:

			Esta máquina que se inventó en 1786 y fue mejorándose gradualmente durante las siguientes décadas automatizaba la labor de tisaje.

		

	
		
			Breve nota

			sobre las fuentes[1]

			

			Este libro bebe de recursos documentales originales y de abundantes investigaciones sobre un tema de notoria dificultad. Como veremos, las personas que participaron en la revuelta ludita tenían buenos motivos para mantener un perfil bajo y para que la información sobre su funcionamiento interno circulara por cauces no oficiales fuera de la vista del público. Las secciones que repasan la rebelión de 1811 están en deuda con el trabajo de historiadores como F. O. Darvall, Barbara Hammond y J. L. Hammond, E. P. Thompson, Malcolm Thomis, Maxine Berg, Adrian Randall, Kevin Binfield, Katrina Navickas, Kirkpatrick Sale, Leslie Kipling y Alan Brooke, así como con la labor archivística de Richard Holland.

			Este texto también se apoya en fuentes primarias —como pasquines, memorias, cartas o artículos de prensa, muchos de ellos conservados en la Oficina de Registro Público británica, en los Archivos del Ministerio del Interior y en otros archivos regionales de todo el país— y en dos obras de historia oral que merecen una rápida mención. La crónica The Risings of the Luddites (Los levantamientos de los luditas) de Frank Peel, escrita en 1880, recopila testimonios de quienes participaron en lo sucedido y conocían de primera mano la rebelión. Dado que las entrevistas se hicieron años después de los hechos, hay que tomarlas con ciertas reservas. En la misma línea, la obra de 1898 Ben o’ Bill’s, The Luddite: A Yorkshire Tale (Ben, hijo de Bill, el Ludita: Un cuento de Yorkshire), de los historiadores del West Riding D. F. E. Sykes y George Henry Walker, se basa en entrevistas a personas implicadas e investigación histórica. Sin embargo, Sykes y Walker optaron finalmente por presentar el libro como una novela, una decisión que desconcertó a algunos especialistas. Su descripción de los acontecimientos fundamentales y de las condiciones es bastante precisa, como corroboran otros informes, artículos de prensa e investigaciones. Los diálogos son ricos y fieles al estilo de la época, aunque también incluyen elementos folclóricos y ornamentales, algo que hay que tener presente durante la lectura. Siempre que se cite uno de estos libros, se indicará en el texto.

			Los historiadores Adrian Randall y Alan Brooke leyeron este manuscrito prestando atención a su exactitud, una ayuda por la que les estoy enormemente agradecido. Cualquier error que pueda quedar es solo mío. Al final del libro se recoge una bibliografía completa.

		

	
		
			

			SANGRE

			EN LAS MÁQUINAS

			Los orígenes de la rebelión contra

			las grandes tecnológicas

			Para Russell,

			Aldus y Corrina,

			mecanoclastas ahora

			y siempre.

		

	
		
			Introducción

			Imaginemos a millones de personas corrientes angustiadas por el miedo a una tecnología desbocada. Les preocupa que las máquinas se queden con su trabajo, degraden su posición social, amenacen su futuro y alteren por completo su vida. Hay una desigualdad galopante, y el poder lo ejercen quienes controlan la riqueza y las nuevas tecnologías. Todos los indicios apuntan a un horizonte de colosales turbulencias sociales y económicas.

			

			Podría ser hoy. También podría ser hace doscientos años, al inicio de la Revolución Industrial, cuando empezó a escribirse la historia de la rebelión contra el uso de esas máquinas —y contra los primeros gigantes tecnológicos.

			Invierno de 1812

			El West Riding inglés

			Cuando se puso el sol empezaron a llegar decenas de hombres.[2] Se habían reunido así muchas veces y volverían a hacerlo después, ya fuera detrás de un pub que todos conocían o en algún paraje fuera del pueblo. En aquella ocasión, el punto de encuentro era una ladera embarrada al pie del camino principal.

			El contingente, que crecía a medida que caía la noche, se componía de trabajadores, entre los que había artesanos, tejedores y maquinistas. Iban formando filas sobre la hierba húmeda. Hacía mucho frío, tanto que se podía ver su aliento en el aire.

			Llevaban la cara ennegrecida con polvo de carbón o cubierta con una máscara y se movían en formación militar con una naturalidad nacida de horas de entrenamiento. Iban armados con hachas y pistolas. Algunos estaban nerviosos; otros, hambrientos; a otros —puede que a la mayoría— les embargaba una justificada indignación. A todos les unía una causa común: destruir la maquinaria que los empresarios habían construido para sustituirlos.

			Esas máquinas estaban realizando ahora el trabajo que había constituido la base de su medio de vida y de sus comunidades durante generaciones, y lo hacían de forma más barata y prescindiendo de buena parte de los conocimientos sobre el oficio. Debido a esas máquinas —o, más bien, a los empresarios y los propietarios fabriles que las habían instalado—, muchos de los que estaban en aquel campo oscuro no ganaban lo suficiente para alimentar a su familia. 

			Unos estaban al borde de la inanición. Otros no pasaban hambre, pero veían con demasiada claridad un futuro en el que esos aparatos y sus propietarios les arrebatarían la seguridad, el sustento y la dignidad. Algunos tenían aspiraciones más elevadas. Vislumbraban una oportunidad en el levantamiento contra las máquinas: la posibilidad de cambiar no solo el sistema de trabajo, sino también la organización social y la forma de gobierno.

			Cuando llegaron los últimos hombres, su líder, su general, dio la señal. Se pasó lista y, una vez finalizado el recuento, la tropa se puso en marcha. Uno de ellos llevaba el enorme martillo al que llamaban Enoch. Las máquinas, paradas a aquellas horas, y sus dueños, vigilantes o en duermevela, esperaban.

			

			Antes de que el movimiento mecanoclasta llegara a su fin, miles de máquinas acabarían hechas añicos. Las fábricas arderían. Y la sangre de hombres, mujeres y niños —ricos y pobres, aunque sobre todo pobres— teñiría el suelo que sostenía los engranajes de la industria.

			* * *

			Este libro trata de los motivos por los que se derramó tanta sangre sobre las máquinas a principios del siglo xix —la primera vez que se usó la tecnología para reemplazar el trabajo humano en masa— y de la tormentosa insurrección que le siguió. También es una historia del siglo xxi, con sus omnipresentes avisos sobre robots que van a quitarnos el trabajo y sobre el desmedido poder de las grandes tecnológicas, una época cuyas condiciones económicas les resultan demasiado familiares a los historiadores de la Revolución Industrial.

			En el siglo xviii, comerciantes, propietarios de negocios e industriales decidieron invertir en maquinaria automatizada y crearon las primeras fábricas. En su empeño, empezaron a relegar oficios que llevaban cientos de años dando sustento a los trabajadores y ya en el siglo xix, habían concentrado la riqueza, el poder y los beneficios de la tecnología en una cantidad relativamente reducida de manos.

			En el siglo xxi, ejecutivos de grandes compañías, fundadores de empresas emergentes y gigantes tecnológicos como Amazon y Uber están reeditando el mismo principio para establecer nuevos modelos de trabajo hiperautomatizados y digitales. En ese proceso, han hecho saltar por los aires los pequeños negocios y los medios de vida tradicionales, concentrando la riqueza, el poder y los beneficios de la tecnología en un número aún menor de manos.

			En 1812, los tejedores cualificados temían que una fábrica llena de telares mecánicos automatizara el tisaje de los paños y los dejara sin trabajo.

			En 2012, a los conductores de taxi veteranos les inquietaba que el algoritmo de Uber inundara el mercado con contratistas independientes atados a una aplicación, condenándolos al paro.

			En 1812, esos temores llevaron a Gran Bretaña, la nación más rica y con la tecnología más avanzada del mundo, al borde de la guerra civil.

			En aquel momento, en los albores de la Revolución Industrial, un pequeño pero creciente número de empresarios tomó el trabajo que los artesanos llevaban generaciones haciendo en su casa o en pequeños talleres —según sus normas y con sus familias—, lo automatizó con maquinaria y lo llevó a las fábricas. Aquellos trabajadores se enfrentaban a un futuro en el que tendrían que producir sin descanso con las máquinas de un patrón, pasando largas jornadas en un entorno tóxico y sofocante, para beneficio del propietario, y para el suyo propio. Eso, claro, si podían encontrar empleo.

			

			Ahora, doscientos años después, en Estados Unidos vamos camino de volver a asomarnos al abismo.

			La clase trabajadora no aparta los ojos de las empresas, los monopolios tecnológicos y las firmas de capital riesgo que se desviven por encontrar nuevas herramientas —ya sea la inteligencia artificial, la robótica o la automatización informática— que sustituyan a la mano de obra. Se enfrentan de nuevo a la perspectiva de perder su trabajo en favor de la máquina.

			Hoy en día, la empresa que apuesta por transformar radicalmente un sector recibe todo tipo de elogios; el capital riesgo busca unicornios que puedan constreñir el mercado al tiempo que consolidan su control. A menudo se presenta la automatización como un subproducto desafortunado pero inevitable del «progreso», una realidad obvia a la que la clase trabajadora de cualquier sociedad tecnológicamente avanzada debe aprender a adaptarse.

			Pero en la primera década del siglo xix la automatización no se veía como algo inexorable, ni siquiera como algo moralmente ambiguo. Los trabajadores creían que estaba mal usar máquinas «para quitarle el pan de la boca a un hombre»; por eso, miles de ellos se unieron a una resistencia enérgica y descentralizada cuyo objetivo era destruirlas. La gente animaba a estos rebeldes, que durante un tiempo fueron más grandes y poderosos que Robin Hood.[3]

			Se les conocía como luditas e iniciaron el que fue «quizás el más puro de los movimientos de la clase trabajadora inglesa, popular de verdad, del pueblo», como lo describió un historiador.[4] Sus objetivos eran los emprendedores[5], los propietarios de fábricas y otros grupos que facilitaban la automatización y se lucraban con ella.

			Aunque esta sublevación tuvo lugar hace dos siglos, es el germen de un conflicto que sigue dando forma a nuestra relación con el trabajo y la tecnología. En muchos sentidos, nuestro futuro todavía depende del resultado de aquel enfrentamiento.

			* * *

			Me propuse escribir este libro con la esperanza de que la historia de los que sufrieron el primer embate furibundo de las tecnologías «destructoras de empleos» y de la increíble reacción violenta que inspiró nos ayude a entender mejor la forma en que las máquinas modernas y sus propietarios están configurando el mundo laboral actual.

			Al fin y al cabo, hoy encontramos por doquier predicciones que aseguran que la IA, los robots y la automatización informática volverán a degradar o eliminar multitud de ocupaciones. Según un aciago estudio[6] realizado por investigadores de la Universidad de Oxford, la tecnología ya está en condiciones de sustituir casi la mitad de los puestos de trabajo estadounidenses. A pesar de las críticas que ha suscitado esa previsión, a nuestras grandes tecnológicas les encantaría que se hiciera realidad. Como dice la vieja máxima empresarial, los robots nunca se ponen enfermos.

			

			Las empresas del sector digital, como Amazon, Uber, Facebook, OpenAI y Microsoft, han acumulado una cantidad ingente de poder e influencia. Están transformando nuestra vida laboral, desde los pequeños detalles a las cuestiones de calado. Estamos ante un futuro en el que el trabajo —incluso el de la denominada clase media y el de las profesiones intelectuales— es cada vez más informal y precario, organizado por tecnologías inescrutables que no rinden cuentas. Los algoritmos de las grandes tecnológicas ayudan a decidir si nos contratan, cuánto ganamos y si seguimos en nómina. Esas empresas invierten sumas colosales en iniciativas de automatización y en software para vigilar al personal. Su preferencia por los trabajos ocasionales controlados a través de aplicaciones está impulsando la sustitución de los contratos laborales con derechos por un modelo precario a tiempo parcial y arbitrado mediante tecnologías. Sus plataformas determinan las normas —o la ausencia de ellas— que regulan nuestros discursos, nuestro ocio y nuestras comunidades.

			Sin embargo, si planteas alguna duda sobre esta situación, te acusan de estar en contra de los avances técnicos o del progreso. Te llaman ludita. Hoy en día, ese término se usa para designar a una persona que odia o no entiende las nuevas tecnologías, lo que no podría ser más erróneo desde el punto de vista histórico. Los luditas entendían la tecnología demasiado bien; y no la odiaban: a lo que se oponían era a la forma en que se estaba usando contra ellos. Como veremos, las tecnologías que suscitan esas protestas tildadas de ridículas suelen ser precisamente las diseñadas para generar beneficios a costa de la gente.

			Por eso, en un momento en el que Amazon ampliaba sus inmensos almacenes automatizados y obligaba a su personal a hacer pis en una botella en lugar de darles un descanso para ir al baño;[7] en el que los prácticos algoritmos de Uber desplazaban a los conductores de taxi más experimentados; en el que los chatbots y el reconocimiento de voz hacían el trabajo de los equipos de atención al cliente, y en el que el arte de saldo generado por IA inundaba el mercado, quise volver la vista atrás, a los primeros artesanos que se resistieron a las máquinas de su época. ¿Acertaron al hacerlo? ¿Qué podríamos aprender de su ejemplo? ¿Cómo pervive su legado?

			En busca de respuestas a estas preguntas, pasé tres años investigando las duras condiciones y las violentas algaradas que se produjeron durante los primeros días de la Revolución Industrial. Viajé a la cuna inglesa de la industria moderna, a los lugares en los que nacieron los sistemas tecnológicos que siguen conformando nuestra vida y en los que provocaron un conflicto prolongado y sangriento. Buceé en los archivos, entrevisté a historiadoras e historiadores, pasé tiempo con investigadores del movimiento ludita —hasta me alojé con uno, en la antigua casa de un tejedor— e intenté imaginar aquel mundo que daba sus últimos estertores. Para establecer un diálogo entre el pasado y el presenté, me reuní con especialistas en la historia de la automatización y la inteligencia artificial, asistí a protestas obreras contra Uber y Lyft y estuve en la sede de campaña del por entonces candidato a la presidencia Andrew Yang para oírle agitar el fantasma del apocalipsis laboral provocado por los robots.

			

			Descubrí un fabuloso relato lleno de héroes y antihéroes inesperados, de aterradoras rebeliones, de sociedades secretas en las que había que prestar juramento y de espías cuya misión era infiltrarse en ellas, de veleidosas lealtades de célebres personajes como lord Byron y de la violenta cólera monárquica, que culminaría con la mayor ocupación militar interna de la historia de Gran Bretaña.

			Este motín no solo conmocionó a la nación más poderosa del mundo, también sentó las bases para los sindicatos, el estado de bienestar moderno y la ciencia ficción. Comprender esta historia, los motivos que condujeron a aquella primera rebelión y el cataclismo que le siguió, quizás nos permita conjurar la necesidad de repetirla.

			Este libro sigue la pista de los artesanos y los trabajadores que se levantaron; de los inventores que diseñaron las máquinas; de los empresarios e industriales que construyeron las fábricas donde albergarlas; de los poetas y escritores que dieron la voz de alarma sobre la crisis que se estaba gestando; del príncipe regente y de su Gobierno de tendencias autoritarias, que ignoraron los avisos, y de los reformistas que lucharon por una resolución democrática. El telón de fondo de esta historia es la primera década del siglo xix, cuando Gran Bretaña era la gran potencia industrial, líder en desarrollo tecnológico. En el siglo xxi, ese lugar lo ocupa Estados Unidos, la mayor economía del planeta y hogar de Silicon Valley, así que ahí dirigiré la mirada cuando interrumpa la narración para añadir contexto y comentarios sobre los paralelismos entre esta historia y la tormenta que se está formando a día de hoy.

			Cuando la balanza se decantó en contra de los hombres y las mujeres trabajadoras, cuando las máquinas empezaron a cosechar beneficios para sus propietarios a costa de sus conciudadanos, algunos decidieron contraatacar. Nos enseñaron quién pone la sangre para que las máquinas muevan el mundo.

		

	
		
			

			Preludio

			Los telares mecánicos

			1786

			Edmund Cartwright

			A juzgar por las palabras del inventor, lo que lo puso todo en marcha fue una simple convicción.[8] Edmund Cartwright había llegado a creer que cualquier trabajo que un humano pudiera hacer con una herramienta podría hacerlo también una máquina con los ajustes necesarios y una fuente de energía fiable. Incluso, por ejemplo, tejer un paño en un telar, el trabajo que llevaban a cabo cientos de miles de artesanos cualificados en Inglaterra. Pero cuando Cartwright defendió la idea de un telar mecánico en una cena, sus compañeros se burlaron de la ocurrencia. Insistieron en que tejer era una labor demasiado compleja.

			Cartwright se había dado cita con unos amigos, un grupo de hombres de negocios y eclesiásticos, en Matlock, en la región de las Midlands inglesas. Dieron un paseo por las orillas verde esmeralda del río Derwent para visitar la inmensa fábrica de paños que acababa de construir Richard Arkwright, un barbero reconvertido en empresario que había mecanizado el proceso de hilado del algodón con un ingenio conocido como hiladora hidráulica.

			Durante la cena, hablaron de lo mucho que les había impresionado, o incluso alarmado, aquella innovación, de la potencia de la manufactura alimentada con agua de Arkwright y del increíble volumen de hilo que producía.

			Sin embargo, los amigos de Cartwright insistían en que hilar era una cosa, pero tejer era harina de otro costal. El oficio de la tejeduría requería destreza, y construir una máquina que replicara su complejidad resultaba imposible «debido a la variedad de movimientos necesarios». Cartwright, que hasta ese momento nunca se había fijado en el trabajo de los tejedores, argumentó que sin duda podía mecanizarse. Tenía que poderse.

			«No hay ningún impedimento real; es posible aplicar potencia a cualquier pieza de una máquina, incluso de la más complicada, y sean cuales sean los gestos precisos para tejer un paño, un mecanismo diseñado con habilidad podría reproducirlos», aseguró. Dicho de otro modo, creía firmemente en el potencial de la automatización: la técnica de hacer que un aparato o un sistema funcione automáticamente o con la menor intervención humana posible. El término automatización[9] no se acuñó hasta los años cuarenta del siglo xx, cuando un vicepresidente de ingeniería de Ford lo usó para describir la robotización de las líneas de montaje en las fábricas de coches, pero el concepto era fundamentalmente el mismo en la década de 1780. Y Cartwright pensaba que tenía unas posibilidades casi ilimitadas.

			

			No en vano había visto al Turco, un autómata diseñado para jugar al ajedrez, ganar partidas a personas reales. Tejer no podía ser más difícil que jugar al ajedrez. (Aunque es probable que él no lo supiera, en el interior de aquellos androides primitivos se escondía un jugador que ejecutaba los movimientos).

			Cartwright no era ingeniero ni empresario industrial, y aún menos un experto en tejidos, sino un clérigo que escribía poesía, pero siempre había sido inquisitivo e ingenioso. Nació en 1743 en el seno de una acaudalada familia de terratenientes de las afueras de Nottingham. Su padre le prohibió seguir los pasos de sus hermanos en la Armada y lo dirigió hacia la vida religiosa. A los catorce años estaba estudiando en Oxford; a los cuarenta, era el prebendado de la catedral de Lincoln, en East Midlands. Publicó varios poemas con cierto éxito, como The Prince of Peace, en el que se compadecía de los revolucionarios estadounidenses que, en aquel momento, parecían caminar irremediablemente hacia la derrota.

			Cartwright estaba ansioso por conocer el colosal complejo fabril de Richard Arkwright en Matlock, que llevaba años causando sensación. En 1771 se erigieron los primeros edificios, y en la década de 1780 el complejo ya se alzaba sobre la orilla del río. Dentro de sus muros traqueteaban sin descanso las máquinas que transformaban el algodón en hilo, una tarea de la que hasta entonces se habían ocupado cuadrillas de mujeres y que requería más tiempo que la confección de la tela. Arkwright había recurrido a la fuerza del agua: una rueda de molino gigante instalada sobre el cauce del río y anexa al edificio de cuatro plantas movía su hiladora hidráulica patentada. Ya no necesitaba a las trabajadoras y podía hilar algodón de forma casi ininterrumpida.

			Como señalaron los compañeros de mesa de Cartwright, esa innovación podía provocar un daño involuntario en la economía inglesa.

			«Si este nuevo método de hilado con maquinaria se generalizara, se produciría mucho más hilo del que nuestros tejedores son capaces de procesar», le advirtió uno de sus amigos.[10] El volumen de hilo sería tal que habría que exportarlo a otros países, «en los que se podría tejer y transformar en telas mucho más baratas, con el consiguiente perjuicio para el comercio inglés».

			«El único remedio para ese mal —replicó Cartwright— sería aplicar el poder de la máquina a la labor de tejido del mismo modo que a la de hilado, ideando telares que puedan trabajar las hebras con tanta rapidez como las crea el huso». Es decir, planteaba automatizar también la otra mitad del proceso, la parte que requería mano de obra cualificada (o, al menos, aquella de la que históricamente se habían encargado los hombres y, por tanto, se consideraba más compleja y meritoria).

			Y así, Cartwright se lanzó a construir un telar automático, aunque, por supuesto, también tuvo otro aliciente muy tentador: «las espléndidas fortunas que ciertos mecánicos ingeniosos [...] podían llegar a amasar», en palabras de su biógrafa Mary Strickland. Un hombre de clase media como Arkwright estaba acumulando suficiente riqueza para rivalizar con los nobles más ricos de Inglaterra gracias a su molino hidráulico. Pero antes de que Cartwright pudiera aspirar a una recompensa similar, debía familiarizarse con la industria textil de la región.

			

			Todo empezó con la lana. 

			* * *

			Hacía siglos que los tejedores confeccionaban prendas de lana en las regiones húmedas al norte de Londres.[11] Como explicaba el historiador W. G. Crump, en la Edad Media, «cuando el centro de la civilización occidental se desplazó hacia el norte tras la caída del Imperio romano, la lana pasó a ser la principal fibra textil». La demanda se disparó y la industria de la lana se convirtió en la más importante de Gran Bretaña: a finales del siglo xviii, daba trabajo a más de un millón de personas, una décima parte de la población del país.[12] Según el historiador E. P. Thompson, «los tejedores eran el mayor grupo de obreros industriales de Inglaterra y probablemente llevaban siéndolo cientos de años».

			Una industria de tal envergadura estaba lista para la innovación. La lenta evolución de la maquinaria para la pañería y de la organización de la mano de obra que la usaba adquirió de repente una velocidad vertiginosa. En 1589, William Lee de Calverton inventó una tecnología que dio pie a una de las revoluciones más sigilosas de la historia. Se dice que a Lee le molestaba que su esposa pasara más tiempo haciendo punto que con él, así que ideó el bastidor de medias para acelerar el proceso. La máquina de Lee, del tamaño de un escritorio grande, permitía al operario accionar pedales y barras para reproducir automáticamente los movimientos del tricotado manual con agujas, lo que facilitaba y aceleraba la confección de medias, calcetines, calzas y otras prendas de punto. (En aquella época, los hombres llevaban calzas, no pantalones).[13]

			La máquina funcionó tan bien que intentó comercializarla, pero la reina Isabel se negó a concederle la patente con un argumento premonitorio. «Apunta alto, maestro Lee», le advirtió, antes de expresar su preocupación por el efecto que tendría aquel artefacto en quienes se dedicaban a hacer punto con agujas: «Piense [...] qué podría suponer ese invento para mis súbditos pobres. Con certeza, sería su perdición, ya que les privaría de su oficio, abocándolos a la mendicidad».[14] William Lee murió en la ruina, sin saber que había sembrado las primeras semillas de la Revolución Industrial. Sin embargo, su hermano James continuó con el invento, que más tarde se convirtió en una herramienta fundamental de la floreciente industria textil inglesa.

			El bastidor de medias ejerció su dominio durante doscientos años. Junto al telar manual, su homólogo para los géneros de tela, contribuyó a que Inglaterra fuera conocida en todo el mundo por la calidad de su producción textil. Durante ese tiempo, la predicción de la reina se hizo realidad: los calceteros que manejaban un bastidor de medias se impusieron a los que hacían su labor con agujas, igual que la máquina hidráulica de Arkwright desplazaría a las hilanderas de algodón en la década de 1780. Se forjaron costumbres, normas y tradiciones en torno al trabajo con las máquinas, que los tejedores y los calceteros mantenían en su domicilio o en pequeños talleres. La ingente demanda de paños ingleses seguía inspirando tanto innovaciones técnicas que facilitaban la vida a los trabajadores como tecnologías más disruptivas que prometían un aumento radical de la productividad.

			

			En 1733, un aprendiz de artesano llamado John Kay patentó la lanzadera volante, que hizo que bastara un tejedor, en lugar de dos, para manejar un telar ancho.

			En la década de 1760, James Hargreaves, hilandero de algodón y tejedor, inventó la hiladora Jenny, gracias a la cual un trabajador podía hilar hebras de múltiples bobinas con solo girar una manivela, una tarea que hasta entonces requería seis personas. Un par de años después, Arkwright aprovechó la fuerza del agua para construir su hiladora hidráulica y garantizar la producción de colosales cantidades de hilo. Para rematar aquella década prodigiosa, en 1769, James Watt patentó su máquina de vapor, que ofrecería una fuente de energía más eficiente y asequible para hacer girar los husos y mover los ejes de los telares de todo el país.

			Se excavaron minas de carbón para alimentar los motores, se abrieron canales para conectarlos y en el horizonte irrumpieron los nuevos edificios de ladrillo. La siguiente generación de trabajadores textiles vería las primeras columnas de humo sobre pastos hasta entonces destinados a las ovejas, anunciando la llegada de la fábrica moderna y la era industrial. 

			* * *

			En vista del ardiente interés que suscitaban en la época la automatización y la innovación, no era extraño que Edmund Cartwright estuviera tan seguro de poder mecanizar el proceso de tejido. En las décadas de 1760 y 1770, las tecnologías comerciales se transformaron a un ritmo sin parangón en la historia. Sin embargo, el primer intento de Cartwright fue un desastre. Diseñó su prototipo sin ni siquiera haber visto a un tejedor en acción y acabó con una máquina que necesitaba el doble de mano de obra para producir una sola prenda.

			Tras la cura de humildad, organizó un viaje a Mánchester, adonde los tejedores habían acudido en masa para dar salida al excedente de hilo. La ciudad se estaba convirtiendo en una bulliciosa urbe a las puertas de la industrialización. La lana había cedido el testigo al algodón, más barato y adecuado para los procesos mecanizados, y no dejaban de llegar barcos cargados de materia prima desde la India y Estados Unidos. Mánchester pronto se ganaría el sobrenombre de Algodonópolis, una ciudad erigida sobre un floreciente producto que no tardaría en ser la principal exportación del país.

			

			El viaje de Cartwright tenía una doble finalidad. La primera era despertar el interés de los hombres de negocios locales por su máquina; la segunda, observar a los tejedores. Envió con antelación un prototipo de su «telar mecánico» a los trabajadores y les pidió que lo examinaran y le sugirieran mejoras.

			Se negaron en redondo porque entendieron sus implicaciones de inmediato: si aquel artilugio funcionaba, les dejaría sin trabajo.

			«En realidad, quienes emprendieron la labor perdieron la esperanza de conseguir que funcionara como estaba previsto», le escribió Cartwright a un amigo.[15] Tendría que automatizar el dispositivo él mismo.

			Con sus facciones suaves y redondeadas y su pretendida apariencia aristocrática, Cartwright ofrecía una curiosa estampa en la fábrica algodonera. Iba vestido con elegancia a la moda de la clase alta. Puede que mientras estudiaba a los tejedores, se maravillara de la sencillez y la resistencia de las herramientas que habían dado vida a esas prendas.

			Allí conocería de primera mano la intensidad y la complejidad de la labor del tejedor: las manos moviéndose a toda velocidad, los rápidos giros de muñeca y las rodillas subiendo y bajando sin descanso en perfecta sincronización con el aparato que tenían delante. Contemplaría al tejedor pisando y soltando los pedales, uno con cada pie; tirando la lanzadera volante; inclinando el batán; una sucesión de pasos ininterrumpidos para crear un tejido de calidad centímetro a centímetro. Era tal la seguridad de los gestos que podrían parecer más propios de una máquina.

			Entre el estrépito de los engranajes, Edmund Cartwright observaba y tomaba notas. Perfeccionó su prototipo sin ser plenamente consciente de que los proyectos que estaba pergeñando acelerarían la Revolución Industrial ni de lo que significarían para hombres y mujeres como el tejedor al que había visto trabajar.

			1797

			Mary Godwin

			El caos se había apoderado del Polígono. La casa de Mary Wollstonecraft y William Godwin, el número 29 de este complejo de edificios londinense con forma de hexadecágono, bullía con la frenética actividad de los médicos que intentaban desesperadamente salvarle la vida a la escritora y pensadora radical, que acababa de ser madre por primera vez. Tras nueve horas de lacerante dolor, había dado a luz a una niña.[16] Pero ahora algo iba muy mal y los doctores no sabían qué era.

			William, filósofo radical y periodista siempre comprometido con la verdad, conoció a Mary, la aclamada autora de A Vindication of the Rights of Men (Vindicación de los derechos del hombre), en una cena en honor al revolucionario estadounidense Thomas Paine en 1791. Al principio no se prestaron demasiada atención. Pasaron toda la noche discutiendo sobre filosofía y política, dos temas sobre los que había mucho que decir. La sacudida de la Revolución francesa había abierto un mundo de posibilidades a los librepensadores y reformistas hastiados de una monarquía retrógrada. Si Francia, que estaba a menos de cuarenta kilómetros al otro lado del canal de la Mancha, podía deshacerse de su rey, ¿por qué no Inglaterra? La transformación industrial ya había iniciado su curso; podía seguirle un cambio político.

			

			Mary había escrito su exaltada vindicación en 1790 para defender la Revolución francesa de las diatribas conservadoras del filósofo Edmund Burke, que describía a la clase trabajadora como una «turba vulgar» que no merecía votar. Fue un éxito rotundo desde su publicación. En 1791, Los derechos del hombre de Paine, que expresaba simpatías similares por la revolución, tuvo todavía más repercusión y vendió millones de ejemplares. Inspiró, entre otras muchas cosas, al poeta prerromántico Robert Burns para escribir los versos de Un hombre es un hombre pese a todo, sobre un futuro sin clases que «ha de llegar» y en el que «todos los hombres del mundo / serán hermanos». El movimiento cultural del Romanticismo estaba en plena expansión; sus artistas, que se inclinaban a celebrar el individualismo heroico al tiempo que rechazaban el insulso racionalismo de la Ilustración, ensalzaron la Revolución francesa. El himno de Burns cobró fama mundial.

			Por toda Inglaterra empezaron a florecer movimientos reformistas democráticos y clubes radicales. En 1792, el zapatero Thomas Hardy fundó, junto a ocho compatriotas, una de las primeras organizaciones de la clase trabajadora, la London Corresponding Society, que reclamaba una reforma parlamentaria para conseguir una democracia real. Miles de personas se unieron a sus filas y se abrieron delegaciones a lo largo y ancho del país. Su principio fundacional era «que el número de nuestros miembros sea ilimitado», lo que equivalía a que cualquiera podía afiliarse, un concepto inclusivo y radical para la época.[17]

			Mary y William siguieron caminos separados tras aquella primera y acalorada cena, y ambos escribieron las obras que cimentarían su fama. En 1792, Mary continuó su serie reivindicativa con Vindicación de los derechos de la mujer, un influyente título de los albores del feminismo que reclamaba drásticas mejoras en igualdad de género y subrayaba la importancia de la educación para las niñas. Un año después, en 1793, William escribió Investigación acerca de la justicia política. Este libro, que abrió el camino al anarquismo, defendía una sociedad justa, igualitaria y sin matrimonio en la que la riqueza se distribuyera entre quienes más la necesitaban.

			Era una época de esperanza; el cambio parecía inminente.

			Entonces, el péndulo de la historia volvió a oscilar. La Revolución francesa se tiñó de sangre y devoró a sus hijos. Inglaterra le declaró la guerra a Francia. Los jacobinos —durante mucho tiempo la facción con mayor presencia y poder en la Francia revolucionaria— defendían una concepción política radical de la clase trabajadora, y fue uno de ellos, Maximilien Robespierre, quien dirigió el Reinado del Terror y llevó al rey Luis XVI a la guillotina. Estos acontecimientos infundieron un miedo cerval al rey inglés Jorge III, del que se decía que estaba loco, y a su primer ministro tory, William Pitt el Joven, que se obsesionó con una posible revolución en suelo británico. Reprimieron a la prensa, la libertad de expresión y la organización política. Promulgaron las Leyes de Asociación para ilegalizar la libre sindicación y prohibieron los clubes de la London Corresponding Society y los panfletos de Tom Paine.

			

			Hardy y sus correligionarios fueron juzgados por traición. A duras penas escaparon de la horca, en parte gracias a Godwin, quien salió en su defensa con una furibunda diatriba contra los excesos del Estado que se publicó en el Morning Chronicle en 1794 y gozó de gran difusión. La corriente reformista y radical se vio obligada a retroceder; la fortuna personal de Mary Wollstonecraft y William Godwin quedó maltrecha.

			Cuando volvieron a encontrarse, en 1796, Mary había dejado atrás un difícil viaje a la Francia revolucionaria y a William lo asediaban las deudas. En aquella ocasión, su agudeza intelectual y la falta de convencionalismos que compartían conectaron. Se casaron en marzo de aquel año.

			De vuelta a septiembre de 1797, en el Polígono, la crisis médica se agravaba. La placenta de Mary no se había desprendido durante el parto y su médico la había extraído manualmente, lo que con toda probabilidad le provocó una infección. Su estado empeoraba día a día, tenía fiebre y estaba débil. Los doctores no dejaban de entrar y salir. Uno de ellos anunció que Mary debía dejar de dar el pecho debido al riesgo de intoxicar a su hija.

			Menos de un mes después de dar a luz a la niña a la que llamaron como ella —William la apodaba cariñosamente «el animalillo» cuando todavía estaba en el útero materno—, Mary Wollstonecraft murió.

			Sin embargo, allí estaba la pequeña Mary, heredera del nombre de una leyenda, impulsada desde el principio por la vorágine de la historia, nacida en un mundo que se lamentaba ante la pérdida en medio del progreso.

			Esas fuerzas continuarían moviendo a la joven Mary, mientras crecía entre ideas radicales durante uno de los periodos más turbulentos de Inglaterra, y le darían la capacidad de transformar la cultura popular para siempre.

			1799

			Robert Blincoe

			

			El huérfano Robert Blincoe, de siete años, divisó desde la carretera el imponente edificio y pensó que debía de tratarse de una iglesia; era una construcción enorme, fastuosa, coronada con una cúpula. Desde que había salido hacia Nottingham cuatro días antes con otros ochenta niños del orfanato londinense de San Pancracio, parte de su entusiasmo se había desvanecido, pero ahora estaba ante una estampa preciosa —frondosos campos verdes y praderas salpicadas de molinos— y Blincoe se sentía optimista.[18] Aquel día, se había puesto el primero en la fila, vestido con sus mejores galas de domingo; en cuanto los carros llegaron a San Pancracio, se subió a uno de un salto y vitoreó con alegría la partida del convoy.

			Los niños y las niñas pasaron las primeras horas jugando sobre el heno que tapizaba los carromatos. Pero el camino era malo, lleno de baches, y el traqueteo constante provocó el mareo de los pequeños, que enseguida se dieron cuenta de que estaban encerrados en aquellas tartanas.

			Solo dos semanas antes, Robert se había colocado en otra fila con sus compañeros, estirado y orgulloso, dejando que lo examinaran con la esperanza de ser uno de los elegidos para abandonar el orfanato y trabajar como aprendiz de mediero en una fábrica algodonera mecanizada. No había conocido a su madre ni a su padre, y tampoco recordaba en qué circunstancias lo habían dejado en el hospicio con apenas cuatro años; lo que sí sabía era que odiaba aquel sitio y que deseaba con todas sus fuerzas salir de allí. Por eso, cuando corrió la voz de que un remoto molino algodonero[19] de las Midlands iba a seleccionar aprendices de tejedores entre los internos de San Pancracio, se sintió «como borracho de felicidad».[20]

			Los acólitos de la parroquia propagaron el rumor de que en Nottinghamshire a las niñas y a los niños «les darían de comer rosbif y pudin de ciruelas, les permitirían montar en los caballos de sus amos, tendrían relojes de plata y el bolsillo lleno de dinero». Podrían llevar las mejores ropas, les enseñarían a tejer medias y encajes, los tratarían como a damas y caballeros. Lo único que tenían que hacer era comprometerse a servir como aprendices en Lowdham hasta cumplir veintiún años, momento en el cual podrían ejercer el oficio como profesionales. Para el joven Robert Blincoe, esas condiciones supondrían catorce años de trabajo no remunerado en una fábrica. Fueron muchos los que aceptaron. Pasaron días discutiendo sobre quién sería el primero en poder cabalgar a lomos de la montura de su patrón.

			Al llegar a Nottingham, la mayoría de las chicas y los chicos estaban pálidos, indispuestos y confundidos. Mientras los sacaban de los carros, Robert oyó que alguien se refería a ellos como «ganado». Los vecinos salieron de sus casas para ver cómo los llevaban a sus barracones, a casi un kilómetro de la fábrica.

			«Pobres desgraciados, que Dios los ayude», murmuró una mujer. «Bonito grupo de criaturas; no tienen ni idea de la vida de esclavitud a la que se han condenado», añadió otra.

			«Que el Señor tenga piedad de ellos», se lamentó una tercera.

			

			Puede que aquellas palabras cazadas al vuelo hicieran mella en Robert, que acababa de señalar un edificio «grande y majestuoso» con aspecto de iglesia que se veía más adelante. Los hombres que conducían el carro se burlaron de él, advirtiéndole de que pronto descubriría los sermones que se escuchaban allí.

			* * *

			A finales del siglo xix, todavía no eran muchas las grandes fábricas en funcionamiento en Inglaterra, pero sí había unas cuantas famosas. Las de Arkwright en Cromford eran las más conocidas, tanto por sus ingenios mecánicos como por sus penosas condiciones y el tipo de mano de obra que empleaba. De sus casi doscientos trabajadores, dos tercios eran niños y niñas, muchos de ellos de apenas seis años.

			El concepto mismo de fábrica —de operarios organizados para hacer un trabajo repetitivo y no cualificado, a cambio de un salario, durante largas jornadas, entre cuatro paredes, bajo el control de un capataz— resultaba aborrecible fundamentalmente por la misma razón que llevaba a la población de Nottingham a temer por el futuro de aquellos huérfanos.[21] La fábrica anunciaba una vida opresiva de monotonía, riesgos y enfermedad. Representaba una nueva concentración de poder que no surgía de alianzas de sangre ni de la fuerza de las armas, sino de dispositivos como el telar mecánico de Cartwright. En Nottinghamshire sabían lo que la vida fabril hacía a aquellas criaturas a las que los dueños de las pañerías reclutaban en las casas de pobres y orfanatos de toda Inglaterra, y les repugnaba.

			La primera comida de Lowdham se sirvió en un enorme comedor donde Robert pudo ver al fin a sus nuevos compañeros aprendices.[22] Los últimos rastros del sueño que le habían vendido —paseos a caballo, libertad y ropa limpia y bonita— se desvanecieron. Muchos de aquellos muchachos harapientos iban descalzos y sin chaqueta, con borras de algodón enredadas en una maraña de pelo sucio. Se percibía la amargura en el ambiente, y el aire estaba cargado con el olor de la grasa quemada. Cuando sonó la señal, los chicos avanzaron para recibir su cena: extendían el faldón de la camisa y los encargados dejaban caer en ella una solitaria patata. Parecían demacrados, enfermizos, algunos incluso lisiados. En Lowdham, los niños aprendices trabajaban catorce horas al día, seis días a la semana, librando solo el domingo.

			Robert iba a descubrir que la mala comida no sería la mayor de sus preocupaciones. Estaba a punto de comenzar su vida en la fábrica, entre las incansables hiladoras de algodón. Aquellas máquinas y la afición de los capataces a usar el látigo le someterían a tormentos diarios y a un régimen de trabajo interminable que devoraría su juventud.

			La mayoría de la clase trabajadora inglesa todavía no había aspirado el humo tóxico del interior de las fábricas, pero ya sentían el mismo miedo que los huérfanos que llegaban a Lowdham: que la fábrica se tragara su futuro.

			

			1803

			Ned Ludd

			Durante los primeros compases de la Revolución Industrial, antes de que el dominio de las máquinas fuera una certeza, se forjó la leyenda de un joven que las destruía.

			Dice la historia que, en 1779, en un pequeño pueblo de las Midlands inglesas, vivía un chico llamado Edward Ludd. El joven Ned era un aprendiz del gremio textil que se estaba instruyendo en el manejo del telar, pero no le gustaba su trabajo. Era una labor repetitiva, intrincada y difícil, su patrón tenía mal carácter y él era solo un niño. Así que Ned hacía lo que suelen hacer los chavales de su edad cuando los obligan a enfrentarse a tareas aburridas: holgazanear.

			Según una crónica temprana del episodio, «dada la aversión de Ned a la reclusión del telar, su esfuerzo no satisfacía las expectativas de su maestro».[23] Como castigo por su falta de productividad, el magistrado local recomendó azotar al muchacho. Tras la zurra, el joven Ned, furioso por el maltrato, «aprovechó la primera oportunidad que se le presentó de enarbolar un gran martillo y destrozó por completo la máquina».

			Ludd hizo añicos el telar causante de su infortunio y huyó a Sherwood, donde se dice que se escondió como el último héroe que había habitado el bosque, Robin Hood. A su debido tiempo, inspiró a otros hombres oprimidos a destruir los instrumentos con los que se lucraban sus patronos. No fue el primero y, sin duda, no sería el último.

			La épica del relato y las simpatías que despertaba lo encumbraron, pero seguramente Ludd nunca existió. Sin embargo, su personaje se convirtió en un símbolo, una herramienta de organización, un guiño o, dicho de otro modo, un poderoso meme decimonónico. Como Robin Hood, Ned Ludd le prestó su nombre a una lucha más amplia que era muy real, lo fuera él o no. Toda buena leyenda necesita un origen.

			Para quienes habían quedado atrapados en los engranajes de la Revolución Industrial, Ludd sería un capitán, un general, un rey. 

			* * *

			Durante el verano de 1802, un espectacular incendio redujo a cenizas una fábrica de perchado de Littleton.[24] El director de la fábrica, un hombre llamado Clyde Heath, aseguró tener la certeza, a pesar de la cerrada oscuridad de la noche y del hecho de que la figura llevaba el rostro ennegrecido con carbón, de que el culpable era un chico de dieciocho años, Thomas Helliker. Heath insistía en que había sido Helliker quien lo había retenido a punta de pistola mientras sus secuaces prendían fuego a la fábrica, destrozando la maquinaria del interior y provocando daños por valor de ocho mil libras (una cuantiosa suma, equivalente a unos 780.000 dólares actuales).[25]

			

			Helliker no era más que un «mozo», un aprendiz del gremio de acabado de paños, cuyos oficiales, conocidos como tundidores o desborradores, se encargaban de igualar o alisar el género ya tejido. En el condado de Wiltshire al que pertenece Littleton, estaban inmersos en una virulenta huelga. Las autoridades intentaron convocar a Helliker para hablar con él, pero se negó. A pesar de que rápidamente surgieron pruebas de que ni siquiera había estado allí, se enfrentaba a la horca.

			El mayor inversor de la región en el sistema fabril y la maquinaria automatizada era John Jones, némesis de los trabajadores. Había construido la Staverton Superfine Woollen Manufactory, una avanzada fábrica de seis plantas «llena de toda clase de máquinas recién inventadas»[26] que había desatado una encendida oposición pública, y ahora lideraba una campaña para recortar los salarios de los tundidores. Cuando los trabajadores fueron a la huelga, invirtió todavía más en dispositivos automáticos en un obvio intento por sustituirlos. Esa fue la gota que colmó el vaso; los tundidores y sus aliados hicieron añicos las ventanas de la manufactura Staverton y organizaron un asalto a la fábrica de Littleton con la intención de incendiarla.

			Gracias a este acto de sabotaje, los propietarios de las fábricas se rindieron. Aceptaron no bajar los salarios y abandonaron las tecnologías de perchado y tundido. Jones, por su parte, juró vengarse. 

			* * *

			Incidentes como el de la quema de la fábrica de Littleton constituyen una parte de la historia de la Revolución Industrial que no se suele contar: cada gran innovación que redujo la necesidad de mano de obra desencadenó también convulsos estallidos de protestas de los trabajadores afectados. Y dada la insuficiencia y el incumplimiento generalizado de las leyes de regulación y protección de los derechos del gremio, los artesanos textiles se oponían a las condiciones que consideraban desfavorables destrozando las máquinas usadas para explotarlos. Si los comerciantes o los dueños de talleres se negaban a pagar los precios fijados o intentaban sortear el ordenamiento jurídico con nuevas tecnologías, los trabajadores reaccionaban machacando aquellos artefactos «detestables». En una época en la que los sindicatos estaban prohibidos, la estrategia por la que optaban aquellos cuyo empleo pendía de un hilo y no tenían otro recurso era la de la «negociación colectiva por medio de la revuelta», según el término acuñado por Hobsbawm.[27] «El patrón del siglo xviii era consciente de que una demanda intolerable provocaría no ya una pérdida temporal de beneficios, sino la destrucción» de su maquinaria.

			Aquellos trabajadores no creían que la tecnología fuera por definición un avance; no les habían enseñado a reverenciar la disrupción. Para ellos, los ingenios que degradaban su situación laboral o menoscababan su capacidad para ganarse la vida eran, simple y llanamente, una inmoralidad. Artesanos y menestrales sabían exactamente lo que presagiaban esas máquinas para su oficio y veían la tecnología como una fuerza que iba tomando forma no de cara al futuro, sino en «el tiempo presente», como señaló el historiador de la tecnología David Noble.[28]

			

			Por ese motivo, los tejedores de Mánchester no quisieron ayudar a Cartwright con su telar: conocían demasiado bien el tipo de innovaciones que estaban acelerando la Revolución Industrial. En 1710, los comerciantes de paños habían decidido emplear sus propios bastidores de medias y servirse de aprendices no remunerados para su manejo en lugar de pagar salarios justos a trabajadores cualificados. Tras semanas de infructuosas negociaciones, los medieros hicieron añicos centenares de aquellas máquinas de las casas-taller.[29] En 1768, después de que James Hargreaves desvelara la existencia de su hiladora Jenny, un tumultuoso grupo de hilanderas irrumpió en su taller y lo destrozó. Había desarrollado su invento en secreto, temiendo precisamente este resultado, y se vio obligado a dejar la ciudad antes de intentar comercializarlo. En 1779, unos trabajadores furiosos quemaron hasta los cimientos una de las fábricas de Arkwright mientras los alguaciles locales los contemplaban con simpatía. En 1792, fueron los tejedores de algodón los que despedazaron la primera veintena de telares mecánicos que Edmund Cartwright había conseguido vender. El mismo destino había corrido la perchadora de Jones, nacida para automatizar la labor que llevaban a cabo los tundidores, uno de los gremios más fuertes de la pañería. El espíritu de Ned Ludd flotaba en el ambiente. 

			* * *

			Según los lugareños que presenciaron el devenir de los acontecimientos con impotencia, el juicio a Thomas Helliker fue una farsa. Uno de sus amigos confesó a las autoridades que la noche del ataque se habían emborrachado juntos y que había encerrado a Helliker en una habitación mientras se le pasaban los efectos del alcohol. Por lo tanto, era imposible que hubiera estado en la fábrica en el momento del incendio. Por otra parte, Heath, el director de la fábrica, tenía motivos para culpar a Helliker, ya que su jefe le había ofrecido una cuantiosa recompensa por identificar a los alborotadores. Sin duda, Heath había visto a Helliker por el pueblo, podía identificarlo fácilmente y debió de pensar que era un blanco fácil. Por último, era muy improbable que a Helliker le hubieran permitido siquiera unirse al motín: siendo solo un mozo, quedaba excluido de las reuniones importantes y de las acciones que emprendían los menestrales con más antigüedad.

			A pesar de todo, Jones continuó presionando y amenazando a Helliker si no delataba a los atacantes. Si el chico conocía a los hombres que asaltaron la fábrica, no dijo ni una palabra. Lo colgaron el día de su decimonoveno cumpleaños. La marea de rabia y dolor fue abrumadora, y la resaca superó con creces los confines de Littleton. Los trabajadores llevaron su ataúd a través de la emblemática llanura de Salisbury en una grandiosa procesión, acompañados por «miles de mujeres vestidas de blanco», hasta una tumba en su ciudad natal, en la que se le recuerda como un mártir.[30] En su lápida figura la inscripción «Thomas Helliker: una vida segada en la flor de su juventud».

			

			* * *

			La primera década del siglo xix tocaba a su fin y la Revolución Industrial estaba en pleno apogeo. Los industriales y empresarios de más éxito —a quienes bien podríamos referirnos como los primeros gigantes tecnológicos— habían acumulado una cantidad colosal de riqueza y poder, y muchos más seguían sus pasos. Los hombres de negocios estaban mecanizando la principal actividad económica inglesa, automatizando oficios vinculados a la tradición durante generaciones y construyendo nuevos monumentos de dominio y producción. El malestar político no dejaba de crecer, la organización laboral y las ideas radicales estaban proscritas y la impopular guerra en la que se había embarcado el país estaba a punto de entrar en su tercera década.

			Las fábricas y las máquinas anunciaban un futuro sombrío para las generaciones más jóvenes de menestrales y artesanos. Y aquellos trabajadores, ya fueran oficiales, aprendices, maquinistas o tundidores, disponían de muy pocas herramientas para devolver el golpe. Pero se tenían los unos a los otros; tenían la pluma y también el martillo.

		

	
		
			PARTE I

			

			EL GRAN

			COMETA

		

	
		
			George Mellor

			Primavera de 1811

			Noche tras noche, en el cielo se perfilaba un cuerpo celeste extraño. A unos les parecía una cruz; a otros, una daga. Seguiría viéndose en el norte de Inglaterra durante buena parte del año, un total de doscientos sesenta días, y la mayoría pensaba que era un mal augurio. El astro había empezado a brillar en primavera y alcanzaría su máxima intensidad en otoño.

			

			El gran cometa de 1811 fue tan famoso que quedó plasmado en grandes obras de la cultura popular, como Guerra y paz, donde Pierre, el hijo pródigo, se queda mirando el «gigantesco y brillante cometa […] del que decían que anunciaba toda clase de horrores y el fin del mundo».[31]

			Los presagios aciagos son habituales en épocas difíciles, pues es fácil predecir que llegará más miseria cuando estás rodeado de ella. Y en 1811, para la clase trabajadora inglesa, todo era miseria.

			La Corona ejercía una enorme presión fiscal sobre su clase media para pagar la interminable guerra contra los franceses.[32] Además, había prohibido por orden real el comercio con los aliados de Francia —entre los que se contaba Estados Unidos—, cerrando la puerta a mercados vitales para el descomunal sector textil inglés y hundiendo a las regiones productoras de paños en una crisis económica. Los telares y los bastidores de medias habían enmudecido en todo el país. Dos años de malas cosechas habían disparado los precios de los alimentos. Y mientras el comercio de paños atravesaba un momento de debilidad, los empresarios introducían máquinas cada vez más automatizadas en sus fábricas y talleres.

			A sus veintidós años, George Mellor también pudo contemplar el gran cometa desde su pueblo natal, Huddersfield, justo en el centro de Inglaterra.

			* * *

			George, nacido en 1789, el año en que estalló la Revolución francesa, tenía un rígido código moral, la lengua afilada y carisma a raudales. Según la descripción de un historiador local, medía «su buen metro ochenta, iba con la espalda siempre erguida y su firme y enérgico apretón de manos sobrecogía. Sus ojos castaños brillaban con ímpetu y el pelo, de un color cobrizo oscuro, se le ensortijaba alrededor de la cabeza. Tenía su temperamento, concedámoslo, pero no albergaba malicia».[33]

			La mandíbula cuadrada e imponente de George acentuaba su «apariencia resuelta y determinada».[34] Era un hombre honrado, impaciente y franco, con una «voluntad de hierro y una temeraria osadía». Su padre había muerto cuando él tenía tres años y su madre se había vuelto a casar con el propietario de un pequeño taller de acabado de paños llamado John Wood. Sus riñas con George eran constantes.

			El declive del negocio le agrió el carácter a Wood, que veía cómo los encargos que solían hacerle eran ahora redirigidos a talleres más grandes y con maquinaria más avanzada instalados fuera de la localidad. A George, por su parte, le molestaba cada vez más que le dieran órdenes. En una ocasión, en un arrebato de ira, se escapó de casa de Wood y solo regresó después de redactar una lista de condiciones que su padrastro debía aceptar si quería que volviera a vivir bajo su techo.

			George se alistó para derrotar a los franceses, como hicieron tantos jóvenes trabajadores en las décadas de 1790 y 1800. Sirvió en la campaña británica contra Napoleón en las lejanas tierras del continente europeo y, como otros tantos veteranos de clase trabajadora, llegó a detestar aquella guerra que no acababa nunca.

			

			Siendo adolescente, George inició su periodo de siete años como aprendiz de tundidor. La labor de tundido requería manejar unas enormes cizallas que podían llegar a pesar más de veinticinco kilos. El tundidor usaba cardas para levantar la superficie vellosa del lienzo de paño tejido y, a continuación, pasaba aquellas descomunales cuchillas sobre la lana para igualarla. Era un oficio especializado y duro hasta el extremo.

			Un buen tundidor era fundamental para confeccionar prendas de calidad.[35] Los tundidores ganaban más que la mayoría de los trabajadores textiles y acumulaban más poder, ya que un buen acabado aumentaba el valor del paño, mientras que un igualado torpe podía arruinarlo. También eran conocidos por su rebeldía y su espíritu indómito, por su firme determinación y por estar organizados. A pesar de las Leyes de Asociación, habían sabido recurrir a la huelga en protesta por los bajos salarios o para oponerse al uso de máquinas que pudiesen poner en riesgo sus empleos.

			Su trabajo curtía el cuerpo, dejándolo doblado y moldeado: se podía distinguir a un tundidor por sus imponentes antebrazos y por la «pezuña»[36] de piel encallecida que se les formaba alrededor de la muñeca. En la primavera de 1811, George tenía poco más de veinte años y había dedicado toda su adolescencia y su primera juventud a aprender el oficio. Siete años de trabajo duro y extenuante, siete años de esfuerzo que se tradujeron en un sentimiento de orgullo profesional, de hermandad, de identidad.

			George se había entregado al aprendizaje con entusiasmo, haciendo amigos y aliados por el camino. Llegó a ser uno de los tundidores más carismáticos del taller de John Wood, respetado por sus compañeros y querido en todo Huddersfield. En palabras del escritor D. F. E. Sykes, «George Mellor fue un buen hombre, íntegro y cabal».

			* * *

			Con una población de apenas diez mil almas, Huddersfield era una ciudad pequeña, pero vivía tiempos convulsos. Estaba a unos treinta kilómetros al suroeste de Leeds y a algo más de cien al noreste de Nottingham, en el distrito del West Riding del condado de Yorkshire, cuya capital era la ciudad medieval de York. Como gran parte de Gran Bretaña, el West Riding se estaba industrializando a toda velocidad —gracias a aquellas máquinas y fábricas que Wood y George miraban con recelo— en contra del deseo y el bienestar de muchas personas. La fama de la región como hogar de una ciudadanía proclive a la disidencia creció hasta tal punto que se ganó el sobrenombre de «la metrópolis del descontento».[37]

			Pero solo unas décadas antes, la imagen de la tierra natal de George, envuelta en niebla y rodeada de empinadas colinas verde musgo, era la de un lugar idílico. Cuando el escritor Daniel Defoe viajó al West Riding en los años veinte del siglo xviii, quedó fascinado. Además de la belleza de sus paisajes, elogió su gran calidad de vida, su incesante actividad y la inusual igualdad de su sociedad: «Las laderas de las colinas, que son muy escarpadas por todas partes, están llenas de casas. A pesar de ser un terreno montañoso y de que apenas se ha bajado un cerro cuando ya hay que empezar a subir otro, es esta una región muy populosa [...] Sus habitantes están siempre manos a la obra; no se ve ni un mendigo, ni una sola persona ociosa».[38] A Defoe le gustó tanto la zona que se trasladó allí para acabar la novela por la que pasaría a la historia. Incluso hizo que su héroe, Robinson Crusoe, fuera oriundo de este condado.

			

			La actividad que mantenía ocupados a los residentes de Huddersfield era, lógicamente, la pañería.[39] Cuando Defoe visitó estos pueblos, sus gentes ya llevaban siglos tejiendo lana y prácticamente toda su población tenía algún vínculo con el sector textil. George era tundidor, su padrastro tenía un taller de acabado de paños, su tío William era maestro tejedor y el hijo de William, Ben, que tan unido estaba a su primo, seguía los pasos de su padre con el telar. La tejeduría de William, en la que participaba toda la familia, estaba en su propia casa, junto a una pequeña granja. Y así había sido siempre hasta donde alcanzaba la memoria.

			En la obra Ben o’Bills, de D. F. E. Sykes y George H. Walker,[40] Ben describe el negocio familiar, permitiéndonos contemplar una escena de la vida diaria de cualquiera de las decenas de miles de tejedores ingleses que trabajaban de un modo muy similar:[41]

			[Mi padre] compraba la lana al tratante de Huddersfield, el viejo Abe Hirst; se lavaba y se teñía en cubas en el corral; la hilaban mi madre y mi prima Mary, y también Martha, la muchacha que limpiaba la casa y ordeñaba las vacas [y] ayudaba con la hilaza. Preparábamos las urdimbres y tejíamos en casa, en la cámara larga del piso de arriba. Teníamos cuatro telares y, además, dábamos trabajo a los vecinos. No faltaba ocupación, pueden estar seguros.

			Si disponían de cuatro telares, Ben y su padre debían de tener contratados a varios oficiales tejedores. Vendían el paño tejido a un comerciante local, que encargaba el acabado a un taller como el de John Wood. Defoe apuntó que los habitantes del West Riding, como George y su padrastro o Ben y su padre, «solían vivir hasta una edad avanzada, prueba incuestionable del carácter benigno y saludable de la región» y de que «estaban siempre empleados [...] trabajando duro».

			Así era el «método artesanal» original, adaptado a una forma de vida flexible y familiar. Era una labor exigente y se esperaba que todo el mundo participara en ella, pero también era habitual trabajar solo treinta horas semanales, sin horarios fijos y con largos fines de semana. La novelista londinense Elizabeth Gaskell escribió sobre la conmoción que le produjo la igualdad social de Yorkshire, donde «casi cada vivienda parecía estar dedicada a algún tipo de comercio. Al cruzar apresuradamente la localidad, costaba adivinar cuál sería la consabida residencia del médico o del letrado, pues apenas nada diferenciaba las casas de la clase media profesional». Le «repugnó» la familiaridad con la que la gente trabajadora se dirigía a quienes tenían «una posición superior».

			

			En 1811, aquellos pequeños negocios luchaban por sobrevivir. Habían llegado nuevos propietarios y las herrerías locales se afanaban en construir maquinaria. De hecho, a lo largo de toda la vida de George, el cambio parecía haberse apoderado de su tierra natal, y, en su opinión, pocas cosas habían ido a mejor. El incesante cercamiento había convertido las tierras comunales de Huddersfield en propiedades privadas que ahora estaban bajo el control de una selecta élite de terratenientes. Las fábricas afeaban el paisaje; las minas de carbón y las máquinas de vapor lo degradaban todo. Huddersfield estaba a la vanguardia de la Revolución Industrial, aunque en 1811 todavía nadie la llamaba así.

			Para George, era algo personal. Por la región empezaban a aparecer dos nuevas máquinas, la perchadora y la tundidora, que permitían hacer con un solo operario no cualificado, incluso un niño, el trabajo que a los tundidores les costaba años dominar. La perchadora levantaba automáticamente las fibras desiguales del paño tejido y la tundidora mecanizaba el corte. Ya en 1803, los tundidores de Wiltshire habían boicoteado el avance de las perchadoras con una huelga e incendios premeditados. Pero en ese momento el comercio flaqueaba, los tundidores tenían menos influencia y los empresarios volvían a mirar a las máquinas. Los herreros mantenían alta la producción y los grandes hombres de negocios imponían el uso de tecnología en sus fábricas y talleres.

			George Mellor había terminado sus siete años de estricto aprendizaje justo a tiempo para que los propietarios de aquellos artefactos amenazaran con liquidar su futuro. Sabía tan bien como cualquiera que la clase trabajadora de Inglaterra tenía motivos de sobra para ver malos augurios en el cielo nocturno.

		

	
		
			

			Gravener Henson

			Marzo de 1811

			Para Gravener Henson, calcetero de veintiséis años, las Leyes de Asociación eran una farsa, y tenía la intención de demostrarlo.

			Era bien sabido que esas leyes, aprobadas una década antes en respuesta a la desquiciada obsesión de la Corona por los movimientos reformistas, impedían a los trabajadores formar sindicatos. Sin embargo, en teoría, esa normativa funcionaba en ambos sentidos: los empresarios también tenían prohibido asociarse. Eso significaba que no se podían fijar precios ni pactar salarios.

			Por ese motivo, a Henson se le antojaba absurdo que un grupo de lenceros —los dueños de negocios que compraban y vendían medias y calcetas— de Nottingham hubiera anunciado con toda naturalidad su decisión conjunta de rebajar los sueldos. Cuatro de los principales empresarios lenceros de la ciudad habían acordado pagar menos a los calceteros o medieros —los trabajadores que, como él, manejaban un bastidor de medias para confeccionar encajes, calzas y géneros de punto— y habían publicado un artículo en el Nottingham Journal exponiendo sus motivos.

			Esa carta suponía una nueva escalada en el conflicto entre los calceteros y los lenceros, es decir, entre los trabajadores y los patronos. El momento elegido por los empresarios para su confabulación no podría haber sido peor. Como sucedía en Huddersfield, el sector textil de Nottinghamshire se había hundido debido a las sanciones comerciales, los impuestos para sufragar la guerra y las malas cosechas. Nottingham era el epicentro de la industria mediera: el tejido y la producción de encajes representaban casi la mitad de la economía regional.

			Aunque los calceteros no llegaron nunca a los niveles de prosperidad del gremio de los tundidores al que pertenecía George Mellor, tejer medias era desde hacía mucho tiempo una forma respetable de ganarse la vida. Eran trabajadores cualificados y comprometidos que, sin llegar a recibir una remuneración extraordinaria, gozaban de flexibilidad y autonomía para organizar sus jornadas laborales. El vendedor de paños William Gardiner dedicó un fragmento de sus memorias de 1838 Music and Friends (Música y amigos) a describir la vida de un mediero antes de la depresión:

			

			Lo que contribuía a su buena situación eran los campos comunales abiertos. El mediero tenía guisantes y judías en su pequeño huerto, además de un generoso barril de reconfortante cerveza. A estas comodidades se sumaban dos mudas de ropa, la de faena y la de los domingos; no obstante, lo primordial era el tiempo de esparcimiento, que en verano resultaba una bendición y una delicia. Su año, lejos de ser una anodina sucesión de jornadas de labor, estaba salpicado de festividades, descansos y ferias. Quienes tenían bastidores de punto en casa rara vez trabajaban más de tres días semanales.[42]

			En el momento en el que transcurre nuestra historia, había una enorme cantidad de calceteros desempleados. Con la caída de la demanda, los empresarios lenceros habían recortado los salarios, recurrían a aprendices y a mano de obra infantil para abaratar costes y producían en serie artículos de ínfima calidad. Repetían la cantinela de la guerra: corrían tiempos difíciles y no podían hacer nada ante la contracción de los mercados. Además, aducían que ese año las medias no estaban de moda; y en eso no se equivocaban. Un inquietante indicio de la creciente brecha entre ricos y pobres era que en Londres eran más populares los pantalones y las botas que las calzas ceñidas, pues cubrían mejor la corpulenta silueta de la muy bien alimentada aristocracia.

			También había lenceros que caían en comportamientos inmorales, como obligar a los trabajadores a aceptar pagos «en especie». Más sangrante aún era el caso de los especuladores ajenos al sector que, al descubrir que la mayoría de los calceteros alquilaban los bastidores con los que trabajaban, se habían lanzado a comprarlos al por mayor para inflar los precios. Era habitual que esos hombres de negocios se quedaran con el 30 por ciento de los ingresos de los calceteros.[43]

			Si los trabajadores se unían para reclamar a los lenceros un aumento de los salarios o la resolución de alguno de sus problemas, podían acabar en la cárcel debido a las leyes que proscribían la libre asociación. Sin embargo, cuando aquellos cuatro lenceros de Nottingham anunciaron de común acuerdo que iban a «rebajar el precio pagado a nuestros trabajadores, dejando totalmente a su criterio la decisión de aceptar o rechazar las tarifas que ofrecemos»,[44] lo hicieron con la descarada confianza de quien sabe que no le va a pasar nada.

			Gravener Henson decidió tomar cartas en el asunto. Iría al juzgado e interpondría una denuncia contra ellos por infringir las Leyes de Asociación.

			* * *

			

			Henson, nacido en Nottingham en 1775, carecía de una educación formal sólida, pero le gustaba leer y empezó a asistir a las clases dominicales gratuitas que organizaba una iglesia metodista wesleyana. Aprendió por su cuenta a escribir y, más tarde, a escribir bien. Se inició en el oficio de la calcetería y dedicó años al gremio antes de despuntar, contra todo pronóstico, como activista y agitador. Era bastante socarrón, pero también una persona comprometida, tan vehemente como peculiar, y podía pasar de la grosería a una inesperada elocuencia. Uno de sus contemporáneos lo describió como «un hombre fornido de ojos pequeños y sagaces, con el cuello corto y una cabeza muy ancha en la base, que se elevaba angularmente hasta una altura inusual».[45]

			Esa cabeza grande y angulosa guardaba una cantidad sin parangón de conocimientos sobre el sector de la pañería y las leyes que lo regulaban. «Tenía una memoria extraordinaria y se complacía con las historias sobre manufacturas y comercio —escribió un colega—. Conocía la mayoría de las leyes de su país y de Francia sobre estas cuestiones».

			Había corrido la voz de que era un experto en la materia y, en 1809, varios calceteros requirieron su ayuda para resolver una disputa que tenían con sus patronos. «Me obligaron amablemente a actuar —relató años más tarde con sorna—. Pararon la máquina con la que estaba trabajando».[46]

			En 1811, Henson se dirigió al Ayuntamiento de Nottingham, pertrechado de sus conocimientos textiles y su experiencia lidiando con las autoridades, donde denunció a los fabricantes por haber llegado a un acuerdo para recortar los salarios. Pero la justicia permaneció impasible.

			Henson contó así el episodio: «Los magistrados me respondieron que carecía de pruebas. Entonces, saqué a relucir el periódico; les dije que citaran al editor en virtud de las Leyes de Asociación y él se las presentaría». Cuando insistieron en preguntar de qué pruebas estaba hablando, el calcetero no se mordió la lengua: «Las han publicado en la prensa, durante semanas, firmadas por cuatro personas distintas, con el fin de bajar los salarios».

			Nada de aquello movió a los investigadores locales a abrir diligencias contra los negocios más importantes de la ciudad. Recomendaron a Henson que desistiera. Le enseñaron la puerta. Pero él no se amilanó, volvió a la carga y, cuando lo hizo, los magistrados admitieron a regañadientes que la demanda tenía base. Acordaron dictar una orden judicial contra los propietarios y enviaron a Henson a la oficina del secretario municipal, donde se topó con otro obstáculo.

			«Se negó a darme una orden —aseguró— porque no podía demostrar en qué parroquia se habían reunido». Abandonó su empeño, pero la situación había quedado clara: los calceteros y los lenceros que se beneficiaban de su trabajo no estaban sujetos a las mismas normas. Eso no hizo más que agravar el rencor instalado entre los trabajadores y los empresarios. Los calceteros siguieron defendiendo su causa, cada vez más desesperados; los lenceros habían ido demasiado lejos con la bajada de salarios y la subida de alquiler, poniendo a muchos al borde del precipicio.

			

			«Los fabricantes no quisieron escuchar —contaría después Henson a las autoridades— y [los medieros] al final se movilizaron. Se intuía que los hombres iban a empezar muy pronto a destrozar las máquinas».

		

	
		
			Los mecanoclastas

			Marzo de 1811

			A mediados del mismo mes en que hizo aparición en el cielo el gran cometa, el 11 de marzo de 1811, una muchedumbre desesperada y furiosa a la que llegaron a unirse más de mil personas tomó la mugrienta plaza medieval del centro de Nottingham.[47]

			

			La ciudad, atestada y asediada por la pobreza y la insalubridad, olía a excrementos. Muchas urbes inglesas estaban experimentando una explosión demográfica y las autoridades locales eran incapaces de gestionarla.

			Entre 1650 y 1750, la población de Inglaterra se había mantenido relativamente estable en poco más de cinco millones de personas. El 15 por ciento residía en las ciudades; el resto, en áreas rurales como el West Riding natal de George Mellor. Pero en 1811, el censo rozaba los nueve millones de habitantes, que se convertirían en diez millones en 1820. La distribución entre el campo y la ciudad se había invertido, concentrando a un 85 por ciento de la población en las áreas urbanas. En Nottingham, «los pobres vivían apiñados»,[48] ya que apenas se construían suficientes viviendas.

			«Durante los doce últimos meses, muchos trabajadores se habían dedicado a limpiar las calles, cobrando una miseria de la ciudad, al no haber más empleo. Habían jurado vengarse de los empresarios lenceros que hundían los precios [...]. Había allí hombres venidos de todas las partes del condado», recordaba William Felkin, aprendiz de calcetero.[49]

			Estallaron los discursos exaltados y desde las tribunas se dio voz a las quejas. Algunos culpaban a la Corona por la guerra contra Napoleón y por sus órdenes reales. Otros arremetían contra los tenderos, que cobraban demasiado por los alimentos mientras familias enteras, incluidos niños y niñas, pasaban días sin comer. Había incluso quienes reclamaban una reforma política: salarios mínimos, protección de los trabajadores, representación.

			También se lanzaron diatribas contra otra realidad apremiante, la de la automatización. Vituperaron a los lenceros y los hombres de negocios que habían dado en usar un dispositivo conocido como bastidor ancho para acelerar el ritmo de producción de las prendas y justificar un nuevo recorte de los salarios. Esas máquinas —protestaban los medieros— estaban dejando sin trabajo a los artesanos. La tecnología de bastidor ancho se conocía desde hacía tiempo, pero se destinaba principalmente a confeccionar artículos baratos de escaso valor. Ahora, en tiempos de escasez, los propietarios textiles recurrían a ellos para que también los niños, los mozos sin experiencia y los trabajadores no cualificados pudieran hacer medias. No hacía falta conocer el oficio: con esta máquina cualquiera podía trabajar seis veces más rápido que un mediero, aunque el producto resultante era, obviamente, de peor calidad. Los calceteros veteranos confeccionaban toda la media en una sola pieza, mientras que los bastidores anchos producían en serie «mitades» que después se unían con una costura.

			Al gremio no le habían inquietado estos bastidores cuando se empleaban para hacer prendas simples como las calzas, ya que no suponían ninguna competencia. Tampoco los odiaban ni los temían por ser una tecnología nueva. Como apunta Thomis, «si los trabajadores se oponían a ciertas máquinas, era por la forma en que se utilizaban, no porque fueran máquinas ni porque fueran nuevas».[50] Los calceteros habían defendido en numerosas ocasiones las nuevas tecnologías, como cuando pidieron a los lenceros que adoptaran una máquina que contaba con precisión los hilos de una prenda para certificar la calidad de su trabajo. Pero la mayoría de los lenceros la rechazaron porque preferían conservar la potestad de decidir unilateralmente sobre la calidad de una prenda y, así, ofrecer a los trabajadores el pago que consideraran oportuno.

			

			Dado que los propietarios textiles aprovechaban los bastidores anchos para reducir costes —y los salarios de los medieros—, esos artefactos se convirtieron en el símbolo de las cada vez más numerosas formas de explotación que padecían, y la sustitución de trabajadores despertó la ira. Puede que los calceteros no fueran ricos, pero eran orgullosos. Los comerciantes y empresarios, no contentos con imponerles alquileres altos y pagos en especie, ahora también se servían de máquinas y mano de obra infantil para quitarles el trabajo y aumentar sus beneficios en tiempos de penuria. Aquel año, la mitad de los treinta mil habitantes de la ciudad figuraban en el censo de pobres, desesperados por recibir ayuda de la beneficencia. La situación económica era tan nefasta que la angustia estaba llevando a algunos calceteros al suicidio.[51]

			* * *

			Antes de que la crisis llegara a su punto culminante, los trabajadores textiles de Nottingham, animados por hombres como Gravener Henson, habían intentado defender su postura ante los lenceros y los magistrados. Argumentaron que los productos de mala calidad menoscabarían la reputación del sector, que los bastidores anchos infringían las ordenanzas sobre el empleo de aprendices promulgadas por Carlos II y que era inmoral dejar a los hombres sin trabajo con el único fin de llenar el bolsillo de unos pocos en un momento en el que había tanta gente viviendo en la miseria.

			Todas eran buenas razones.

			A pesar de ello, su discurso público cayó en saco roto, igual que lo habían hecho sus presiones políticas. El grupo sectorial que representaba a tejedores, calceteros y tundidores llevaba una década pidiendo al Parlamento que obligara a los fabricantes a cumplir la legislación vigente. Pero, una y otra vez, el Parlamento se ponía en contra de los trabajadores. En 1809, el Gobierno, encabezado por el primer ministro Spencer Perceval, había derogado toda la regulación gremial. Y el año anterior había frustrado un movimiento popular de masas que reclamaba el establecimiento de un salario mínimo.

			Las protestas pacíficas no habían cosechado mejores resultados. Solo unas semanas antes de que los trabajadores se amotinaran en Nottingham, una partida de calceteros se había colado al anochecer en una fábrica llena de bastidores anchos y los había inutilizado retirando las levas de las fonturas. Este tibio acto de rebelión no había hecho mella en los empresarios lenceros, que seguían negándose a volver al nivel salarial anterior.

			

			Fue esa corriente de fondo la que cristalizó aquel día de marzo de 1811, cuando la multitud se congregó en una plaza de Nottingham.

			Según el Nottingham Journal, «varias personas de los pueblos vecinos [habían acudido a la ciudad] con la intención de hacer partícipes a sus empleadores de las dificultades que estaban atravesando, así como de intimidar para que se cumplieran sus demandas, de cuya satisfacción dependía su capacidad para ganarse el sustento».

			Los ánimos se caldearon y los funcionarios municipales, presa del nerviosismo, llamaron a los dragones —un cuerpo de infantería montada con tendencia a blandir la espada— para contener el tumulto. A pesar de la tensión y la inquietud, fue una manifestación de protesta pacífica hasta las nueve de la noche, cuando el gentío se dispersó y los soldados dejaron de hacer guardia.[52]

			Entonces, la muchedumbre se reunió de nuevo fuera de los límites de la ciudad y sus filas se fueron engrosando con disidentes llegados del condado vecino hasta sumar dos mil o incluso tres mil personas.

			La nutrida y desorganizada legión de trabajadores puso rumbo a la cercana ciudad de Arnold, donde acababa de abrir una nueva fábrica textil. En medio de la oscuridad, los hombres se cubrieron la cara con máscaras negras e irrumpieron en el interior de las instalaciones. Gravener Henson había acertado: estaban listos para destrozar máquinas. Con un enorme martillo de herrero, la emprendieron contra los instrumentos de la automatización. Antes del amanecer, habían hecho añicos sesenta de aquellas «detestables máquinas», una a una.

			Durante los días siguientes se produjeron nuevos ataques, pequeños y organizados, a manos de grupos de hombres encapuchados que destruyeron únicamente bastidores anchos.

			Los disturbios convencieron a los empresarios lenceros de Nottingham para convocar una reunión dos semanas después, el 26 de marzo, cuyo primer punto del orden del día fue condenar «las medidas ilegales a las que habían recurrido algunos calceteros».[53]

			El segundo punto era anunciar que habían resuelto «recomendar a todo el sector el pago del trabajo de calcetería clásica de acuerdo con los PRECIOS ANTIGUOS».[54]

			Los mecanoclastas habían ganado; por el momento, podrían seguir ganándose la vida.

		

	
		
			

			Los empresarios

			Década de 1800

			«Santo Dios, Francis, es vano pretender que usted, o cualquiera que no posea instalaciones como las mías, pueda dedicarse a la pañería», así se burlaba el fabricante John Jones de un rival menos pudiente a comienzos de la década de 1800.[55] Quería decir que, a menos que automatizara su negocio y abrazara la producción en serie, no podría competir.

			A pesar de las protestas de los trabajadores locales, Jones había construido la fábrica de paños más grande y mecanizada de la zona occidental de Inglaterra. Fueron sus perchadoras las que provocaron la ira de los tundidores en 1803, y fue su empeño el que llevó al jovencísimo aprendiz Thomas Helliker a la horca por los destrozos causados. Además, fue la cruzada por levantar fábricas punteras en la que se embarcaron hombres como él lo que incitó a otros propietarios textiles a usar maquinaria, incluso dejando de lado sus propias reticencias y obviando el rechazo de la comunidad.

			Como señaló una historiadora de Yorkshire, «los comerciantes más emprendedores y algunos grandes maestros pañeros llevaban años atisbando las riquezas que podrían acumular si conseguían organizar todas las fases de la producción bajo un mismo techo, aprovechando las máquinas que ya estaban transformando la industria algodonera».[56] Desde el punto de vista logístico, era relativamente fácil dar el salto a ese sistema productivo que suponía, en esencia, crear pequeñas fábricas. El sector textil de la época era «la tierra de las oportunidades para cualquier hombre ambicioso y enérgico con algo de capital», según un historiador económico de la Revolución Industrial.[57] Dicho de otro modo: era el momento ideal para poner en marcha una start-up.

			A finales del siglo xviii y principios del xix, muchos de los emprendedores que se habían subido al carro de las nuevas tecnologías lo habían hecho en modestos espacios alquilados: viejos graneros o almacenes vacíos, los garajes llenos de trastos de Silicon Valley de la época. El equipamiento necesario para arrancar no era demasiado caro; con un modesto préstamo o algo de dinero ahorrado se podían conseguir unos cuantos telares usados, alquilar una instalación fabril lo bastante grande e incluso pagar una cuota mensual por una máquina de vapor si el negocio lo requería. (Aunque entonces, como ahora, la concesión de créditos dependía de numerosos factores, como la posición social de una persona, su origen y su reputación, lo que limitaba los posibles candidatos desde el principio).

			

			Sin embargo, mientras los empresarios invertían en maquinaria, experimentaban con la división del trabajo y aumentaban sus márgenes de beneficios, también quedaba patente que sus ganancias tenían un coste: estaban sembrando desigualdad y resentimiento. Habían oído rumores de protestas, amenazas y máquinas hechas pedazos y sabían que los trabajadores, que a menudo eran sus propios vecinos, se oponían a sus acciones.

			A pesar de la tendencia al alza, todavía no había muchos comerciantes que se atrevieran con tales empresas. Estaba, por ejemplo, William Horsfall, un hombre particularmente ambicioso que tenía una enorme instalación lanera a las afueras de Huddersfield en la que trabajaban cuatrocientas personas. La había llenado con hileras e hileras de tundidoras, y, según el Leeds Mercury, su sistema había «logrado una considerable perfección».[58] Sin embargo, la mayoría de la producción textil seguía en manos de fabricantes de paños como aquel al que Jones hablaba con condescendencia, y eran también ellos los que poseían la mayoría de las máquinas.

			Y, con más frecuencia de lo que pudiera parecer, esos hombres simpatizaban con los tejedores, los medieros y los tundidores cuando se quejaban de que la maquinaria amenazaba su trabajo. Con todo, muchos pequeños propietarios se vieron arrastrados al lado de los gigantes tecnológicos de su época, en lugar de junto a los trabajadores con los que se solidarizaban. ¿Por qué?

			Imagina que gestionas un próspero negocio de lanas en la era preindustrial. Compras el vellón o la lana ya hilada y se la entregas a un tejedor, que confecciona un lienzo de paño en bruto. Llevas ese paño a un taller de tundido, donde lo desborran, lo igualan y lo suavizan para convertirlo en una tela acabada, que luego podrás vender a tus clientes o en el mercado.

			Entre tus clientes hay tanto compradores locales como grandes distribuidores que llevaran el producto a sitios lejanos como Londres o incluso Estados Unidos. Heredaste el negocio y la mayoría de tus contactos de tu padre, que también se dedicó al comercio de paños, como su padre. No ganas una cantidad exorbitada de dinero, pero te va bien, y mantienes una estrecha relación con los tejedores y los tundidores a los que subcontratas las distintas tareas. Conoces a sus familias, algunos son tus amigos, y estás encantado de pagarles un precio justo por su trabajo. Estás contento con el sistema; obviamente, no siempre es perfecto, a veces hay conflictos por la calidad de un paño o por algún retraso, pero casi todo el mundo se siente respetado, bien remunerado y satisfecho con el nivel de autonomía del que disfruta en su oficio. Continúa la tradición y mantiene unida a la comunidad.

			

			Sin embargo, últimamente el negocio va mal. La demanda se ha hundido debido a las sanciones comerciales, que despiertan un odio enconado en la mayoría de la gente de tu entorno, desde los tejedores a la competencia. En el mercado textil han aparecido nuevos comerciantes y parte de los de antaño han cambiado de actitud. Estos empresarios, que no suelen pertenecer a la comunidad y no conocen el gremio, no muestran el mismo compromiso con las personas que viven aquí. En lugar de comprar el paño a los tejedores que trabajan por su cuenta, emplean a aprendices y oficiales directamente en sus talleres. Además, disponen de préstamos bancarios para invertir en maquinaria que automatiza el proceso que tú llevas años cubriendo con trabajadores de carne y hueso. Aunque la mayoría son pequeños talleres, cada vez hay más.

			Entonces te das cuenta de que algunos de los viejos maestros pañeros, más calculadores que tú, y un puñado de nuevos competidores han redoblado la inversión en tecnologías para levantar instalaciones mastodónticas que agrupen a todos los obreros bajo un mismo techo y ahorren mano de obra: han construido fábricas. Saben que al pueblo no le gustará, pero están ahí para hacer mucho dinero; se presentan como el futuro, hablando de progreso y citando la doctrina del laissez faire que propugna el libre comercio. (Podrías culpar de estas ideas a Adam Smith y al libro que publicó en 1776, La riqueza de las naciones, que había cobrado una enorme popularidad entre los hombres de negocios en las últimas décadas). Hay incluso quien parece creer que la innovación es una virtud en sí misma.

			Ahora estos competidores pueden vender sus telas más baratas que tú. Algunos de tus clientes, con quienes te has encontrado en la lonja de paños todas las semanas durante la última década, te han informado de que deben optar por la opción más económica. Lo sentimos, no es nada personal, son tiempos difíciles. Tu negocio de paños no es lo bastante grande para encajar muchos golpes como este, y todas las señales apuntan en la misma dirección. Quizás el futuro sí que es la perchadora, con la que un aprendiz que no es más que un niño puede hacer el trabajo de varios tundidores, o el bastidor ancho que produce en serie medias hechas por piezas, mucho más rápido y a un precio muy inferior.

			Así que te enfrentas a una decisión: ¿vas a comprar máquinas para no quedarte atrás y estar en disposición de bajar los precios, mientras te disculpas con esos hombres y mujeres a los que conoces de toda la vida y a cuyo desempleo estás contribuyendo, o te quedarás del lado de los obreros pañeros viendo cómo tus ingresos se esfuman?

			Hubo comerciantes, maestros pañeros y pequeños fabricantes que respaldaron a los trabajadores frente a los grandes empresarios, negándose a comprar aquellos nuevos ingenios. Ben o’ Bill’s retrata este dilema en la práctica: el padre de Ben, el maestro tejedor William Bamforth, está sopesando invertir en maquinaria automatizada siguiendo el ejemplo de la competencia, y las posibles consecuencias le preocupan tanto que va a ver a su párroco, el pastor Webster, en busca de consejo. Webster le cita un versículo que reza así: «pues la Escritura dice que no pondrás bozal al buey que trilla y digno es el obrero de su salario».[59] Dicho de otro modo, usar esos artefactos supondría aniquilar la capacidad de los tejedores de ganarse el pan honradamente. Además, previene a Bamforth contra «tener prisa por enriquecerse», como parece ser la norma en la nueva generación de empresarios afines a las nuevas tecnologías. Y continúa:

			

			Habla de construir una fábrica para dar cabida a estos nuevos métodos. Déjeme preguntarle, hermano Bamforth, ¿puede ser rico ante Dios si cimenta su fortuna en la ruina de sus congéneres? Asegura que esos nuevos bastidores de apresto harán la labor de cuatro, tal vez seis hombres. Se oye también hablar de telares cuyo manejo no precisará de ninguna pericia. Quizás sea cierto, no lo sé. Mas si llega ese día, traerá la desdicha a este valle y a toda la comarca. ¿Qué será de esos que ahora sí disponen de un techo decente bajo el que cobijarse?

			Porque, a pesar de ser tiempos difíciles, los hombres todavía ganaban algo para alimentar a sus familias, a sus hijos recién nacidos. «Puede crear máquinas nuevas, pero no nuevos hombres según sus deseos». En la historia, Bamforth, que daba empleo a varios oficiales tejedores, decidió no automatizar su taller.

			Otro poderoso comerciante de paños, padre del futuro político conservador y reformista del trabajo infantil Richard Oastler, también se negó a invertir en la mecanización por creer que se trataba de «un medio de opresión de los ricos que acarrearía degradación y miseria a los pobres» y prefirió abandonar el negocio. Otros permanecieron fieles al sistema de trabajo doméstico, incluso a riesgo de caer en la bancarrota.

			Muchos, por supuesto, siguieron otro camino.

			Las dudas atormentaron a buena parte de los que se unieron a la carrera tecnológica. Sabían que cada máquina añadida a un taller era un ultraje al pacto social que los trabajadores habían respetado durante generaciones. Por otra parte, se sentían arrastrados por los emprendedores más decididos. Y esos empresarios, como Jones, Gott y Horsfall, no albergaban ningún remordimiento por los obreros a los que sustituían; les movían la ambición, una firme creencia en las bondades de la popular filosofía del libre mercado de Smith, la codicia o una combinación de todo ello.

			Fue este proceso difuso el que puso en marcha la Revolución Industrial: inversiones prudentes y comedidas de pequeños fabricantes que seguían la estela de los grandes propietarios fabriles. En realidad, el mismo mecanismo que impulsó las revoluciones industriales posteriores. Como escribió David Noble, historiador especializado en la automatización en el siglo xxi, «los directivos de las empresas creen que deben automatizar sus operaciones porque “todo el mundo lo está haciendo”, por miedo a que los desbanquen otros competidores más actualizados (una obsesión que fomentan los vendedores de equipamiento). Existe la vaga creencia de que la automatización es inevitable, ineludible, y esa idea se convierte en una profecía autocumplida».[60]

			

			Hubo suficientes empresarios que se mostraron impasibles ante la situación de la clase trabajadora como para que la desafección creciera entre sus filas. «Ahora los amos están empeorando las cosas con estas máquinas nuevas —asegura Jack el Miliciano, uno de los personajes de Ben o’ Bill’s, refiriéndose a los hombres de negocios de Huddersfield—. No paran de repetir que cada uno ha de mirar por sí mismo y al diablo con los demás».

			En la década de 1800, los trabajadores sabían quién estaba de su lado en su comunidad. Sabían quién rechazaba las nuevas máquinas, quién se había esforzado por mantener la tradición y pagar salarios justos y quién creía tener el derecho divino a comprar artefactos que dejarían a sus vecinos sin empleo en medio de una profunda recesión.

		

OEBPS/image/cover.jpg
BRIAN MERCHANT

EN LAS MAQUINAS

Los origenes de la rebelién contra
las grandes tecnoldgicas





OEBPS/image/portadilla.jpg
SANGRE

EN LAS MAQUINAS

Los origenes de la rebelion contra
las grandes tecnoldgicas

BRIAN MERCHANT

Traduccion de

Angela Blum

Capitin Swing®





OEBPS/image/15a.jpg
A STOCKING FRAME, ¢. 1784






OEBPS/image/15b.jpg





OEBPS/image/16a.jpg





OEBPS/image/16b.jpg
Ariewright's Water-Framo,






OEBPS/image/16c.jpg





OEBPS/image/16d.jpg
|

| .

CARTWRIGHT'S FOWER LOOM.
(From Barlows's “ Histary of Weaving.” Swmpson Low & Ca., Ltd.)






