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AL LECTOR

 


 Simile... grano sinapis, quod minimum quidem est ómnibus seminibus; eum autem creverit, majus est ómnibus oleribus.

 Semejante... al grano de mostaza, que es ciertamente la menor de las simientes;
 más cuando crece es el mayor de todos los árboles.

  

 Matth. 13; 31 y 32

  

 
 NI en éste ni en ninguno de los “Estudios históricos” que hasta ahora hemos publicado, ha sido nuestro intento desentrañar hondos problemas de la historia, ni descubrir tampoco datos desconocidos ó documentos ignorados que arrojen más clara luz sobre sucesos ya juzgados ó personajes puestos aún en tela de juicio. Nuestro propósito, mucho más modesto, ha sido tan sólo vulgarizar, por decirlo así, entre cierta clase de público algunas figuras unidas á grandes y trascendentales hechos de la historia y presentarlas enfocadas á la luz de la razón y del criterio católico. Para esto hemos leído y estudiado cuanto sobre ellas se ha escrito, bueno y malo; aceptado todo lo cierto; escogido entre lo mucho dudoso lo más verosímil y procurado luego con la imaginación y el estudio de la época resucitar aquellos muertos y dar vida, relieve y ambiente contemporáneo á todo este conjunto, á fin de cautivar la atención de los lectores que, como tú probablemente, no tienen la afición indispensable para entrarse por él árido campo de crónicas, archivos y manuscritos, donde se encuentra la verdad ciertamente, pero como pudiera encontrarse en los ordenados nichos de un cementerio. Con esta idea publicamos nuestra historia de  Reina Mártir, y con la misma te enviamos ahí á Jeromin para que le conozcas y le ames; y si no fuera porque ha muchos años que quien pudo saberlo muy bien dijo que estaba ya en el cielo, te diríamos, además, que para que encomendases á Dios su grande y misericordiosa alma. Pero puesto que á él ya no le hace falta esto, pídote en cambio, lo que tú sin duda necesitas: que imites sus grandes virtudes y procures evitar sus no leves defectos.


Y con esto y con la bendición de Dios, instrúyete y diviértete con Jeromín, y cree que no encontrarás en él una sola palabra que no esté tomada de verdadera fuente histórica. Podrá ser que me equivoque yo y te equivoque á ti á veces: pero quédame y quédete el consuelo de que nos equivocaremos siempre con historiadores de fuste.

 

De Madrid, á 24 de enero de 1903.

 

LUIS COLOMA, S. J.
 
    

  
    
      
 

I

 


COMO bandadas de gorriones espantados cayeron aquella tarde los chiquillos todos de Leganés á la puerta de Ana de Medina, cuando las campanas del Salvador tañían aún á vísperas... Corría el primero Jeromín, el hijo de la Medina, con las naricillas pálidas, los grandes ojos garzos espantados, el precioso cabello rubio revuelto.


El caso no era para menos, y veinte voces atipladas se apresuraron a explicarlo á la Medina, que, con la rueca en la mano y el regaño en los labios, salió asustada á la puerta.


No hubo escuela aquella tarde en Getafe... Sancha Apelza, la mujer del maestro, había cogido un tabardillo en la era del Comunero, y la sacramentaban aquella noche... Volvían los de Leganés al lugar, jugando por el camino á moros y cristianos... Imponíase siempre Jeromín, y no quería jugar á los Comuneros, ni ser Padilla.. ni el adelantado, ni el obispo Acuña, héroes populares entonces harto recientes... Decía que le bastaba ser Jeromín, y descabezar de farsa moros fingidos... Parapetóse en el pozo del Canónigo, como en castillo roquero, y Pedro Verde defendió la huerta frontera de Maricuernos, declarándola Vega de Granada... Jeromín dió Santiago á los suyos, y cruzáronse por ambas partes, como pelotas de arcabuz, terrones de tierra blanda.


En este momento acaeció el conflicto.


Bordeando la huerta de Maricuernos, como quien viene de Madrid, parecieron á deshora cuatro mulas, uncidas de dos en dos, con largos tirantes, á una como casita de madera, con dos ventanas muy chicas y cuatro ruedas muy grandes. Un jayán montaba la primera mula de la derecha, y otro, sentado en el techo de la casa, las guiaba con un palo largo. Por una de las ventanillas veíase sentado dentro un señor caballero muy gordo, con grandes bigotes canos y barba cortada á la flamenca. Cuatro jinetes bien armados y dos mulas con reposteros escoltaban el armatoste.


Espantó á los chicuelos la vista de aquella extraña máquina, nunca de ellos vista; mas la curiosidad sobrepujó al espanto, y agrupáronse todos en la huerta de Maricuernos, muy calladitos, para contemplarla á su paso más de cerca.


Acrecentóse el pasmo de los muchachos al ver que la pesada máquina hacía alto ante ellos, y que el señor caballero gordo les preguntaba desde la ventanilla, con mucha cortesía, si paraba á la sazón en el lugar Francisco Massy, antiguo músico de vihuela del Emperador, casado con Ana de Medina, natural de aquella tierra.


Comenzaron los muchachos por reírse estúpidamente, mirándose entre sí, y ya no osaron responder, ni rebullirse, ni aun destocarse las caperuzas en señal de respeto... Una y otra vez repitió el gordo su pregunta con mayor cortesía y más afables razones, hasta que al cabo, Pedro Verde, que tenía ya once años y había estado dos veces en Pinto, y visto una de lejos la cabalgata de Ruy Gómez de Silva, decidióse á contestar, con la caperuza puesta y la boca seca del susto, que el músico Francisquín, como allí le llamaban, había muerto ya años antes; que en el lugar paraba la viuda, Ana de Medina, y que su hijo Jeromín allí se hallaba presente.


Lo cual demostró gallardamente Pedro Verde, cogiendo á Jeromín por el cuello del juboncillo y empujándole hacia delante... Oír esto el viejo gordo, mirar fijamente á Jeromín y extender ambos brazos por la ventanilla como si le quisiera coger y meterle dentro del coche fué cosa de un segundo... Mas de menos lo fué todavía que, espantados los chiquillos todos, y Jeromín el primero, con el ademán del viejo, apretaran á correr hacia el lugar por la cuestecilla arriba, como si legiones de diablos les vinieran al alcance... Dábales voces el caballero gordo para que se detuviesen... Dábanselas también los de la escolta... Mas los chiquillos, espoleados por el susto, corrían más y más y trepaban por la cuestecilla como perseguidas liebres, hasta dar en el umbral de la Medina, donde ya les hemos visto.


Inmutóse la viuda al oír esta relación que los chiquillos le hacían, y apretó maquinalmente á Jeromín como si quisiera esconderle entre sus sayas de estameña. Hizo á los rapaces varias preguntas: contestaron todos á la vez desatinadamente, y sólo pudo ponerse en claro que el señor caballero gordo había querido llevarse á Jeromín en aquella casita con ruedas.


Metióse entonces en su casa Ana de Medina, muy preocupada, y envió con Pedro Verde recado, para que viniese á verla, al clérigo Bautista Vela, que servía aquel curato por don Alonso de Rojas, capellán entonces de S. M. en la capilla real de Granada.


Retrasóse el Bautista Vela más de lo conveniente, y ya no le fué posible entrar solo en casa de la Medina... Por la esquina de la calle desembocaba en tropel el pueblo todo, rodeando admirado la carrocilla en que venía el señor caballero gordo... Sonreía éste muy placentero: saludaba á unos, preguntaba á otros por la casa de la Medina, que cien manos le indicaban, y miraba sin cesar por la ventanilla si la tal casa estaba cerca, como si fuese ella el término de su jornada.


Salió al alboroto Ana de Medina á la puerta de su casa, con Jeromín colgado de las sayas. Paróse ante ella el coche nunca visto; saludóla cortés el caballero, y puesta ya en el aprieto la viuda, no tuvo más remedio que ofrecerle hospitalidad con rústicas razones de labradora.


Apeóse el caballero entonces, y llevóle la Medina á su estrado, que no era otro sino la cocina, limpia, ciertamente, y capaz y desahogada hasta el punto de caber veinte personas bajo la campana de la chimenea, en dos poyos de mampostería, que á uno y otro lado del hogar se hallaban.


Entró también el Bautista Vela, invitado por la viuda, que parecía temer hallarse á solas con el extranjero, y siguióles Jeromín, repuesto ya de su susto, pero admirado siempre y mirando sin cesar de hito en hito al caballero, como si alguna buena ó mala ventura le trajese.


Frisaba ya el señor gordo en los sesenta años, y no quitaba su extraordinaria corpulencia ni agilidad á sus miembros ni elegancia á sus maneras. Hablaba bajo con suaves y cariñosas inflexiones y marcadísimo acento flamenco, y todo revelaba en él, más que el altivo hombre de guerra, propio de aquellos tiempos, el cortesano complaciente costumbrado á soportar el yugo de poderosos señores. Con mucha cortesía y muy pulidas razones dijo á la viuda su nombre y condición, el objeto de su venida y lo que de ella quería y esperaba.


Llamábase Carlos Prevost, era criado del Emperador, y habiendo venido á Castilla para negocios propios, traía también un mensaje especialísimo y secreto para ella de Adrián Du Bois, ayuda de cámara también del Emperador y por eso su compañero. Hizo aquí una pausa el suave flamenco, y con voz más fuerte y acentuada añadió que le había recomendado con grande ahínco este mismo negocio nada menos que el muy alto y poderoso Sr. Luis Méndez Quijada, mayordomo del mismo invicto César Carlos V.


Bajaron todos la cabeza en señal de veneración al oír el nombre del César, y al escuchar el de Quijada cambiaron entre sí, el clérigo y la viuda, una rápida mirada de temor y de sospecha. Jeromín, más sereno que ninguno, balanceaba las piernecillas sentado en un escabel muy alto, sin perder de vista al extranjero, como si pretendiese descifrar en aquella faz oronda y rubicunda algún enigma que en su infantil cabecita se enredaba y daba vueltas.


Carlos Prevost indicó con un gesto al niño como si su presencia le estorbase, y la viuda le tomó entonces por un brazo, y le sacó fuera y le encerró en un cuarto, diciéndole que allí la aguardase. Mientras tanto había sacado Prevost del seno un papel cuidadosamente envuelto en dos lienzos y alargólo á la viuda hecho cuatro dobleces. No sabía ésta leer, y tendiólo á su vez á Bautista Vela, encogiéndose de hombros. Desplególo el clérigo muy extrañado, y con pausa y solemnidad leyó lo siguiente:


«Yo, Francisco Massy, violeur de S. M., y Ana de Medina, mi mujer, conocemos y confesamos de aver tomado y recevido un hijo del Sr. Adrián de Bues, ayuda de cámara de S. M., el qual tomamos por su ruego, que nos ha rogado que le tomemos y tratemos y gobernemos, assí como si fuesse nuestro hijo propio, y de no dezir ni declarar á ninguna persona cuyo sea el dicho niño, porque el señor Adrián no quiere en ninguna manera que su mujer supiesse ni oyesse hablar de ello, ni otra persona ninguna. Para lo qual, yo, Francisco Massy y Ana de Medina, mi mujer, y nuestro hijo Diego de Medina, juramos y prometemos al dicho Sr. Adrián de no dezir ni declarar á persona que sea en esta vida de quién es el dicho niño, sino que yo diré que es mío, hasta que el Sr. Adrián me embíe una persona con esta misma carta ó que el dicho Sr. Adrián verná en persona. Y porque el señor Adrián quiere tener este caso secreto, me ha rogado, por hazerle buena obra, de tomar el dicho niño en cargo; lo qual hazemos de muy buena voluntad yo y mi mujer, y conozco aver recevido del dicho Sr. Adrián para hazer este viaje de llevar este niño, para caballo y adereço y dispensa de un año de tratamiento que me da, cien escudos, y es á saber, que se cuenta el dicho año dende primero día de Agosto de este presente año de 1550 años. De lo qual me tengo por contento y pagado de este dicho año; y porque es verdad, lo firmó de mi nombre yo y mi mujer; y porque mi mujer no sabe firmar, rogué á Oger Bodoarte que lo firme de su nombre por ella. Y dende adelante me da el dicho señor Adrián cincuenta ducados por cada un año por el tratamiento del niño. Fecha en Bruselas á 13 días del mes de Junio de 1550 años.»


Siguióse á esta lectura un buen rato de silencio, hasta que, comprendiendo Ana de Medina que había llegado la hora de entregar aquel niño que hasta entonces había mirado como hijo, rompió á llorar amargamente y dijo entre sollozos que harto reconocía ser cierto y verdadero aquel documento en todas y cada una de sus partes; que como lo había jurado lo había cumplido y lo cumpliría en adelante, entregando el niño en cuanto se lo mandasen; pero que por Dios y Nuestra Señora y la muchedumbre de sus santos, se le dejaran aún hasta las sementeras, para poder entonces con desahogo hacerle un equipo nuevo que realzase su persona.


Pareció también conmoverse el Bautista Vela y apoyó tímidamente el ruego de la viuda. Mas el flamenco, con dulces palabras de consuelo y razonamientos muy intrincados, manifestóles su firme propósito de marchar al día siguiente al amanecer, llevándose á Jeromín. Y después de largas pláticas y diestras preguntas que dirigió al clérigo y á la viuda, aseguróles también, sin perder su afabilidad, que el desagrado del poderoso Luis Quijada había de ser muy grande al conocer el abandono intelectual en que había estado Jeromín durante aquellos años: porque cierto era que el niño estaba sano de cuerpo y lo parecía también de alma; pero también lo era, y saltaba á la vista, que no sabía otra cosa sino corretear por los campos y tirar á los pájaros con su ballestilla, ni había tenido otras lecciones que las del sacristán de la iglesia, Francisco Fernández, y las que hubiera podido tomar últimamente en la escuela de Getafe... Responsabilidad ésta que recaía del todo sobre el clérigo Bautista Vela, porque á él había escrito en tiempo y en sazón el propio Luis Quijada «que mirase también por aquel rapaz y cuidase de su educación, que no había de ser la de un labradorcillo».


Callaron á esto el clérigo y la viuda, comprendiendo su yerro, tanto mayor cuanto que más de una vez les había asaltado la idea de que no era Jeromín hijo de Adrián Du Bois, de cuyas manos lo recibieron ellos, sino del propio Luis Quijada, mayordomo del César y uno de sus más grandes caballeros. Y acabó de afirmarles en esta idea, de que sin duda el mismo Prevost participaba, que llegada la hora de la cena mandó éste preparar la mesa con la plata y el servicio que traía él en sus reposteros, y sentó á Jeromín en el lugar preferente y él mismo le servía y hacía plato.


Dejábase servir Jeromín sin manifestar cortedad ni extrañeza y como si toda la vida hubiese recibido atenciones semejantes. Mas como observase que Ana de Medina permanecía en pie junto al hogar y pasaba ella misma los platos sin osar acercarse á la mesa, preguntó sin mirar a nadie y con tal alterada voz que lo mismo podía ser una pregunta, que un ruego, que una orden:


—¿No cena ésa?...


Lo cual hizo á la viuda prorrumpir en nuevos llantos y exclamaciones, y morderse los labios al muchacho para contener las lágrimas, que llenaban sus ojos.


No podemos asegurar si Jeromín durmió aquella noche; mas es lo cierto que nadie tuvo que despertarle al otro día y que la primera luz del alba le encontró ya despierto, con su mejor ropita de labradorcillo vestida, y calada sobre los rubios cabellos la graciosa monterilla... Por dos veces abrazó á Ana de Medina en el umbral de la puerta, y la dejó y tornó á ella y la abrazó por tercera y por cuarta. Mas no derramó una lágrima, ni dijo palabra, ni se inmutó en lo más mínimo su graciosa carita, más pálida que de ordinario.


Estaba allí el lugar entero, y los chiquillos en primera fila, moros y cristianos confundidos, viéronle subir entre envidiosos y admirados en el lugar preferente de aquella casita con ruedas que tanto les asustó la víspera.


Pidió entonces Jeromín á la viuda que le trajese su ballesta; trájole ella aquel tosco juguetillo con que había adquirido el niño tan maravillosa destreza en la puntería, y él la alargó á Pedro Verde, su contrario en las batallas, diciendo lacónicamente:


—Guárdala.


Acompañaron al coche todos los vecinos hasta las afueras del pueblo, y mucho más lejos los chiquillos y Ana de Medina, que daba gritos plañideros pidiendo que no se llevasen á su Jeromín, que le volviesen su hijo.


No se rebullía éste dentro del coche ni asomaba la cabeza, y tan quieto estaba con los ojos cerrados, que llegó el flamenco á suponerle dormido. Mas al volver el último recodo, pasada ya la huerta de Maricuernos y frente al sitio en que se levantaba entonces la ermita de los Ángeles, vióse asomar por la ventanilla la manita de Jeromín haciendo la postrer señal de despedida á sus compañeros de juego y á la rústica mujer que le había criado.
 
    

  
    
      
 

II

 


 PASABA Jeromín de sorpresa en sorpresa, viendo desfilar ante sus ojos, por vez primera, tierras, montes, pueblos, castillos y gentes que no eran como las de Leganés, ni en el fondo de aquel oscuro retiro se las hubiera podido imaginar nunca. Contestaba Carlos Prevost á sus dudas y preguntas con verdadero y cariñoso afán de instruirle, ora haciéndole explicaciones curiosas, ora comentarios instructivos que abrían á la virgen inteligencia del niño nuevos y dilatados horizontes.


Mas en medio de aquella afable bondad del flamenco, que unas veces parecía nativa y otras máscara cortesana que de puro apretada y continua érale ya natural, notó la infantil perspicacia del niño que siempre le ocultaba Prevost á las miradas de la gente; que nunca soltó palabra ni en mesones ni en caminos sobre quién fuese el niño, de dónde le traía y dónde le llevaba, cosa esta última que el mismo Jeromín ignoraba por completo. Retraía esto la candorosa espontaneidad del muchacho y armábale de cierta reserva que, sin ser rencorosa, era, por lo menos, desconfiada, como hija, sin duda alguna, de un gran fondo de ofendida dignidad.


Llegaron á Valladolid á las doce de un día de mayo, que debió ser precisamente entre el 1º y el 14. Apeose Carlos Prevost en las afueras, por no llamar la atención con su carroza, y entróse por el portillo de Balboa con Jeromín de la mano.


Reinaba en las calles grande animación y movimientos, por hallarse ya en Valladolid toda la inmensa comitiva de grandes, caballeros, criados y gente de armas que habían de acompañar al Príncipe de Asturias D. Felipe en su famosa jornada de Inglaterra, y para evitar el bullicio, sin duda, entróse Carlos Prevost por calles excusadas, hasta llegar á un convento de Descalzos.


Esperábanle allí, seguramente, porque sin más pláticas que las de cortesía, hizo el flamenco entrega del niño al Prior, que era un viejo muy venerable, y marchose sin decir más, prometiendo á Jeromín volver á recogerle algunos días más tarde.


Angustióse la criatura al verse solo entre aquellas austeras figuras, que por no haber visto nunca de cerca le resultaban temerosas y extrañas. Disimuló, sin embargo, sus temores con precoz entereza, y con tal cariño y bondad le trataron los frailes que, familiarizado con ellos, desde el primer día, vagaba por los claustros y la huerta como hubiera podido vagar por la casa de Ana de Medina y las tierras de Maricuernos. Señalóle el Prior un fraile joven, decidor y alegre, que le acompañaba y le servía, y diéronle una ballestilla con que pudiera saciar en la huerta su decidida afición á tirar á los pajarillos.


Trajéronle á los pocos días de parte de Carlos Prevost ropa blanca fina en abundancia y tres trajes de corte y hechura de labrador, pero de paño fino y lindos aderezos. Quiso Jeromín probárselos al punto, porque era pulcro y presumido, y razón tenía para serlo, en efecto. Era fuerte, bien hecho y ágil en extremo: blanco el color, aunque por el sol de Leganés muy tostado; los ojos purísimos, grandes y garzos; los cabellos rubios y suaves, y todo el conjunto tan gracioso, tan galán y tan noble, que al verle en su ordinario traje de labradorcillo hubiérasele tomado por un principito real disfrazado de villano.


Vistióse sus nuevas galas desde el primer momento, y aquella misma tarde acaecióle en la huerta una aventura, que dejó en su infantil imaginación huellas profundas. Era la huerta muy extensa, frondosa en extremo y cruzada en todas direcciones por calles de árboles.


Cansado de corretear, echóse Jeromín al pie de un peral, con su ballestilla al lado; pasaba por delante una calle de aquellos mismos frutales, que arrancaba por un lado del claustro bajo, é iba á parar por el otro en un gran albercón donde se criaban truchas.


A poco vió Jeromín á lo lejos que salían del claustro y se cercaban hacia él, departiendo amigablemente, dos grandes personajes. Era uno el Prior del convento, viejo muy acabado, que se inclinaba al andar, y golpeaba el suelo á cada paso con su muletilla de palo. Era el otro un gran caballero, de más de cuarenta años, enjuto de carnes, de complexión recia, nariz acaballada, ojos vivísimos y luenga barba muy cuidada, que le caía sobre el pecho. Vestía sayo de terciopelo negro acuchillado de raso, toga antigua de lo mismo con pluma negra y guantes finos de ante, que llevaba sueltos en la mano. Daba la derecha al prior, escuchábale á veces con gran respeto inclinando hacia él la altiva cabeza, y contestábale otras con vehemencia, golpeándose una mano con los guantes que llevaba en la otra.


Intimidado Jeromín, quiso escaparse, corriendo; mas ya era tarde, y tuvo que mantenerse agazapado en su peral, esperando no ser visto. Atisbóle, sin embargo, el Prior desde lejos, y comenzó al punto una curiosa maniobra que dió que pensar al muchacho: fuese adelantando poco a poco sin dejar de hablar, hasta interponer su cuerpo entre el caballero y Jeromín, y cubriéndole al fin del todo, hizo pasar al señor sin que notase la presencia del rapazuelo. Vió éste entonces que al llegar el Prior á la alberca daba en secreto una orden á un lego, y á poco llegábase al muchacho el fraile joven, su acompañante, hacíale salir de la huerta por senderos excusados, y le encerraba en su celda sin darle razón ni decirle palabra. Comprendió Jeromín que evitaban su encuentro con aquel gran personaje, y de tal manera grabó esto en su imaginación la nariz corva y luenga barba del magnate, que le bastó tan rápido momento para reconocerle varios años después en un momento supremo.


Al día siguiente entró el frailecito joven en la celda de Jeromín muy alegre y satisfecho, y como para desagraviarle de la escena de la víspera, díjole que le iba á mostrar, para darle gusto, los soldados más valientes y galanes que ceñían espada en el mundo... Llevóle con mucho misterio á la sacristía baja de la iglesia, y mostróle un rosetón no muy grande, que se abría á mediana altura de la pared, para dar entrada al sol y al aire. Hízole subir hasta él por una escalera de mano, y vió entonces Jeromín por aquella especie de anteojo extenderse ante su vista una de esas plazas irregulares y estrechas, de que quedan aún en Valladolid muestras abundantes. Hallábase la plaza de bote en bote, y no sólo los balcones y ventanas, sino hasta los tejados mismos rebosaban hombres, mujeres y chiquillos gozosos todos y en expectación como si guardasen algo...


Algo esperaban, en efecto: marchaba el Príncipe D. Felipe á recibir en la frontera de Portugal á su hermana la infanta Dª Juana, Princesa viuda de aquel reino, y seguir luego á La Coruña para embarcarse con rumbo á Inglaterra; y aquel día, último de su estancia en Valladolid, salía el Príncipe con toda su gran comitiva para celebrar una función en Santa María y recorrer luego las calles dando el último diós de despedida á sus fieles vallisoletanos.


Jeromín, ignorante de todo esto, buscaba en vano con la vista entre la muchedumbre los soldados prometidos... No tuvo que esperar mucho... Sonaron de repente á muy poca distancia los clarines de plata de la Guardia de archeros... Jeromín dió un salto cual si hubiera recibido una descarga eléctrica, y levantó la preciosa cabecita con arrogancia, con fiereza casi, como la levanta el potro bravío al oír por primera vez el marcial toque de una corneta.


Con los ojos dilatados por la admiración y el entusiasmo, pegábase Jeromín al agujero. El fraile habíase subido también y miraba por detrás lo que sucedía en la plaza... Lentos, pesados, inmóviles como torres ambulantes sobre sus enormes caballos, comenzaban á desfilar, seis en fondo, cien archeros de la guardia, ceñidos sus capotes de terciopelo amarillo con la banda de tres colores, rojo, blanco y amarillo, que era divisa del Príncipe. Los clarines, á compás esparcían sus sonoras notas con majestuosa pausa.


Siguiéronse otros cien alabarderos de la Guardia alemana con los mismos colores y divisas, y más detrás otros ciento de la guardia española, con su capitán, el conde de Feria, al frente.


Estalló entonces en la plaza entusiasta gritería... Bajóse el fraile apresuradamente, y quiso bajar también al muchacho; mas éste, con la curiosidad de mirar y el miedo de caerse, agarrábase ansioso á la escalera y tuvo aún tiempo de ver entrar en la plaza lentamente, solo, en medio de un gran espacio vacío, á un gallardo joven como de veintisiete años, blanco y rubio, con la barba recortada en punta, que desde un magnífico overo encaparazonado todo de terciopelo y oro, sonreía y saludaba á todas partes... A su derecha, pero á muy respetuosa distancia, divisó también al caballero de nariz corva y luenga barba, causa de su encerrona de la víspera. Traía brillantes insignias sobre su recamado sayo pardo y montaba un caballo con guarniciones de terciopelo verde y gualdrapa recamada de plata.


No pudo ver más Jeromín: el fraile consiguió bajarle, y ya en el suelo el muchacho, dió vueltas por la sacristía ciego de ira, con los puñillos crispados, rabioso como leoncillo á que arranca de las garras una apetecida presa. Por el rosetón abierto oíase el paso de los caballos, lento y cadencioso, y el vocear de la gente saludando á la brillante comitiva que debía cerrar aquella triunfal marcha...


Jeromín miró al fraile y le encontró horrible; saltó al claustro, y le pareció horroroso; se acordó del viejo de luenga barba y del joven de barba corta, y quiso y no pudo encontrarles defectos... ¿Qué tenía que ver él con aquellas gentes, para que así le impidiesen seguir viendo á los soldados?
 
    

  
    
      
 

III

 


 LLEGÓ la infanta Dª Juana á Valladolid, como gobernadora del reino, muy poco después de la marcha de D. Felipe, y á los cuatro días de llegada la Princesa presentóse de improviso Carlos Prevost en el convento de descalzos y llevóse á Jeromín para proseguir su viaje.


Llegaron en dos jornadas á Medina de Rioseco, y durmieron aquella noche en un mesón de las afueras. Al otro día, ya muy entrada la mañana, salieron de nuevo por el camino de Toro, y á la media hora de jornada divisaron á lo lejos, cortando el horizonte de aquellas extensas llanuras, un gran castillo flanqueado por cuatro torres; extendíase á sus pies un lugar muy considerable, con numeroso caserío y dos iglesias muy capaces.


Llamóle la atención Carlos Prevost al niño, y extendiendo la mano hacia el lugar, le dijo:


—Henos ya en Villagarcía... Aquí quedaréis vos, que yo marcharme he mucho más lejos.


Y atrayendo hacia sí al niño y sentándole en sus rodillas, díjole entonces con mucho cariño que habían llegado ya al fin de su jornada; que en aquel castillo encontraría una gran señora muy buena que le serviría de madre, y que como á tal la obedeciese, la amase y respetase; que aprovechara bien los estudios y lecciones que allí habían de darle, y que si daba buena cuenta de su persona en el servicio de Dios y el estudio de las letras y las armas, no saldría de aquel castillo sino hecho un gran clérigo letrado ó un gran fraile predicador á que la vocación de Dios y el consejo de sus bienhechores le inclinasen.


Oíale Jeromín pasmado, sin dejar de mirarle de hito en hito con los hermosos ojos muy abiertos. Mas como viese Carlos Prevost que á medida que se acercaba al castillo crecía en el niño la turbación y el desasosiego, toméle otra vez sobre sus rodillas y recomendóle de nuevo que no se intimidara ni turbase á la vista de la señora, sino que la saludara con el acatamiento y respeto que la Alteza de su rango reclamaba.


Daban ya en esto la vuelta al castillo, situado por el lado de Rioseco á la entrada del pueblo, y para distraer al niño hízole Prevost admirar los macizos torreones, los fuertes muros almenados y guarnecidos de artillería y el pendón blasonado que ondeaba en la torre del homenaje anunciando á los viajeros, según la antigua y señoril usanza, la presencia de los señores en el castillo y la oferta de franca y segura hospitalidad á todo el que la demandase.


Tenía el castillo una puerta fuerte á considerable altura, que aún en el día de hoy subsiste, con puente levadizo que caía sobre el foso, y otra de época muy posterior hacia el lado del pueblo, con una suave rampa que le servía de entrada. Por ella penetró la carrocilla flamenca de Prevost, encontrándose en un gran patio cuadrado, verdadera plaza de armas, que formaba con las dos torres del Norte y los dos muros de Este y Oeste el primer recinto de la fortaleza.


Salieron allí á recibirles varios mozos de mulas y un grave escudero barbudo con sayo blasonado y espadón de tiempo de las Comunidades. Hizo éste entrar á Jeromín y al flamenco por otra gran puerta de muy pesado herraje, y halláronse en un segundo patio de elegantes proporciones, que era propiamente el del palacio. Formábanlo dos claustros platerescos, alto y bajo, sostenidos por columnas muy esbealtas y cerrado el superior con una balaustrada de piedra. Había en el centro un gran pozo con una muy gruesa cadena y dos calderos de cobre, y todo lo demás sembrado de frondosos bojes con callecitas, menos el piso del claustro, que era de grandes baldosas.


Arrancaba de este claustro bajo una ancha escalera de piedra blanquizca, y por ella subió Jeromín tambaleándose, sin saber lo que le pasaba. En el primer descanso de la escalera quedóse deslumbrado... Bajaba apresuradamente hacia él un grupo de personas que se confundieron y barajaron en los deslumbrados ojos del niño, como si oscilase y titilara la luz del sol que las iluminaba... Una majestuosa figura vestida de terciopelo con cosas que brillaban..., un fraile dominico muy alto..., dos dueñas entalladas con blancas tocas y negros manteos..., algunas mujeres..., varios hombres...


Jeromín perdió la cabeza, y todo dió vueltas en torno suyo... Vio sólo que dos manos de alabastro, engastadas en puños de rica holanda y mangas de terciopelo, se extendían hacia él, y sin tino ya el muchacho, acordándose tan sólo de que Prevost le había encargado saludar á la dama con gran respeto, hincóse de rodillas y alzó hacia ella sus manitas juntas, como le había enseñado á hacer Ana de Medina ante el altar de la Virgen de los Ángeles...


Sintió entonces que los brazos de terciopelo le abrazaban y alzaban en alto; que un hermosísimo rostro se unía al suyo inundándole de lágrimas, y que una voz entrecortada decía al fraile dominico estas históricas palabras:


—¡Válame Dios, señor hermano, y él me ayude!... ¡Lástima que no sea yo la madre de este ángel!
 
    

  
    
      
 

IV

 


 DOÑA Magdalena de Ulloa, Toledo, Ossorio y Quiñones fué una de las grandes señoras que más ilustraron la nobleza castellana en el siglo XVI. Era hermana de D. Rodrigo de Ulloa, primer Marqués de la Mota, é hija de D. Juan de Ulloa, señor de la Mota, de San Cebrián y de la Vega del Condado, y de doña María de Toledo, de la antigua y nobilísima casa de los Condes de Luna.


Llevóle Dios á su madre primero y á su padre después, en edad harto temprana, y quedó la huérfana á cargo de su abuela la condesa de Luna, y después de muerta ésta, de su hermano el Marqués de la Mota, D. Rodrigo. Cumplió éste bien sus oficios de padre, y buscóle un matrimonio ventajoso, ajustado y tratado, según la costumbre del tiempo, entre los parientes de ambas partes. fué el novio escogido Luis Méndez Quijada, Manuel de Figueredo y Mendoza, coronel de la infantería española, mayordomo del Emperador Carlos V y señor de Villagarcía, Villanueva de los Caballeros y Santofimia, y también de Villamayor, en tierra de Campos, por parte de su madre.


No se conocían los novios; D.ª Magdalena vivía en Toro con su hermano, y Luis Quijada acompañaba en sus guerras y correrías al Emperador, de quien era gran privado hacía más de veinte años. justáronse las capitulaciones matrimoniales en Valladolid el 29 de Febrero de 1549, llevando la representación de la novia D. Diego Tabera, del Consejo de S. M. y de la General Inquisición, y la del novio su tío el Arzobispo de Santiago D. Pedro Manuel y los ilustres señores don Gómez Manrique y D. Pedro Laso de Castilla, mayordomo mayor del Príncipe Maximiliano, Archiduque de Austria.


Obligábase el Marqués de la Mota por estas capitulaciones á dar á su hermana en dote diez cuentos de maravedises, pagaderos cinco mil ducados en dinero, dos mil en joyas y lo restante en juros, añadiendo esta cláusula: «Además de los diez cuentos ha de llevar los vestidos é juar é preseas de casa, que tiene é tuviere fasta el día de las velaciones, tasados por dos personas juramentadas.» Prometía el novio por su parte cuatro mil ducados de arras, y respondía de éstas y de la dote con sus villas de Villanueva de los Caballeros y Santofimia, que á este propósito empeñaba.


Autorizado el matrimonio por el Emperador, envió Luis Quijada desde Bruselas, donde á la sazón se hallaba, poderes muy cumplidos á su hermano Álvaro de Mendoza para que se desposase en su nombre con D.ª Magdalena, y así lo hizo éste en Valladolid á 27 de Noviembre de 1549, añadiendo de su propio puño esta cláusula á la escritura: «Y en el dicho nombre del dicho señor Luis Quixada, mi hermano, por él é como él mismo, si aquí estuviese presente, fago pleyto omenaje como cavallero fijo—dalgo, una, dos y tres veces en poder de don Bernardo de Acuña, comendador de la orden de Santiago, cavallero fijo—dalgo, que de mí, é en el dicho nombre le recebió tomando mis manos entre las suyas según fuero de España, que el dicho Sr. Luis Quixada, mi hermano, terná, é aguardará, é cumplirá, é pagará todo lo que dicho es, y en esta escritura se contiene á buena fe, é sin mal engaño, é sin poner en ello excusa, ni dilación, so aquellas penas en que caen é incurren los Cavalleros é Fijos—Dalgos que no guarden sus palabras, á feés é pleytos omenajes.»


De tan rara manera se hacían entonces los matrimonios, y de más rara munera todavía resultaban, en su mayor parte, tan concertados y venidos como resultó éste. Porque llegado Luis Quijada poco después á Valladolid, donde su esposa salió á recibirle, de tal modo quedaron mutuamente prendados, él de la hermosura y discreción de su mujer y ella de la generosidad y nobleza de su marido, que duró hasta la muerte el cristiano amor y la ciega confianza que entonces se juraron.


Rudamente, sin embargo, vino el tiempo á poner á prueba esta mutua confianza. Hacia fines del año 53 y principios del 54 comenzaron á menudear en Villagarcía con más frecuencia que nunca los correos de Flandes. Seguía Luis Quijada á Carlos V en aquella su última campaña contra los franceses, y no desperdiciaba ocasión de enviar á su esposa noticia de los peligros que corría y de los triunfos que alcanzaba. Ella supo la primera en España la toma de Terouanne y de la torre de Hezdín, en que tan brillante papel hizo Luis Quijada, y á ella llegaron antes que á nadie los rumores de la vuelta del Emperador y de su proyectado retiro en un claustro.


Mas entre todas estas noticias que tranquilizaban su corazón de esposa y realzaban el esplendor de su casa, llegó un día á sus manos una carta inesperada que vino á sumir su ánimo en perplejidad inmensa. Era esta carta de Luis Quijada: hallábase escrita en Bruselas, y aunque la fecha es desconocida, debió de ser precisamente en Febrero del 54.


Anunciaba Quijada á su esposa en esta carta que en breve plazo, y después de nuevo aviso, se le presentaría en Villagarcía un hombre de toda su confianza... Que este hombre le entregaría un niño de siete á nueve años, Jerónimo de nombre, y que él la suplicaba por el amor que la tenía y el que ella siempre le había demostrado, que acogiese al rapaz como madre, y como tal le amparase y educara... Decíale también que aquel niño era hijo de un su grande amigo, cuyo nombre no podía revelar, pero cuyo lustre y condiciones él garantizaba... Y añadíale que, aunque la educación del dicho niño Jerónimo debía ser la propia de un caballero, era la voluntad de su padre que no se le dieran alas de tal ni se le permitiese otro traje que el de labradorcillo con que á ella habían de presentarle... Item, era deseo del padre, que con toda la cordura y discreción requerida por el caso, se impulsase al niño Jerónimo por el camino de la Iglesia, pero sin forzar la vocación del cielo y lo que la divina voluntad dispusiese.


La lectura de esta carta produjo en el gran corazón de D.ª Magdalena un primero y espontáneo movimiento de gozo vivísimo... Ella no tenía hijos ni esperaba ya tenerlos, y se le entraba por las puertas de repente y cuando menos lo esperaba una criatura de Dios, que él, sin duda, la enviaba por mano del ser más amado que ella tenía en el mundo: ¡su propio esposo!... La imaginación de D.ª Magdalena, espoleada por el ansia caritativa de proteger lo débil y amar lo desamparado, propia de todos los corazones generosos, hízole ver ya al niño Jerónimo en sus brazos, y á Luis Quijada satisfecho, sonriéndole á ella de amor y gradecimiento.


Esto fué lo que sintió, más bien que pensó, D.ª Magdalena en quellos primeros momentos... Mas vino luego la reflexión lenta, pausada, fría, apagando con su lógica la vehemencia de los impulsos, lumbrando con su raciocinio la ceguera del sentimiento, deslustrando con su rudo contacto las risueñas creaciones de la imaginación, como deslustra una recia lluvia las brillantes alas de una mariposa... Y más helada que la reflexión misma, fría y severa, pero también noble y franca, vino tras ella su hermana bastarda la sospecha; la vil sospecha que todo lo mina y envenena, y se introduce arteramente hasta en las almas más rectas... La primera, la reflexión, puso ante sus ojos, brutal, pero francamente, esta pregunta: ¿Y cómo Luis Quijada no tiene confianza en ti para revelarte el nombre del padre, y la tiene para confiarte la guarda del hijo?... Y la segunda, la sospecha, deslizóle suavemente en el pecho esta traidora respuesta. «Porque quizá Luis Quijada mismo es el verdadero padre del niño...»


Rudo fué el combate; mas era el corazón de D.ª Magdalena demasiado grande y fuerte para que nada ni nadie más que su conciencia pudiese arrancar de él un impulso generoso ya arraigado, y todo junto, de un golpe, reflexiones, sospechas é imaginados agravios, los consumió y aniquiló la noble dama en las llamas de su caridad purísima, que á voces la gritaba: -¿Y qué importa que el niño venga de donde viniere, si resulta siempre un desvalido sin culpa, que Dios arroja en tus brazos?...


No titubeó más D.ª Magdalena: por esa humildad profunda que compaña siempre á la piedad verdadera, mostró la carta de Luis Quijada y le franqueó su alma y le consultó el caso á su hermano Fr. Domingo de Ulloa, religioso dominico de grandes virtudes y letras, y ya hemos visto cómo abrió sus brazos al inocente Jeromín y le señaló, desde luego, en su corazón el lugar de los hijos, tan blando, tan amoroso en ella, pero hasta entonces solitario y vacante.
 
    

  
    
      
 

V

 


 LA presencia de Jeromín en Villagarcía iluminó el severo castillo de los Quijadas con un rayo de alegría que vino á reflejarse en todos los moradores. La risa de un niño alegra siempre y vivifica cuanto le rodea, como el canto de un pájaro alegra un bosque sombrío y el rayo de sol disipa las más espesas tinieblas.


Componían entonces la servidumbre de D.ª Magdalena, y posaban con ella en el castillo, dos dueñas de honor, D.ª Isabel y D.ª Petronila de Alderete, ambas viudas, hidalgas y primas hermanas; cuatro doncellas, de las cuales sólo de dos se han conservado los nombres, Luisa y la Rubia; dos escuderos, Diego Ruiz y Juan Galarza, hidalgo viejo este último, compañero de armas de Quijada; tres pajes, un mayordomo, Pedro Vela de nombre, y un contador que poseía toda la confianza de la señora y se llamaba Luis de Valverde. Seguía luego la chusma de cocinas, corrales y caballerizas, y contábanse también seis soldados viejos de Luis Quijada que cuidaban de la artillería y armamento de la fortaleza, inútil entonces por la paz interior que reinaba en Castilla, pero prevenida siempre por cualquier desmán que sobreviniese.


Tenía también D.ª Magdalena dos capellanes: uno, García de Morales, que vivía en el castillo, y otro, Guillén Prieto, Doctor por Salamanca y muy letrado, que para la educación de Jeromín hizo venir á Zamora. Aposentábase éste en el lugar, y servía también una capellanía en la antigua ermita de San Lázaro, que estaba entonces en el propio sitio en que fundó más tarde D.ª Magdalena la gran casa de la Compañía.


La gallarda figurita del niño enamoró, desde luego, á toda aquella numerosa servidumbre, y á porfía comenzaron todos á servirle y á mimarle, seducidos por el encanto de su persona y la aureola de misterio que le rodeaba. Jeromín, por su parte, con esa admirable perspicacia de los niños para discernir el cariño, aversión ó indiferencia que inspiran, y los grados de libertad y confianza que pueden tomarse, sintióse desde el primer momento amado; mas ni por uno solo se consideró, como á los niños mimados acontece, el amo en aquella casa.


Entre los mimos y halagos de aquella buena gente y la arrogancia natural y amor propio del muchacho, interponíase siempre la majestuosa figura de D.ª Magdalena, no seria y austera, sino risueña y morosamente discreta, y por eso mismo manteniéndole siempre con mano firme en el lugar secundario que la voluntad de Luis Quijada y la ciega sumisión de ella á sus deseos le había previsto y señalado.


Comía de ordinario D.ª Magdalena con toda su servidumbre, según el uso de tiempos más antiguos que aquellos, y sentaba á su mesa á Jeromín, después de las dueñas y antes que los escuderos... Oía Misa diariamente en su oratorio con Jeromín al lado, pero ni le daban almohadón ni le ponían asiento... Los domingos y días festivos iba la noble dama con toda su servidumbre á la parroquia de San Pedro y oía la Misa mayor y el sermón desde su sitial del presbiterio, como Señora del lugar y patrona de la iglesia; asistía también Jeromín á su lado, pero como paje de honor, en pie siempre, entre el sitial de la Señora y el banco de las dueñas... Otro tanto sucedía en el estrado: llamábale allí con frecuencia D.ª Magdalena para que escuchase las lecturas que hacían sus dueñas mientras bordaban con ella para la iglesia ó hilaban para los pobres, ó cosían y remendaban; mas nunca le dió otro asiento que un cojín, y colocado éste siempre fuera de la tarima de honor en que ella sola se sentaba.


Una vez al día, sin embargo, cambiaba por completo D.ª Magdalena y escondía ante los ojos de Jeromín la dignidad de la señora para dejarle ver tan sólo la ternura de la madre... Cuando por la mañana entraba en su cuarto y le despertaba y le abrazaba y le vestía y le peinaba, y, medio dormido aún, con la preciosa carita apoyada en su regazo, y entre sus manos las manitas juntas del niño le arrodillaba á su lado y le enseñaba á rezar y rezaba con él ante un crucifijo muy extraño que ella misma le había regalado.


Era y es todavía este crucifijo, pues que en el relicario de Villagarcía se conserva, una imagen de ningún mérito artístico, como de palmo y medio de alta, contando la cruz sin la peana; hállase ennegrecida por el tiempo y ofrece la sola particularidad de estar carbonizado por el fuego un brazo de la cruz y todo el lado izquierdo del Cristo. Su historia es la siguiente:


En uno de aquellos primeros chispazos con que anunciaron los moriscos, muchos años antes, su terrible rebelión de las Alpujarras, corría Luis Quijada la huerta de Valencia, antes de embarcarse para Túnez. Denunciáronle un lugar sospechoso donde celebraban los moriscos conventículos secretos, y allí se fué Quijada solo y disfrazado. Hospedóse en una casa medianera con la indicada, y á la medianoche vió resplandecer una hoguera en el corral de los moriscos, cercado de muy altas tapias.


Encaramóse á ellas como pudo, y vió entonces en el patio un espectáculo extraño: rodeaban la hoguera hasta unos sesenta moriscos, haciendo ademanes y visajes de adoración, todo en el mayor silencio... Entraron otros por una puerta trayendo enarbolada en una caña larga una imagen de Cristo hurtada en una iglesia. Trocáronse entonces los gestos de adoración en muecas de ira y puñadas de amenaza, hasta que sacudiendo el Cristo de la caña el que la traía, lanzóle con violencia en mitad de la hoguera.


El golpe de la imagen al caer entre las llamas sacó á Luis Quijada del horrible pasmo que le paralizaba; y sin pensarlo, que es como se hacen las hazañas, dejóse caer en el corral con tremendo salto y arremetió contra los moriscos sin más armas que su espada, empujando á unos, derribando á otros, hiriendo á muchos, haciendo huir á todos, y cuando ya estuvo el campo despejado, lanzóse en mitad de la hoguera tragando humo, revolviendo llamas, escarbando brasas hasta dar con la sagrada imagen. Hallóla al fin medio carbonizada, y sacóla triunfante por la puerta, alzada en alto, dando gritos de furor que pedían venganza, con la espada en la mano, chamuscado el cabello, abrasadas las ropas y ennegrecidas y ensangrentadas las manos y la cara.


Esta historia contó la propia D.ª Magdalena á Jeromín al preguntarle éste por primera vez la razón de las quemaduras del Cristo... Escuchábala el niño con el alma en los arrasados ojos, la boca crispada, dilatadas las narices y los puñillos cerrados y amenazadores, con el aire y ademán de un Clodoveo en miniatura, que se irrita por no haber podido evitar con sus francos el prendimiento de Cristo.


Comprendió la señora la grandeza de aquel corazón de niño, que despertaba y latía al eco de lo grande, lo santo y lo heroico, y mirándole un momento como admirada, limitóse por entonces á abrazarle. Mas en el primer correo escribió á Quijada refiriéndole el caso y pidiéndole permiso para poner al niño Jerónimo bajo la protección de la sagrada imagen.


Contestó Quijada afirmativamente, y entonces pasó el crucifijo de la cabecera de la cama de Quijada, donde estaba antes, á la del lecho de Jeromín, que le tuvo siempre consigo, le llamó más tarde el Cristo de sus batallas, y murió abrazado á él, invocando su santo nombre.
 
    

  
    
      
 

VI

 


 DOS días tan sólo concedió D.ª Magdalena á Jeromín para descansar de las fatigas del viaje y visitar ociosamente el lugar y el castillo; y al tercero, que fué un lunes, hízole entrar de lleno y de un golpe en la distribución de horas y de estudios, que previsoramente le tenía preparada.


Habíale dispuesto un aposento contiguo al suyo, y del otro lado hizo instalar al capellán García de Morales, que había de ser su acompañante y maestro de religión y doctrina cristiana. Hízose cargo el otro capellán, Guillén Prieto, de enseñarle todas aquellas letras humanas que pudieran estar ya á su alcance, y el escudero hidalgo Juan Galarza tomó á su cargo adiestrarle por principios y por reglas, y también con la práctica en el manejo de las armas y el caballo.


Doña Magdalena, por su parte, reservóse formarle el corazón en el mor de Dios y del prójimo, y más que con reglas y teorías, hízolo fácilmente poniendo de continuo ante sus ojos la santa práctica de sus buenos ejemplos.


La caridad fué, en efecto, el rasgo distinguido de aquella gran matrona, y la discreción, el sólido y precioso engarce en que brilló siempre en ella esta su virtud predilecta. Hacía D.ª Magdalena consistir los deberes de su rango en celar la gloria de Dios en sus estados y remediar las necesidades del prójimo en general, y muy en particular de sus vasallos, con quienes se consideraba ligada especialmente por el mero hecho de su señorío. Por eso distribuía entonces sus cuantiosas rentas, y distribuyó más tarde su fortuna no mayorazgada, en esta forma: —Remediar las miserias y necesidades materiales de los pobres. Remediar las necesidades espirituales de sus almas.— Acrecentar el culto divino y honrar más á Nuestro Señor.


Para lo primero, fundó hospitales en sus estados y fuera de ellos; redimió cautivos en crecido número, y tan continuas y copiosas limosnas daba, que mereció la llamasen después de su muerte la limosnera de Dios. Para lo segundo, fundó colegios, escuelas, misiones y catecismos; y era tan espléndida en lo que al culto de Dios se refería, que no satisfecha con haber levantado dos suntuosos templos, mandó hacer de una vez quinientos copones de plata maciza, para distribuirlos entre las iglesias pobres que no tenían con la reverencia debida al Santísimo Sacramento, de quien siempre fué particular devota.


Tenía encargado D.ª Magdalena á su contador Luis de Valverde, viejo muy honrado, que averiguase y vigilara las necesidades de los pobres de Villagarcía, y diese á cada cual una cédula firmada de su mano, en que constase lo que, á juicio de él, necesitaba para remediarse. Presentaban esta cédula los pobres á D.ª Magdalena á la hora señalada, que era harto temprano, para no perjudicarles en su trabajo, y pagábalas ella religiosamente, añadiendo á la limosna material el bálsamo de la compasión, del respeto á la desgracia y del consejo prudente. Esta era la hora de recreo para D.ª Magdalena, y ésta era también la que había escogido para infiltrar en el corazón de Jeromín la caridad y el respeto hacia el pobre, que, después del temor de Dios, es el primer deber de los grandes y poderosos.


Levantábase aquella gran señora al amanecer en todo tiempo, y acto continuo pasaba al cuarto de Jeromín para despertarle y disponerle. Oían luego juntos en el oratorio la Misa de García de Morales, y despachaba luego á Jeromín para que vigilara en los claustros la llegada de los pobres. Colocábalos el niño con muy buena gracia en unos bancos que había á lo largo del claustro bajo, dando siempre preferencia á los más ancianos ó imposibilitados, y tornaba luego á avisar á su tía, que éste era el nombre que por indicaciones de Quijada comenzó el niño á dar á D.ª Magdalena.


—Tía, tantos pobres hay —anunciaba.


Bajaba entonces la señora con dos grandes bolsas, una con reales de plata para los pobres vergonzantes que traían cédula de Luis de Valverde, y otra con moneda menuda de cobre para los pobres ordinarios que no la traían, á los cuales daba siempre de veinte maravedises en delante. Recogía D.ª Magdalena las cédulas, y Jeromín entregaba á los pobres las monedas con gran respeto, besándolas antes con la caperuza en la mano.


Un día, sin embargo, como viniese entre los pobres un viejo de Tordehumos de muy sucio aspecto, repugnóle á Jeromín tocarle la mano, y dejó caer la moneda como distraído, á fin dique el anciano la levantase del suelo. Mas adivinando D.ª Magdalena la intención del niño, bajóse prontamente á recogerla y la entregó ella misma al viejo, besándole antes la sucia mano. Jeromín, encarnado hasta el blanco de los ojos, prosiguió su tarea lleno de vergüenza.


Mas de allí á tres días tornó á aparecer el viejo de Tordehumos, y Jeromín, muy encarnado al verle, dejó caer de intento la moneda que había de darle, y se bajó y la recogió del suelo, y puesto humildemente de rodillas, entrególe la moneda, besándola primero y besando después la mano del viejo...


Así entendía y aprovechaba las lecciones aquel tierno angelito, que crecía y se desarrollaba entre el cariño y las bendiciones de todos los del castillo. Sólo en una cosa tropezaba Jeromín y sufría por ella las filípicas continuas del doctor Guillén Prieto y las serias reflexiones de D.ª Magdalena: ¡El estudio de las letras!


Leía muy de corrido en romance; escribía con aplomo y letra muy corriente, y comenzaba á chapurrear el francés, que por orden terminante de Luis Quijada le enseñaba un flamenco traído á Villagarcía al efecto... Pero el latín con sus ibus y sus orum; el griego, con sus horribles patas de mosca, ofrecíanse al muchacho como una empinada cuesta, que sólo por divisar en la cumbre el agrado y la probación de D.ª Magdalena trepaba de mala gana y jadeando.


Á Juan Galarza, en cambio, habíale el muchacho sorbido el seso... Nadie tenía, según él, ojo más certero, ni pulso más firme, ni brazo más diestro, ni cuerpo más ágil, ni ánimo más travieso y temerario y al mismo tiempo más sereno: «E quando enforca la silla en el quartago chiquito ó en la mula romana de D. Álvaro , mi señor que de Dios goce —escribía el escudero á Fr. Domingo de Ulloa—, éntrale en el cuerpo como un diablo alegre é bullidor, que le torna placentero, é ágil é travieso como el que más.»


Y á D.ª Magdalena aseguraba con convicción profunda:


—Dejadle crecer... Será otro Luis Quijada, mi señor.


Enviábanse estas noticias periódicamente á Luis Quijada, y él las transmitía, á su vez, á cierta persona, misteriosa entonces, que en el transcurso de esta historia encontraremos con frecuencia.


«La persona que está á mi cargo —le escribía por aquel tiempo— se halla con salud, y á mi parecer va creciendo, y está de arta buena dispusición para la edad que tiene. Va con su estudio adelante, con arto trabajo, y ninguna cosa hace con tanta pesadumbre; también deprende francés, y las pocas palabras que sabe pronúncialas muy bien, aunque para sabello como se desea es menester tiempo y más trato. De lo que gora más gusta, es de andar á caballo á la xyneta y á la bryda; y cuando le vea, le parecerá que corre una lança con buena gracia, aunque no le ayude la fuerça.»


Estas mismas noticias debieron de probar, sin duda alguna, á Luis Quijada y á su misterioso corresponsal que el niño Jerónimo no se inclinaba al estado de la Iglesia, como su incógnito padre y el mismo Luis Quijada deseaban. Doña Magdalena, con su habitual perspicacia, habíalo juzgado así desde el primer momento.


A su llegada á Villagarcía quiso esta señora, de acuerdo con su hermano Fr. Domingo de Ulloa, enseñar ella misma al niño el castillo y sus riquezas, para juzgar lo que se revelase de su carácter en aquellas sus primeras impresiones... Nada causó en el muchacho, no ya pasmo ni admiración, pero ni aun siquiera extrañeza. Ni las ricas tapicerías flamencas que cubrían algunas cuadras, ni los hechos suntuosos con columnas y doseles, ni la plata labrada que por todas partes relucía, ni los bordados ornamentos del oratorio que con deliberada intención se desplegaron á su vista, ni la chimenea de hierro colado venida de Flandes para calentar el estrado de D.ª Magdalena, que era artefacto desconocido entonces en España, y tan preciado, que se llevó más tarde a Yuste para que el mismo Emperador la utilizase.


Todo lo miraba el muchacho con la sencilla indiferencia de quien se ha criado entre cosas semejantes, y con tan natural aplomo y señorío, que encantaba por lo espontáneo y admiraba por lo extraño.


Mas cuando llegó á la sala de armas y vió de cerca las pesadas armaduras de hierro, las lanzas que medían cuatro veces su estatura, las artísticas panoplias formadas con corazas, espadas y rodelas, todo reluciente, entusiasmóle al punto aquel formidable aparato de guerra, y dió vueltas hacia todas partes, como deslumbrado, fijándose en todos los detalles, extendiendo á cada pago la manita como para tocar aquellas maravillas, y deteniéndose siempre como si temiera profanarlas.


Hasta que al cabo, venciendo la admiración á todo respeto humano, paráse ante un arnés pequeñito, verdadera maravilla traída de Italia por Quijada, que por limpiarse á la sazón se hallaba tendido en el suelo, y pidióle á D.ª Magdalena con infantil cortedad licencia para tocarlo. Diósela la señora de buen grado, y Jerónimo, con el temeroso respeto de quien toca algo sagrado, palpó toda la armadura de arriba abajo; examinó uno á uno los encajes, alzó y bajó varias veces la visera del casco y acabó por pegar con los nudillos de la mano en la cóncava coraza. Despidió ésta un sonido metálico, y Jeromín alzó hacia sus protectores el precioso rostro, iluminado, radiante, con la sonrisa en los labios y el reflejo en los ojos, de un genio que se revela.


La señora, entre admirada y risueña, dijo entonces á su hermano:


—Mohino ha de quedar Luis Quijada, mi señor... Soldadito tendremos, que no fraile.
 
    

  
    
      
 

VII

 


 GRAN susto pasó Jeromín en aquella mañana del 28 de Agosto de 1556, cuando hallándose en la estancia del doctor Guillén Prieto estudiando sus lecciones, apareció de repente D.ª Isabel de Alderete, primera dueña de honor, llamándole al estrado de parte de D.ª Magdalena.


Consideraba esta señora como sagrado el tiempo que Jeromín dedicaba al estudio, y era por eso tan extraordinario que le distrajese un solo momento, que, asustado el muchacho, acudió presuroso, haciendo examen de conciencia de cualquier travesura, falta ú omisión que hubiera cometido ó de que hubieran podido acusarle.


Mas vió, al pasar por el claustro, que bajaba un correo cubierto con el polvo del camino, y figurósele entonces que aquel poder misterioso que le gobernaba á él y le traía de un lado á otro le reclamaba de nuevo y quería separarle de D.ª Magdalena; lo cual contristó al niño de tal modo, que cuando llegó á la presencia de la señora llevaba inmutado el semblante y las lágrimas en los ojos.


Encontró á D.ª Magdalena en pie en el estrado, con una carta abierta en la mano, y tal expresión de radiante alegría en el rostro, que su natural perspicacia de niño que se reconoce amado le tranquilizó por completo.


—No estaría tan contenta mi tía —se dijo— si quisieran arrancarme de su lado.


Salióle D.ª Magdalena al encuentro, con los brazos extendidos, y díjole:


—Llegaos acá, Jeromín, y dadme un beso de albricias...


Y luego que se lo dió en la frente con verdadera ternura de madre, añadió muy alegre:


—Sabed, Jeromín, vos el primero, que de aquí á tres días tendremos en casa á Luis Quijada, mi señor.


Dieron voces de alegría las dueñas y doncellas que allí se hallaban presentes, y satisfecha con estas demostraciones D.ª Magdalena y fuera de sí de gozo como jamás Jeromín la viera, díjoles entonces:


—Y ahora, Jeromín, idos á holgar todo el día, y que os lleve Juan Galarza á donde mejor os plazca...


Había mientras tanto corrido la noticia por el castillo y por el lugar entero, propalada por el correo mismo, y adornada con mil pormenores y circunstancias... La abdicación del Emperador era ya un hecho, y despojado Carlos V de todo su poder, se embarcaba en Flesinga para España, á fin de encerrarse por el resto de sus días en el monasterio de Yuste. á este propósito enviaba el Emperador por delante a su inseparable mayordomo, Luis Quijada, para que pudiese esperarle á su desembarco en Laredo, habiendo pasado antes algunas semanas en el seno de su familia.


Esta noticia alborotó el castillo y alborotó el lugar, y alborotó, sobre todo, á Jeromín, que en aquellos tres días no tuvo momento de reposo ni dejó una sola noche de soñar con aquella noble figura de Luis Quijada, que sólo conocía de oídas y tomaba en su imaginación proporciones gigantescas...


¡Era una gran raza aquella de los Quijada, con cuatro siglos de nobleza sostenida de generación en generación en los campos de batalla, hasta llegar á la presente, que no había derramado con menos gloria su sangre!... Pedro Quijada, el mayor de los hermanos de Luis, muerto en Túnez, al lado del Emperador, de un arcabuzazo... Juan Quijada, el menor, muerto en Terouanne peleando por Castilla; y Luis, el único que restaba, herido también en la Goleta, héroe de Hezdín, compañero inseparable del Emperador en África, en Flandes, en Alemania, en Italia, sirviéndole con la misma lealtad durante treinta y cinco años... Holgaba el muchacho de representarse aquella pareja, formidable por sus hazañas, deslumbradora por su gloria, como tantas veces se la había pintado Juan Galarza en la batalla de Landresies, donde también peleó el escudero... El Emperador entregó á Luis Quijada su bandera, y poniéndose luego el yelmo, dijo al escuadrón de su corte: «Que ya era llegado su día, y que peleasen por esto como caballeros honrados, y que si viesen caído su caballo y su estandarte que llevaba Luis Méndez de Quijada, que levantasen primero el pendón que á él...» ¡Oh!, no había duda: dos eran los grandes principios, que, sin saberlos discernir aún, sentía Jeromín arraigarse y apoderarse por completo de toda su alma Dios y los desvalidos, como D.ª Magdalena los sentía y se los enseñaba... El Emperador, el Rey, la autoridad y la justicia emanadas del cielo ambas y por eso hermanas, como Luis Quijada las servía y proclamaba... Y aquí se angustiaba el pobre niño y retorcíase las manitas desolado; porque ¿cómo se presentaba él dentro de tres días al glorioso caudillo sin haber hecho aún ni por su Dios ni por su Rey nada...nada... nada!?...


Y como, desvelada también, D.ª Magdalena le sintiera gemir y rebullirse en la cama, acudió presurosa en su auxilio creyéndole enfermo; y con tal infantil espontaneidad le confió entonces el niño su cuita, que no pudo menos la noble dama de reírse y de admirarse al mismo tiempo.


Salieron todos los vecinos de Villagarcía á recibir á su señor hasta media legua más allá del pueblo, los hombres con sus arcabuces para hacerle salvas, las mujeres con sus trajes más galanes y los chiquillos en dos filas, para entonar el himno de los Quijada, según la antigua usanza. Algunos señores, vecinos y parientes fueron á caballo hasta Medina de Rioseco, donde debía comenzar la última jornada, y la clerecía toda del lugar salió con cruz alzada hasta la ermita de San Lázaro, según privilegio de la noble casa de los Quijada.


Anochecía ya cuando la bocina del vigía colocado aposta en la torre del homenaje anunció que la comitiva se acercaba. Oíanse, en efecto, á lo lejos las salvas de la arcabucería y las voces de mozas y muchachos que cantaban al son de la marcha:


Los Quixadas son nombrados


De valientes y muy fieles;


Azules y plateados,


Sin quenta más bien contados,


Traen por armas jaqueles.


Las campanas de San Pedro y de San Boil y la esquila de San Lázaro rompieron todas á repicar con alegre furia, y la clerecía se adelantó hasta la ermita para dar á besar la cruz al señor del lugar y patrono de la iglesia.


Venía Luis Quijada en una muy poderosa mula, sucio el tabardo de tafetán ligero por el polvo del camino y cubierta la cabeza, por el calor, con toca de lienzo crudo. Tendría más de cincuenta años y era hombre muy alto, recio y enjuto; tostado el color hasta parecer cetrino, negra la espesa barba, el mirar inteligente y duro, y calva la cabeza, más que por la edad, por el roce continuo del casco.


Empinóse sobre las estriberas para besar la cruz de la parroquia con la cabeza descubierta, contestó las palabras del ritual en latín correcto, procurando dulcificar su voz naturalmente recia, bronca y malhumorada, y picó al punto largo á su mula, rodeado de todo el pueblo, seguido de los caballeros y hombres de armas, y de más de veinte cémilas con equipajes y vituallas.


Apeóse Luis Quijada á la puerta del castillo, porque en el umbral mismo le esperaba doña Magdalena con toda su servidumbre, y delante de ella Jeromín con su mejor ropita vestida, teniendo en una bandeja cubierta con rico paño las llaves del castillo, que debía entregar al señor, al apearse, con una rodilla en tierra.


Hubo un momento de expectación curiosa, que enmudeció las lenguas y retuvo los alientos de todos los presentes, desde la señora del castillo hasta el último villano de Villagarcía... La sospecha de que Jeromín era hijo de Luis Quijada había cundido en el castillo y arraigado en el lugar como cosa cierta, y todos espiaban aquel primer encuentro del padre y del hijo, que presumían había de ser dramático.


Mas Luis Quijada, ya fuese que viniera preparado para esto, ya que el impulso espontáneo y verdadero de su corazón fuera aquél realmente, saltó ligeramente de la mula, y sin reparar en Jeromín ni recoger las llaves tampoco, fuese derecho á D.ª Magdalena y abrazóla tiernamente, con grandes muestras de amor y contentamiento... Vocearon todos con gran alborozo; la artillería del castillo rompió al mismo tiempo en salvas tan apretadas y frecuentes, que retumbaban y se estremecían los viejos muros; rasgaron el aire multitud de cohetes, y muchos ministriles venidos al efecto saludaron desde el claustro alto la entrada del señor con trompetas, atabales y otros instrumentos que acompañaban el himno de los Quijada.


De la casa de Roldán,


Que es casa de gran substancia,


Con gran trabajo y afán,


Vino un muy gentil galán


A Castilla de su Francia.


La venida del señor de Villagarcía no modificó en nada la situación de Jeromín en el castillo. Tratábale Quijada con el mismo amor y prudentes precauciones que empleaba D.ª Magdalena, y no desperdiciaba ocasión de estudiar por sí mismo la naturaleza de su índole, los brotes de su carácter y esos impulsos de virilidad, amor propio y voluntad enérgica que constituyen, todos juntos, la base del valor verdadero.


Un día, estando Luis Quijada en la sala de armas limpiando una escopeta, y Jeromín á su lado presentándole las piezas, díjole aquél de repente:


—Jeromín... ¿Seréis para tirar una escopeta?


Y respondió el muchacho con seguridad perfecta:


—Seré para tiralla y aun para esperar un arcabuzazo.


Agradóle á Quijada la respuesta, y desde aquel mismo día dióle licencia para cubrirse delante de él, y le regaló una espadita que más era gala de niño que arma de defensa.


Mas así y todo, desenvainóla Jeromín con grande gloria á los pocos días, según cuenta detalladamente el licenciado Porreño; porque habiendo ido á una fiesta de toros que daban en Villandrando, aarremetió uno muy bravo contra el andamio, y puso en fuga á todos los que en él estaban, menos á Jeromín, que, parapetado en el andamiaje, le hizo frente con valor temerario y le hirió con su espadita en el testuz, haciéndole volver á la arena con gran espanto de todos, que no sabían atribuir la hazaña sino á osadía loca, más bien que heroica, ó á verdadero milagro.


Por lo cual dice Porreño: «Las damas del ventanaje le cantaron de gala y todo el concurso alabó el ánimo y osadía de este rapazuelo que se las había tenido tiesas á una fiera bestia, y daban el parabién á Luis Quijada del valor que, en traje humilde, descubría este su encomendado, juzgando que, debajo del sayal, hay al...»
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 A las tres de la madrugada del 2 de Octubre (1556) llegó á toda brida por el camino de Valladolid un jinete á Villagarcía y púsose á aporrear con grande furia la puerta del castillo. Acudió al estrépito el vigía de noche, y desde el adarve de aquel lienzo de muralla dióle el quién vive.


—¡Loado sea Dios! —dijo el de abajo.


—¡Y la Virgen Nuestra Señora! —replicó el de arriba.


Y con la montera en la mano el jinete, añadió entonces campanudamente:


—¡Correo de S. A. la Serma. Señora Princesa Gobernadora!...


Produjo esto en el castillo el movimiento natural y consiguiente... Salió Luis Quijada mismo al encuentro del correo, á medio vestir y con los anteojos en la mano, y leída la carta de la Princesa, tendióla á D.ª Magdalena, lamentándose él y regañando. Porque era Luis Quijada de esas personas todo abnegación y sacrificio en sus obras, y todo regaños y mal humor en sus palabras.


La carta de la Princesa Gobernadora decía así:


«La Princesa.


»Luis Méndez Quijada, mayordomo del Emperador, mi señor: esta mañana he tenido aviso que el Emperador, mi señor, y las serenísimas reynas, mis tías, llegaron á Laredo lunes pasado, víspera de Sant Miguel, y S. M. se desembarcó aquella tarde y ellas al día siguiente, y que vienen buenos; de que dado muchas gracias á Nuestro Señor y recibido el placer y contentamiento que es razón. Y porque terná necesidad de vos para el camino y también conviene saber con tiempo dónde querrá posar en esta villa, os ruego que luego que éste recibáis, os partáis y vais por la posta á S. M., y llegado le deis cuenta de las dos maneras de aposento que de aquí llevastes entendido, y me viséis con toda diligencia cuál de ellos quiere S. M., y si manda que se haga en ellos algunas estufas ó otras cosas para que se haga y esté á punto para su llegada.


»Asimismo os ruego que entendáis de S. M. si quiere que se envíe guarda de pie y de cavallo para su acompañamiento ó de las Sermas. Reynas, mis tías;


»Si será necesario que vengan algunos Grandes ó cavalleros para que vengan en su acompañamiento;


»Asimismo si querrá que en Burgos y aquí se haga recibimiento á S. M. ó á las Reynas, mis tías, y de qué manera;


»Si manda que el Príncipe, mi sobrino, le salga á recibir al camino y adónde;


»Si será servido que yo haga lo mismo ó los consejos que aquí están;


»Y que me aviséis con toda diligencia particularmente de lo que fuera su voluntad en todo.


»Asimismo os encargo tengáis el cuidado, que de vos confío, que por el camino sea Su Majestad muy bien proveído de todo lo que fuese menester, y lo mismo las serenísimas reynas, mis tías, y de entender si hay en ello buen recaudo: avisando al alcalde Durango de lo que os pareciere que será necesario que él provea, para que no haya falta y á mí siempre de lo que acá conviene que se provea para ello: que en ello me haréis mucho placer. De Valladolid á 1.º de Octubre de 1556. La Princesa.»


Volvió D.ª Magdalena esta carta á Quijada después de leerla, diciendo muy desalentada que fuerza le sería partir en la tarde de aquel mismo día ó á lo menos al siguiente: á lo cual respondió muy airado Luis Quijada que no comprendía la necesidad de esperar á la tarde siendo servicio del Emperador y pudiendo partir en aquel instante. Y tal prisa se dió en dar sus órdenes y tal eficacia pusieron todos en ejecutarlas, que dos horas después, á las cinco de la mañana, estaban ya Luis Quijada y sus gentes en marcha.


Llegóse á él Jeromín para besarle la mano con los ojos llenos de lágrimas; mas sacudiéndole Quijada rudamente por el hombro, le dijo que guardase aquellas lágrimas para cuando confesara sus culpas; que sólo á los pies de un confesor sienta bien en los hombres el llanto.


Sorbióse el muchacho el suyo avergonzado, y como pareciese entonces á Quijada que era aquélla demasiada dureza, dióle á besar su mano, hízole la señal de la cruz en la frente y prometióle el arnés chiquito de Milán para cuando jugase en público su primera lanza.


En tres días y medio hizo Luis Quijada el viaje de Villagarcía á Laredo, según testifica él mismo en carta escrita al secretario de la Princesa, Juan Vázquez, el 6 de Octubre: «Ilustrísimo señor: yo llegué aquí desde Villagarcía en tres días y medio, y con harto trabajo por no hallar postas ni bestias de alquiler...»


Y más adelante añade: «No me acuerda más que decir sino que llueve que no hace otra cosa, y hay malos caminos y peores alojamientos. Dios nos ayude, que trabajo se pasará, mas no tanto como el que yo he pasado en este camino, que digo de verdad á Vuestra Merced que en mi vida lo pasé peor ni de más peligro, porque pensé despeñarme treinta picas que cayó una mula en traspaso de ancho conmigo, que hasello á la mano izquierda, digo á Vuestra Merced que caía de más alto de lo que digo. De Bilbao, á los 6 de Octubre de 1556, digo de Laredo. Luis Quijada.»


Encontró, pues, Luis Quijada en Laredo á aquellas tres augustas ruinas, el Emperador y sus dos hermanas las reinas viudas de Hungría y de Francia, que despojadas ya de todo, y hartas de representar primeros papeles en el escenario del mundo, venían á morir en la paz del Señor, cada cual en un rincón distinto de España.


Era la mayor de los tres hermanos la reina D.ª Leonor, viuda en primeras nupcias de don Manuel de Portugal, El Afortunado, y en segundas del elegante y fastuoso Francisco I de Francia. Contaba ya D.ª Leonor cincuenta y ocho años, y, más que la edad, las penas, las inquietudes y el asma atroz que padecía, habíanla envejecido de tal suerte, que nadie hubiera reconocido en aquella anciana triste y encorvada á la antigua y brillante Reina de Portugal y de Francia. Mas ni la edad, ni las enfermedades, ni sus muchos y amargos desengaños, habían logrado alterar la serenidad de su ánimo ni aquella su dulce bondad, que hizo decir á don Luis de Ávila y Zúñiga, en carta escrita al secretario Juan Vázquez: «Verdaderamente era una santa inocente, y creo que no había en ella más malicia que en una paloma vieja.»


La Reina de Hungría, por el contrario, era varonil, resuelta; tan perspicaz para discurrir como prudente para disponer y enérgica para ejecutar. Amábala su hermano sobre toda ponderación, y pagábale D.ª María con creces su fraternal cariño, pues siempre fué su mayor admiradora, secundó su política con habilidad incomparable, y sacóle con su talento y su energía de graves apuros y verdaderos conflictos durante los veinticinco años que regentó aquella gran Princesa los Estados de Flandes. Contaba ya en esta época de su vuelta á España más de cincuenta y dos años; mas no tenía otra señal de vejez que los cabellos canos, y, á pesar de sus años y del mal de corazón que padecía, hubiera hecho aquella jornada á caballo, junto á la litera de su hermano, si la debilidad de la Reina de Francia no la retuviera á su lado. Convencida D.ª Leonor del cariño y la superioridad de su hermana, buscaba siempre en ella el apoyo y el consejo; y prestábaselo D.ª María, como pudiera prestarlo la madre más amorosa á la hija más confiada.


Contrastaban, igualmente, en su físico ambas hermanas: era D.ª Leonor en aquella época una viejecita no muy alta, enjuta, con los cabellos muy blancos, y una mirada tan dulce y tan serena, que atraía y cautivaba con esa imponente y suave majestad con que realza la virtud la Alteza del rango. Doña María era alta para mujer, bien entallada y majestuosa en extremo; pero no al estilo de su hermana, sino con esa otra majestad dominadora que imprime la superioridad de hecho, que da el mérito, á la superioridad de derecho, que señala el nacimiento. Ninguna de las dos reinas vestía á la española, sino seria y ricamente á la flamenca, con sayas dobles recogidas y severas escofietas de terciopelo negro, anchos cuellos doblados y largos velos negros que las envolvían de los pies á la cabeza.


Entre aquellas dos augustas ruinas venía la no menos augusta y ruinosa Majestad del Emperador invicto, vencido ya por los años, los trabajos de la guerra y del espíritu y las intemperancias del estómago; porque aquel hombre verdaderamente grande, que había dominado en dos mundos, no pudo dominar jamás en sí mismo los desarreglos de su apetito, y éstos eran los que con más fuerzas le tenían allí preso, baldadas las manos, entorpecidas las rodillas, calva la espaciosa frente de los ustrias, caído más que nunca el labio inferior, signo característico de aquella gran raza, que aun en el día de hoy la distingue.


Salió el Emperador de Laredo el día 6 de Octubre, después de comer, y en una jornada llegó á Ampuero, donde hizo el primer descanso. No sufría lo escabroso del camino que fuese toda la comitiva junta, y dividiéronla en esta forma: Iba delante el alcalde Durango, con cinco alguaciles de vara, y detrás la litera del Emperador, con Luis Quijada al lado, que más bien parecía aquélla la conducción de un preso que la escolta del monarca más poderoso del mundo. También traían á prevención una silla de manos para que en los pasos más difíciles se trasladara S. M., y venían detrás los ayudas de cámara y varias acémilas con las cosas más indispensables al Emperador dondequiera que posaba.


A una jornada de distancia seguían las literas de las reinas y sus damas, algunas de las cuales venían á caballo. Traían también sillas de mano á prevención, y una mula y un caballo enjaezados por la Reina de Hungría, que holgó de cabalgar algunas jornadas. Formaban el tercer grupo el resto de las comitivas del Emperador y las reinas, y más de cien mulas cargadas con los equipajes.


Desesperaba á Quijada este modesto cortejo, en que sólo cinco alguaciles daban al Emperador la guardia, como si fuese un preso, y tuvo con él varios altercados sobre este punto, exponiendo sus razones con agria franqueza, según su costumbre, mandándole el Emperador al diablo, como era la suya, y callando Quijada hasta la primera ocasión, mohíno y malhumorado.


Saliéronle al encuentro en Burgos el condestable de Castilla y D. Francisco Baamonde, y acompañáronle hasta Valladolid con una muy lucida guardia que traían. En Cabezón, dos leguas antes de Valladolid, encontró el Emperador al Príncipe D. Carlos, su nieto, que salió á recibirle con algunos gentiles—hombres de su cámara.


No conocía el Emperador á este desdichado Príncipe, que tan tristemente célebre había de hacerse más tarde, y holgóse mucho de verle. Tenía entonces D. Carlos once años, y como hiciese aquel día algún fresco, habíanle puesto un rico sayo aforrado, que, según carta de Francisco Ossorio á Felipe II, le parescia muy bien y parescia Su Alteza extranjero. Mas no alcanzaba la bizarría del traje á disimular la contextura débil del Príncipe y la notable desproporción de su cabeza con el resto de su persona.


Diéronle el abuelo y las dos reinas á besar sus manos, lo cual hizo el Príncipe muy comedido y respetuoso. Mas pasado este primer momento de cortedad, dejóse llevar poco á poco el muchacho de su natural inquieto y voluntario, y comenzó á rebullirse y trastear por el cuarto, con harta falta de respeto á tan grandes personajes; y como viese una estufilla portátil que servía durante el viaje para calentar el aposento del Emperador, y era todavía cosa desconocida en España, pidiósela muy ansiosamente á su abuelo. Negósela éste, y como el niño porfiase aún más, casi colérico, díjole el Emperador severamente:


—Callad, D. Carlos; que después de muerto ya tendréis lugar de disfrutarla.


Ensoberbeciose también el Príncipe porque el Emperador y las dos reinas hablaban entre sí francés, como tenían por costumbre, y era quélla lengua que él no entendía; lo cual le valió otra reprimenda del buelo, que con muy grave mesura le dijo que suya era la culpa, pues tan poca aplicación había puesto en aprenderla.


Medió entonces la buena reina Leonor, suplicando á su hermano que refiriese al niño alguna de sus campañas, y así lo hizo de muy buen grado el Emperador, escuchándole el Príncipe con atención extraordinaria. Mas cuando llegó á referirle su huida de Insbruck, delante del elector Mauricio, interrumpióle el Príncipe repentina y desatadamente, diciendo que él no hubiera huido nunca.


Rióse el abuelo de este espontáneo arranque del nieto, y explicole que la falta de dinero, el hallarse solo y el estado de su salud le obligaron á esta fuga. Mas el Príncipe, firme siempre, repitió:


—No importa... Yo no hubiera huido nunca.


Gustóle al Emperador la insistencia, y argumentó todavía:


—Pero si vuestros propios pajes quisieran prenderos y os encontraseis solo entre ellos, ¿no tendríais que huir para escaparles?...


—¡No! —replicó el Príncipe con soberbia cólera—. Yo no huiría tampoco.


Rióse mucho el Emperador de aquella orgullosa insistencia, que no dejó de gustarle; mas no debió de quedar en conjunto muy satisfecho del heredero de su corona, pues dijo á su hermana la Reina de Francia:


—Paréceme harto bullicioso: su trato y humor me gustan poco... No sé lo que podrá dar de sí este rapaz tan colérico.
 
    

  
    
      
 

IX

 


 ESPERABA Luis Quijada que, una vez instalado el Emperador en Yuste, le daría licencia para retirarse al castillo de Villagarcía y descansar él también al lado de su D.ª Magdalena. Pensoso, sin embargo, el Emperador muy de otro modo, y toda su generosidad se redujo á concederles algunos días de licencia, dos meses después de su instalación, por Abril de 1557.


Salió el Emperador de Valladolid el 4 de Noviembre (1556) á las tres y media de la tarde, después de haber comido en público y prohibido antes rigurosamente que nadie le despidiese, fuera de su servidumbre, más allá de la puerta del Campo. Llevaba en esta segunda jornada una escolta de caballería y cuarenta alabarderos.


Hizo su primer descanso en Medina del Campo, en casa de un famoso cambista llamado Rodrigo de Dueñas; era este hombre el rico improvisado de todos los tiempos, vano y fachendoso, y quiso hacer alarde de sus riquezas poniendo en el aposento del Emperador un brasero de oro macizo, con brasas de canela fina de Ceilán, en vez de carbón corriente. Desagradóle, sin embargo, al Emperador aquel alarde; molestábale la garganta el olor de la canela y mandó quitar el brasero y pagar al cambista el gasto del hospedaje, para humillar su vanidad aparatosa.


Llegó en otras cinco jornadas á Tornavacas (11 de Noviembre), que está al lado de acá de la sierra que limita la Vera de Plasencia. Faltábale ya tan sólo una jornada desde allí á Jarandilla, que era donde por el pronto se dirigía, y era ésta la más penosa, por tener que atravesar un horrible desfiladero que llamaban el Puerto Nuevo, sin camino alguno abierto, y á través de torrentes, precipicios y sombríos bosques de castaños, que cubrían las empinadas vertientes de la montaña.


Decidióse el Emperador á seguir aquel camino, más difícil, pero más corto, y partió el 12 por la mañana, precedido de muchos aldeanos con picos y palas para hacer el camino más practicable. Marchaba delante el Emperador, unas veces en litera, otras en silla de manos, y no pocas á hombros, según la mayor ó menor dificultad de cada paso. A su lado iba Luis Quijada á pie, con una pica en la mano, dirigiendo él mismo la marcha. Así caminó tres leguas.


Venía detrás el resto de la comitiva, cada cual como podía, sin más orden ni cuidado que el de no dejar los huesos en aquellos derrumbaderos. Al llegar á lo alto del Puerto extendiose de repente á la vista del Emperador la hermosa Vera de Plasencia, y allá en el fondo del valle, sobre una no muy alta colina y rodeado de naranjos y limoneros, el monasterio de Yuste, que había de ser su tumba... Contemplóle el Emperador largo rato en silencio, y volviéndose luego hacia el puerto que acababa de pasar, dijo á Quijada con grave melancolía:—Ya no pasaré otro puerto en mi vida sino el de la muerte...


Hospedóse el Emperador en Jarandilla en el castillo del conde de Oropesa, D. Fernando Álvarez de Toledo, y allí permaneció tres meses, esperando el definitivo arreglo interior que había de hacerse en sus habitaciones de Yuste, y el dinero necesario para pagar á la servidumbre que le había acompañado hasta allí y no había de seguirle hasta el monasterio, que serían unas noventa personas entre italianos, borgoñeses y flamencos.


Salió, por fin, el Emperador definitivamente para Yuste el 3 de Febrero de 1557. En el umbral mismo de su cámara despidió á sus servidores con muchas lágrimas de ellos y no poca emoción de su parte. De allí en adelante todo fué silencioso y solemne como un entierro.


Á las tres en punto subió en su litera: acompañábanle á caballo el conde de Oropesa á la derecha, Luis Quijada á la izquierda y el sumiller de corps La Chaux detrás. Pasó la litera por entre dos filas de labarderos formados á la puerta del castillo, y no bien hubo pasado, arrojaron los guardias al suelo las alabardas con grandes demostraciones de sentimiento, como si no quisieran ya usar más aquellas armas después de haberlas empleado en servicio de tan grande Emperador... El paisaje era triste, la tarde un poco brumosa, y tenía, en efecto, mucho de grandioso y no poco de fúnebre el paso de aquella modesta comitiva, cruzando en silencio el fondo del valle, subiendo lentamente la colina en que se asienta el monasterio... Detúvose la litera á la puerta de la iglesia, entre unos naranjos que allí había; apeóse el Emperador: pusiéronle como á hombre muerto en una silla, y á brazos le llevaron hasta las gradas del altar mayor. El conde de Oropesa se puso á su derecha, Luis Quijada á su izquierda... El prior, fray Martín de Angulo, entonó entonces el Te Deum... Las campanas se hundían, y parecía que sonaban más que otras veces, dice la ingenua relación del monje anónimo de Yuste.


No se instaló el Emperador ni vivió tampoco en Yuste como un simple religioso, según algunos historiadores aseguran. Formaban su servidumbre más de cincuenta personas, sin contar cincuenta y tres frailes que por diversos conceptos estaban dedicados á su servicio, y fueron escogidos con el mayor esmero y solicitud, y traídos á Yuste de otros monasterios de la Orden. Su palacio era capaz y cómodo, aunque no suntuoso, como puede verse todavía, pues íntegro subsiste gracias á los marqueses de Mirabel, sus actuales propietarios. Apoyábase por un lado en la pared de la iglesia, y rodeábale por las otras tres fachadas la frondosísima huerta de los frailes, que habían cedido éstos al Emperador. Constaba el edificio de ocho grandes piezas cuadradas, todas iguales: cuatro en el piso bajo para verano, y cuatro en el principal para invierno, que eran las que el Emperador habitaba.


Corrían en estos dos pisos, de Este á Oeste, dos galerías: la de bajo daba por ambos extremos á la huerta; la de arriba á dos grandes terrazas plantadas de flores, naranjos y limoneros, y adornadas con preciosas fuentes, donde se criaban, como en vivero, magníficas truchas.


Decoraban las habitaciones veinticuatro piezas de tapicería de Flandes, representando paisajes y escenas de animales. El despacho ó cámara donde recibía el Emperador hallábase de riguroso luto: llevábalo él por su madre la reina D.ª Juana en el tiempo de la instalación, y sí se puso y así quedó ya para siempre. Tapizábanla toda largos paños negros y cortinas flotantes, y había un dosel y seis sillones de terciopelo negro, doce sillas de nogal y cuero de muy artístico trabajo, y seis bancos que se abrían y cerraban, forrados de paño negro. En el centro, y casi debajo del dosel, una gran mesa con tapete de terciopelo negro, y un inmenso sillón de forma particular, con seis blandísimos cojines y ruedas para moverlo de un lado á otro, que era donde el Emperador se sentaba.
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