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    Aos mortos pelo coronavírus no Brasil, que, na data de hoje, somam seiscentos e quinze mil, duzentos e oitenta e três.




    καὶ τὸν τῆς Λήθης ποταμὸν εὖ διαβησόμεθα.




    E o rio Letes a salvo cruzaremos.




    Platão, República, X, 621c


  




  

    Agradeço aos meus três professores.




    Ao Professor Roberto, meu pai,




    À Professora Natália, minha mãe,




    À Professora Carol, minha esposa,




    εὐχαριστῶ.


  




  

    τὸν κριτὴν δεῖ γυμνὸν εἶναι.




    O juiz deve estar nu.




    Platão, Górgias 523e


  




  

    PREFÁCIO




    Este livro que ora se publica, intitulado “O juiz nu – a morte a justiça em Platão e na tradição platônica antiga”, de autoria de Jonathas Ramos de Castro, é fruto de longo trabalho de investigação científica. A aproximação em direção ao tema central de análise a que o livro se propõe não se faz sem uma amorosa conexão na busca da verdade, da ciência, da alma, da educação, das essências e da ascese da morte, que é de onde emergirá a conexão entre morte e justiça na filosofia platônica. Trata-se de um livro que se propõe a uma abordagem inovadora, redigido com uma escrita leve e clara, guardando acuidade na abordagem dos conceitos centrais, num exercício original de reflexão genuinamente filosófica. Ele deve ser saudado como uma iniciativa importante, na medida em que são raros, na área do Direito, os estudos detidos, sérios e verticais sobre a filosofia antiga. A filosofia antiga chegou a lugares desconhecidos, ou ainda, o que é pior, a lugares abandonados pela filosofia moderna, o que justifica mais do que a sua restauração, a sua vinda à luz, que é a isto que este livro se propõe.




    A Tese de Doutorado foi orientada pelo Professor Associado Ari Marcelo Sólon, com exímia competência e franca liberdade, e, logo que convidado às atividades examinadoras, pude participar de todas as etapas de avaliação, seja na Banca de Qualificação, seja na Banca de Defesa. Foi ao longo deste processo de aprendizado e avaliação que pude me encantar com o escrito de Jonathas Ramos de Castro. A Tese de Doutorado foi defendida junto ao Programa de Pós-Graduação da Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo (USP), no ano de 2020, sabendo-se que compareceram como integrantes da Banca o(a)s Professore(a)s Ari M. R. Sólon, Elza P. C. Boiteux, J. L. R. Gutierez, J. R. Seabra Filho e R. Bolzani Filho.




    Ao longo de seu processo de maturação, a Tese recebeu títulos diversos. O seu título inicial era “A justiça e a morte em Platão”, sendo que, progressivamente, com o natural processo de amadurecimento do núcleo central das reflexões do Autor, a Tese irá receber outro título. À época da defesa da Tese de Doutorado, ela figurará sob o título de “A morte e a justiça em Platão”, até o momento em que o livro publicado recebe o título final de “O juiz nu – a morte a justiça em Platão e na tradição platônica antiga”. Esta mudança de título não registra nenhuma desfiguração da proposta do escrito; pelo contrário, registra a evolução de um manuscrito que, cada vez mais, vem recebendo uma releitura e uma inflexão que fornecem ao trabalho a sua versão atual mais acabada.




    A hipótese contida no livro, a correlação entre a morte a justiça na filosofia de Platão (428/7-348/7 a.C.) - onde se destaca a análise do filósofo Platão tomado em sua mais plena configuração, enquanto um filósofo pitagórico, político, órfico, místico - vem demonstrada com maestria pelo Autor. Em verdade, sem a visão sinótica sobre o tema da Justiça, não é possível ler com precisão a obra do filósofo ateniense, e, muito menos, alcançar o conceito de Justiça. Certamente, o(a) leitor(a) já deve ser advertido de que não encontrará nenhuma concessão da parte do Autor, no que diz respeito ao caráter relativo, passageiro e precário da justiça. Ao longo do desenvolvimento do texto, ao desdobrar os conceitos centrais, ao contrário, o Autor irá concitar a uma mudança de cultura, fazendo um radical exercício de platonismo, diante do estado atual das coisas, quando o tema é o da justiça.




    Em análise detida, em seu trabalho de leitura da filosofia antiga, o Autor procurou conferir ênfase no resgate das fontes originais, na apropriação dos termos filosóficos gregos, numa tarefa incomum de aproximação dos significados platônicos. Ao longo de todo o trabalho, em verdade, o “exercício da morte” é muito mais um “exercício de vida plena”, pois “morte” será compreendida como purificação (kátharsis) da alma, sabendo-se que a filosofia platônica dirige o olhar para as coisas da alma, e não apenas para os negócios mundanos. Por isso, é possível, no que tange à Justiça, da forma como Platão a compreende, proceder-se do todo ordenado (kósmos) à parte ordenada (pólis), e, sabendo-se que será no centro da cidade (pólis) que se verá o Autor problematizar a relação entre cidade e justiça, acenando para a dimensão de que “a justiça é a unidade da alma”. Por isso, aqui, como não poderia ser diferente, a Filosofia exerce uma profunda ruptura na forma de ver e perceber o tema da Justiça; ela assume o sentido profundo de ascese de vida, de compromisso com a Justiça, criando uma ruptura com a vida comum, permitindo que seja possível re-nascer - mas, apenas após o mergulho e a saída da caverna -, neste novo nível de compreensão. Da compreensão ofuscada, turva e anuviada, a migração da alma acaba por conhecer a compreensão clara, vívida e plena da vida. E a vida não implica um divórcio com a Justiça, mas uma comunhão com o seu conceito. E é a isto que o Autor nos convida.




    São Paulo, 08 de setembro de 2021.




    Eduardo C. B. Bittar




    Professor Associado da Faculdade de Direito da USP


  




  

    I. O JUIZ NU




    §1




     Certa vez, Hades levou a Zeus uma queixa1: as almas dos mortos estavam sendo mal distribuídas.




    A querela do senhor dos infernos era a seguinte: desde o tempo de Cronos, o pai dos dois numes, a lei determinava que, ao morrer um homem, sua alma fosse conduzida às Ilhas Afortunadas ou ao Tártaro, conforme sua vida pregressa fosse julgada justa ou injusta. Ocorre que se julgava mal: almas justas estavam sendo conduzidas ao Tártaro e almas injustas, às Ilhas Afortunadas. Zeus, por seu turno, deu razão ao irmão. Errores in iudicando de fato existiam, e a razão, segundo o pai dos deuses, era que o julgamento estava sendo feito em vida: quem julga e quem é julgado são seres viventes, isto é, almas vestidas em corpos2. Ora, o corpo é um obstáculo ao julgamento: entre a alma de quem julga e a alma de quem é julgado há olhos seduzíveis pelas riquezas e ouvidos impressionáveis pelos testemunhos. Daí que, para os homens injustos de alma obterem julgamento favorável, basta que sejam capazes de impressionar os olhos e os ouvidos do juiz com um corpo bela e ricamente adornado e com testemunhas barulhentas a seu favor; assim, tais homens acabam partindo para as Ilhas Afortunadas quando seu lugar de direito era o Tártaro. Afinal, “julga-se mal” (κακῶς αἱ δίκαι δικάζονται) “porque os juízes julgam vestidos” (ἀμπεχόμενοι γάρ οἱ κρινόμενοι κρίνονται), e julgam vestidos “porque julgam em vida” (ζῶντες γὰρ κρίνονται).




    Para resolver a situação, Zeus tomou as duas providências seguintes. Primeiro, enviou Prometeu, o mesmo titã que ele mesmo julgará em outro momento, retirar dos homens a presciência da morte. Em seguida, determinou que o julgamento fosse feito somente após a morte: isso porque, após a morte, quem julga e quem é julgado estão nus, despidos de corpos. “A alma em si mesma observando a alma em si mesma” (αὐτῇ τῇ ψυχῇ αὐτὴν τὴν ψυχὴν θεωροῦντα)3, ausente o obstáculo do corpo: somente assim o julgamento poderia ser justo.




    Essa bela história, que Cálicles receberia apenas como um mito (μῦθος), para Sócrates é um discurso verdadeiro (λόγος) que ele consistentemente conta “como sendo verdade” (ὡς ἀληθῆ... ὄντα). De fato, desconsiderado o mitológico e o irônico, resta no relato de Sócrates pelo menos uma verdade: que a justiça depende de algum modo da morte. Para que julgue com justiça, “o juiz deve estar nu, morto” (τὸν κριτὴν δεῖ γυμνὸν εἶναι, τεθνεῶτα).




    §2




    O deus Apolo diz à Morte: “[és] odiável aos mortais e rejeitada pelos deuses”4 (ἐχθρούς γε θνητοῖς καὶ θεοῖς στυγουμένους). No entanto, a filosofia, e a filosofia grega em primeiro lugar, se interessou pela morte – talvez por sua posição intermediária entre a ignorância dos mortais e a sabedoria dos deuses5.




    Heródoto conta a história de Salmóxis, que teria sido escravo de Pitágoras. Após ser libertado, Salmóxis retornou para sua Trácia natal. Tendo “se associado com os gregos, e em particular com Pitágoras, que dificilmente foi o mais fraco intelecto da Grécia”, Salmóxis passou a oferecer simpósios, uma prática tipicamente grega, durante os quais ensinava que “ele [Salmóxis] não morreria e também não os seus convidados, nem qualquer um dos seus descendentes”; ao invés, “iriam para um lugar onde viveriam para sempre de posse de todas as bênçãos”.6 É verdade que esse tipo de doutrina soaria estranha para um grego típico, formado na tradição épica7, e o próprio Heródoto parece não dar crédito a essa história8, mas existe de fato nela pelo menos a sugestão de que as “coisas da morte” eram (ou pelo menos eram vistas como) caras à filosofia grega, a ponto de a primeira coisa que um estrangeiro faz ao chegar em casa, após anos convivendo com o maior filósofo grego de sua época, ser oferecer simpósios e falar da morte.




    Em um outro simpósio, este muito mais famoso do que o de Salmóxis, o Banquete de Platão, a morte também recebe um lugar de destaque, mas de maneira muito mais sutil do que na história de Heródoto. O narrador dos acontecimentos no Banquete é Apolodoro, personagem que está presente na ocasião da morte de Sócrates, no Fédon, destacando-se dos demais pela sua desolação.9 Escolhendo o mais enlutado dos presentes para narrador de seu diálogo sobre o amor, Platão de certo modo impregna a ocasião festiva do simpósio de um sentimento de morte10 – próximo, talvez, ao que Safo faz no Fr. 44, “As bodas de Heitor e Andrômaca”11. E o faz não sem razão, mas para mostrar ao leitor atento que, em um sentido ainda por determinar, o discurso do amor aponta para a morte, onde encontra todo o seu maior significado.




    A morte se faz sentir não somente no Banquete, mas em muitos outros diálogos, talvez até mesmo no fundamento da própria “filosofia platônica”, quiçá da filosofia tout court12. Como tentar definir esse conceito tão fundamental? No que diz respeito a Platão e à tradição que o seguiu, a morte é κάθαρσις, “purificação”, χωρισμός, “separação”, λύσις, “libertação”. Por outras palavras, a morte purifica a alma na medida em que a separa do corpo, libertando-a. O texto paradigmático é a passagem 67c-d do Fédon:




    Mas uma purificação [κάθαρσις] não é por acaso justamente [...] separar [χωρίζειν] o melhor possível a alma do corpo [...] libertando [ἐκλυομένην, sc. a alma] do corpo como se se liberta de suas correntes?




    Perfeitamente, ele [Símias] disse.




    Então, o que precisamente se chama morte é uma libertação e uma separação da alma em relação ao corpo [λύσις καὶ χωρισμὸς ψυχῆς ἀπὸ σώματος]?




    Sim, absolutamente, ele disse13.




    Esse pensamento não tem início em Platão; na verdade, parece que Platão, nessa passagem, emprega um vocabulário tirado de uma tradição religiosa14 – ele que, como todo grego, tem sentido de tradição15 – e revisto em profundidade. Se for assim, note-se, de início, que a base de Platão não pode ser a religião pública, aquela que deu base à mitologia de Homero, de Hesíodo e dos mélicos, pela boa razão de que, nesse âmbito, não se falava em purificação e libertação, e não se falava desses assuntos muito provavelmente porque todos os homens, em regra, têm o mesmo destino após a morte; todas as almas escoam e se acumulam feito sombras no mesmo lugar húmido e bolorento, o Hades. Esse “brejo de almas”, para usar uma expressão de Drummond, indiferenciado e indiferente é a paisagem que Odisseu encontra no Canto XI da Odisseia, a mesma com a qual Héracles, no último de seus trabalhos, se depara no Epinício 5 de Baquílides:




    Um dia, dizem, o rompe-portas,




    varão invencível, desceu –




    o filho de Zeus do trovão lampejante –




    à mansão de Perséfone de finos tornozelos,




    para trazer do Hades à luz60




    o cão de dentes afiados,




    filho da Equidna intratável.




    Lá, míseras sombras de




    mortais conheceu, junto às correntes do Cócito,




    tais como folhas que o vento65




    agita sobre os luzidios promontórios –




    pastos de ovelhas – do monte Ida16.




    Ao que parece, esse cenário não dá espaço para qualquer ideia de purificação ou libertação. Não importa distinguir os puros dos impuros, os que estão livres dos que não estão: quando morrem, todos, sem distinção, se tornam míseras sombras que o vento agita, e nada mais.




    Por outro lado, purificação e libertação se encontram na religião órfica. Os antigos atribuíram a Orfeu, que assim como Héracles também desceu aos infernos17, uma série de crenças, entre elas a metempsicose, que estava atrelada a elementos mitológicos e rituais: acreditava-se que todas as almas carregam consigo uma culpa original pelos sofrimentos do deus Dioniso e de sua mãe, Perséfone; que, para expiar essa culpa, as almas foram condenadas a reencarnar sucessivamente nesta vida, sem descanso; que, mediante iniciações, fórmulas rituais e regimes adequados (abster-se de carne, p.ex.), o iniciado poderia purgar a culpa e então, ao morrer, não passaria pela roda das reencarnações, mas encontraria enfim o bom repouso. Dentre toda a literatura órfica em que se pode rastrear essa crença, destacam-se poemas inscritos em lâminas de ouro descobertas, não por acaso, em túmulos de diferentes localidades. A mais antiga delas, datada de 400 a.C. e encontrada em uma tumba na cidade de Hipônio (hoje Vibo Valentia, Itália), diz o seguinte:




    Isto é obra de Mnemosyne. Quando estiveres em transe para morrer




    para a bem construída morada de Hades, há, à direita, uma fonte




    e próximo a ela, ereto, um branco cipreste.




    Ali, ao baixar, as almas dos mortos se refrescam.




    Nesta fonte não te acerques nem um pouco!5




    Porém, mais adiante encontrarás, da laguna de Mnemosyne,




    água que flui fresca. E em sua margem, guardiões.




    Eles te perguntarão, com sagaz discernimento,




    por que investigas as trevas do Hades sombrio.




    Dize: “Filho de Terra sou e de Céu estrelado;10




    de sede estou seco e morro. Dá-me, pois, em seguida,




    de beber água fresca da lagoa de Mnemosyne”.




    E decerto que consultarão a rainha subterrânea,




    e te darão de beber da lagoa de Mnemosyne.




    Assim que, uma vez tenhas bebido, também tu te irás pela sagrada via15




    pela qual os demais iniciados e bacos avançam, gloriosos.18




    Trata-se de orientações, supostamente do próprio Orfeu, à alma de um recém-falecido. A interpretação do poema, segundo os estudiosos19, é a seguinte. A almas do comum dos defuntos, os não iniciados, os mesmos que Héracles teria visto, estariam indicadas no verso 4: bebem da fonte do rio Letes, ou Esquecimento, esquecem-se de suas vidas anteriores e reencarnam, prosseguindo a expiação da sua culpa. Nos versos 10-12 tratar-se-ia de uma fórmula ritual, que procederia da iniciação e que funcionaria à maneira de um passe; além dela existiriam também senhas, como as conservadas em outra lâmina: “Senhas: Andrikepaidothyrson, Andrikepaidothyrson, Brimó, Brimó”20. Esperava-se que as almas dos iniciados se lembrassem das fórmulas e senhas que aprenderam nos ritos (daí justamente porque devem evitar o rio do Esquecimento) para dizê-las perante os guardiões. A decisão final sobre o destino da alma, porém, não é dos guardiões, mas da “rainha subterrânea”, Perséfone, que, aceitando a compensação pelo seu pesar, franqueia ao iniciado órfico acesso ao repouso final, prometido nos versos 15-16.




    Assim, à diferença da religião pública, que prometia o mesmo brejo cinza para todos os homens, os órficos ofereciam destinos diferentes, um bom e um ruim, o bom para o puro e livre, o ruim para o impuro e escravo. O decisivo entre um destino e outro é o rito: a participação na iniciação, a posse de uma palavra mágica, a adesão a uma obrigação ritual (não comer carne, não vestir lã etc.). É o rito que purifica a alma do iniciado da culpa e a liberta da roda das reencarnações. No poema de uma lâmina encontrada em um túmulo em Túrio, na Magna Grécia, datada de 300 a.C., uma alma que já passou pelo rito toma a palavra e se dirige diretamente a Perséfone, já não mais aos guardiões:




    Venho dos puros, pura, rainha dos seres subterrâneos




    [...]




    Saí voando do ciclo de profundo tormento.21




    Purificação e libertação, inexistentes na religião pública, no orfismo estão confiadas ao ritual, ao irracional ou ao mágico22. Não é ainda nesse sentido que, na passagem do Fédon citada, se empregam os termos purificação e libertação para indicar a semelhança entre a morte e a filosofia. O sentido órfico, com seu apelo ao irracional e à salvação individual, pareceria insuficiente a Platão, que tem contas a prestar para a razão e a cidade.




    Mas se falava de purificação e libertação, também, e em outro sentido, já mais próximo de Platão, mas ainda não platônico, no pitagorismo. Pitágoras é mais um que, assim como Héracles e Orfeu, desceu aos infernos23. A julgar pelo relato de Isócrates, Pitágoras interessava-se mais do que qualquer outra pessoa por questões relacionadas a “purificações rituais”24, nas quais ele teria sido introduzido, segundo os relatos muito mais tardios de Porfírio e Jâmblico, pelo profeta persa Zoroastro, ou Zaratustra25. Após a cisão do pitagorismo em dois grupos, ocorrida em algum momento do século V a.C.26, essa noção mágico-ritual de purificação, próxima do sentido órfico, parece ter sido conservada entre os pitagóricos ακουσματικοί (“ouvintes”), “os que preservam fielmente a tradição do ritual e do tabu”27. A fixação dos pitagóricos ακουσματικοί por purificação pode ser depreendida do relato de Jâmblico, que aparentemente está citando aforismos desse grupo: “Não se deve caminhar pelas estradas principais, mergulhar coisas nas fontes ou banhar-se em balneários públicos (porquanto em todos esses casos não se pode saber se os demais companheiros são puros)”28. A purificação em si parece ter consistido em injunções do tipo não comer feijões nem galos brancos, vistas como capazes de purificar a alma e de libertá-la do ciclo dos renascimentos29, crença também presente no imaginário pitagórico30. Como se pode esperar, o sentido de purificação e libertação dos pitagóricos ακουσματικοί não é o de Platão.




    O outro grupo era formado pelos pitagóricos μαθηματικοί (“alunos”), os que “dedicaram-se à matemática” ou os “cientistas”.31 Se esses pitagóricos conservaram as noções de purificação e libertação, eles as esvaziaram, como se poderia imaginar, do conteúdo mágico-ritual: para eles, a ciência é o verdadeiro meio de purificação32. Filolau de Crotona, o mais expressivo pitagórico antes de Platão, cujos três livros o filósofo ateniense teria comprado por cem minas33, associava as ciências, e sobre todas a geometria, à purificação da mente e à libertação da percepção, como sabemos por Plutarco:




    Todas as chamadas ciências matemáticas são como espelhos fiéis nos quais os traços e as imagens da verdade inteligível são refletidos. Mas, acima de tudo, é a geometria que, segundo Filolau, sendo a origem e o país natal das demais ciências volve e eleva a mente que está purificada e delicadamente liberta da percepção34.




    Podemos talvez considerar esse último sentido de purificação e libertação como quase-platônicos: veremos no momento próprio que, em Platão e especialmente no sétimo livro da República, as matemáticas de fato purificam e libertam, mas apenas condicionalmente; a purificação e libertação incondicionais, para Platão e para a tradição que o seguiu, são dadas pela dialética, que já não é assunto de matemáticos, e sim de filósofos. Por isso Platão pode dizer, finalmente, reinterpretando as tradições órfica e pitagórica, que purificado não é outro além daquele que pratica corretamente a filosofia35.




    Assim, se o vocabulário da passagem 67c-d do Fédon tem origem órfica ou pitagórica, como parece ter, certamente ele é o resultado de uma profunda revisão ou refinamento, na qual Platão subtraiu os componentes mitológicos e rituais presentes em suas fontes (a culpa original pela morte de Dioniso, as iniciações, fórmulas etc.), mantendo somente os componentes científico-racionais (as matemáticas) e acrescentando a estes o componente filosófico-racional (a dialética).




    Ora, essa revisão conceitual conduziu à proposição de uma ideia curiosa de morte, que foi percebida tão nitidamente pela tradição platônica que o neoplatônico Porfírio, no século III da era cristã, destacou-a com a expressão “morte dos filósofos”36: uma morte ligada menos a ritos do que a números, figuras geométricas e regras dialógicas; menos um acontecimento terminal do que um exercício diário; menos a absoluta negatividade do que o próprio coração pulsante da filosofia e que, por isso, longe de ser indesejada, é o objetivo mesmo do filósofo.




    §3




    Como essa curiosa ideia de morte pode estar no centro da filosofia de Platão? Uma forma, ainda que simples e esquemática, de responder a essa pergunta se dá como segue.




    Seja a filosofia o conhecimento da verdade pela alma. Vem daí que a filosofia dependa do que se poderia chamar de liberdade da alma: a alma conhece a verdade quando desempenha desimpedidamente o movimento circular uniforme que lhe é próprio e do qual ainda teremos ocasião de tratar. Só que, nos viventes, a alma se encontra obstaculizada pelo erro, cuja origem é o corpo. Logo, a filosofia exige a superação do corpo pela alma, o que ocorre quando a alma se separa do corpo, reduzindo-o a si mesmo e isolando-se em si mesma. Chamemos essa separação de purificação da alma. Uma purificação em que há algo de trágico e de heroico: desviar os olhos do erro para a verdade exige esforço, exercício diuturno, constante e obstinado; exige, como irão dizer os estoicos, προσοχή, “atenção”. Especificamente, trata-se, a purificação da alma, de exercitar a razão, de prestar atenção no número, de atentar-se às formas legítimas de dividir um conceito. Esse esforço da alma em se purificar, em se separar do corpo, concentrando-se e recolhendo-se em si mesma, é o que Platão chama de exercício, ou meditação, da morte (μελέτη θανάτου)37. Então, se a filosofia é o conhecimento da verdade pela alma, não há possibilidade de filosofia sem exercício da morte: nulla philosophia sine meditatio mortis.




     Pode-se dizer o mesmo de outro modo. Platão marcou a tradição posterior com um pensamento grave: não é possível proferir um discurso verdadeiro sem se submeter a si mesmo a um exercício. Essa lição é desesperadamente urgente: antes de dizer a verdade é preciso preparar-se a si mesmo. Observadas as predisposições mínimas exigidas na Carta VII, como facilidade para aprender e boa memória38, todos os homens são, a princípio, capazes de filosofar. Porque a filosofia não é um livro, a filosofia é uma certa maneira de viver; é, mais do que método ensinado, método em ato39. Fosse um livro, a filosofia seria propriedade apenas de alguns: dos capazes de ler, por exemplo. Mas não se lê os Diálogos, pratica-se os Diálogos; é o próprio Platão quem o diz, escrevendo que Antifonte praticou ou exercitou (διεμελέτησεν) o diálogo entre Zenão, Sócrates e Parmênides40. A física, a lógica e a ética não são estudadas, apenas; elas são, de algum modo, vividas. Nós, modernos, perdemos essa dimensão “existencial” da filosofia grega, como perdemos também a fonética da língua grega; restaram-nos nos dois casos os livros, a partir dos quais tentamos reconstruir essa fonética e aquela dimensão. Sendo, então, uma maneira de viver, a filosofia pode estar ao alcance de todos. Mas isso não significa que todos podem, espontaneamente, filosofar. A mera vida, vida diária, vida comum, não entra na filosofia. A Musa anseia por receber a todos os seus amantes em seus aposentos, sem distinção. Mas ela lhes impõe um preço, que é o sacrifício da própria vida – vida nua, vida particular, vida banal – no seu altar. Em troca, ela lhes promete o renascimento em uma vida superior, mais feliz, mais bela, mais brilhante, mais universal – vida segundo a razão, vida do sábio. Antes de qualquer coisa, a vida manca (χωλὴν ζωήν41) deve dar lugar à vida do filósofo (τῆς φιλοσόφου ζωῆς42) – toda filosofia digna desse nome é uma conversão. Foi isso, afinal, o que o tirano Dionísio de Siracusa não entendeu43 e o que Aristóteles sintetizou: “De ninguém se diz que é sábio por natureza”44. Porque a filosofia depende de uma preparação anterior. Talvez o erro maior de Dionísio de Siracusa tenha sido querer interpretar o mundo com a filosofia, ou querer transformar o mundo pela filosofia, mas não querer estar ele mesmo pronto para a filosofia. Esse preparar a si mesmo para o discurso verdadeiro, no platonismo, é o exercício, ou a prática, ou a ascese, da morte. Morrer é se preparar para dizer a verdade. Si vis veritatem, para mortem. Preparação que acontece pela educação da parte racional da alma nas matemáticas, na dialética e também, por um outro caminho, no amor.




    Diante do que foi dito, poder-se-ia aceitar, talvez, que a morte posa ser um conceito importante, senão central, da epistemologia platônica. Mas, se for o caso de aceitar esse ponto, esse seria apenas o ponto de partida. A morte é a preparação à filosofia e a filosofia é o discurso verdadeiro; discurso verdadeiro sobre as coisas, certamente, mas também discurso verdadeiro sobre si mesma, sobre a natureza, o lugar, a origem e o destino que lhe são próprios. O “conhece-te a ti mesmo”, que haverá de se desdobrar em consequências éticas e políticas, começa no exercício da morte.




    Aceitas essas considerações, parece, então, que os diferentes aspectos que se pode encontrar na filosofia platônica – o religioso, o epistemológico, o ético, o político – remetem, de uma forma ou de outra, à morte. Com o que haveria de se dar razão a Pierre Hadot, quando afirma: “Em um certo sentido, um dos exercícios filosóficos mais fundamentais é o exercício da morte”45. A morte é o começo, o meio e o fim da filosofia: é o começo, pois sem a purificação que separa a alma do corpo não se alcança a verdade; é o meio, pois é o exercício do pensamento; é o fim, pois é o objetivo mesmo do filósofo.




    Pode ser que a condenação de Sócrates tenha contribuído de alguma maneira para marcar o pensamento de Platão com o sinete obsessivo da morte46; mas talvez o fato histórico não deva ter tanta importância. A história, tanto quanto a filosofia, é uma maneira de olhar, mas a história (ἱστορία) é o olhar do testemunho, daquele que viu com os olhos sensíveis47, e a filosofia é o olhar do olho da alma, o terceiro olho de Platão, segundo o relato de Orígenes48; a história trata de acontecimentos que podem ser apagados pelo tempo – seu objetivo é justamente evitar que isso ocorra49 –, a filosofia trata de objetos que não se podem apagar (o triângulo que se pensa não se apaga quando se apaga o triângulo que se desenha). Assim, parece melhor aceitar que a morte não foi sugerida ao filósofo pela história, sendo antes uma injunção da Musa, uma exigência da Ideia. Mas nada menos platônico do que ver nisso um apelo ao suicídio, o que causava perplexidade já desde os tempos da Antiga Academia.




    §4




    Seja, então, a importância da morte para qualquer questão filosófica, pelo menos no platonismo; agora, uma das questões filosóficas mais importantes em Platão certamente é a da justiça.




    É possível que o pensamento de Platão tenha se iniciado a partir de uma questão do tipo: o que é justiça? Segundo uma leitura tradicional (de Cherniss, especificamente50), o jovem Platão, ainda sob a sombra de Sócrates, preocupava-se sobretudo em formar o cidadão para a cidade. Vem daí o interesse por questões ético-políticas, em especial pela definição daquelas virtudes que, desde Ésquilo e Píndaro, se destacavam: a coragem, a moderação, a piedade e a justiça. Para a virtude em geral e para cada uma dessas virtudes em particular o jovem Platão dedicou um diálogo: o Mênon, sobre a virtude; o Laques, sobre a coragem; o Cármides, sobre a moderação; o Eutífron, sobre a piedade; e – para os que admitem a tese da composição independente do Livro I da República (como Paul Friedländer51) – o assim chamado Trasímaco, sobre a justiça. Dentre as quatro virtudes, a justiça detém uma posição privilegiada, que será reconhecida apenas posteriormente, no Livro IV da República52. Seja como for, é certo que a definição da justiça, como a de tudo o mais, supõe ao menos uma realidade estável que possa ser isolada mediante a pergunta “o que é”. Mas definir essa realidade passa por distinguir uma realidade estável de uma realidade instável, e consequentemente por distinguir dois modos de conhecer a realidade: um conhecimento estável e um conhecimento instável. Vê-se, assim, como da questão da justiça, formulada inicialmente na ética e na política, se passa com alguma naturalidade para a metafísica e a epistemologia.




    A questão filosófica fundamental da justiça e o exercício filosófico fundamental da morte se relacionam de alguma forma. Prova-o o próprio gesto socrático de tomar da morte no copo de cicuta, pois esse é simultaneamente o gesto do mais justo: ἥδε ἡ τελευτή [...] δικαιοτάτου, “eis o fim [...] do mais justo”53. De fato, do que se expôs até agora se segue, talvez com naturalidade, que ninguém pode deter a ciência do justo se não se exercita a si mesmo a morrer. Ninguém pode conhecer a justiça – logo, ninguém pode ser justo (porque quem conhece a virtude é virtuoso; todo erro é ignorância) – se não se prepara a si mesmo, seja praticando a trissecção do ângulo, o cálculo do ano solar e as proporções das escalas musicais, seja engajando-se com alguém (o dialético) em um exercício bem regrado de perguntas e respostas, seja ainda, com o auxílio de alguém (o amante), dirigindo seu prazer às mais sublimes delícias intelectuais. Enfim, ninguém pode julgar sem antes se purificar, libertar sua alma, separando-a do corpo.




    Ou seja: para que julgue com justiça, “o juiz deve estar nu”.




    §5




    Este livro nasceu de uma tese de doutorado proposta perante a Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo, no Largo São Francisco, cujas arcadas parecem abrigar, do mausoléu do Professor Julius Frank, criador da Bucha, às salas de aula, a morte e a ciência da justiça. Mas abrigariam, realmente, a ciência da justiça?




    Platão geralmente tem uma palavra severa quando se refere a juízes, ou, de forma mais abrangente, a “juristas” (δικασταί, κριταί). O texto mais paradigmático se encontra, talvez, na República, quando Sócrates afirma que ser necessário juízes em uma cidade é “a vergonha das vergonhas” e que é ainda mais vergonhoso “passar a maior parte da vida nos tribunais”54. Por que essa animosidade? Talvez porque os juízes nos tribunais julgam vestidos. Platão observa a Atenas de seu tempo e conclui que os juristas atenienses não praticam o exercício da morte; eles se dizem sábios acerca da ciência da justiça, mas, isso não obstante, eles não buscam se preparar a si mesmos para a ciência da justiça, do que resulta que eles pensam que sabem sem saber e falam do que não sabem. Por isso, afinal, os juristas não se distinguem dos sofistas: nemo iurista nisi sophista, um julgamento amargo. Por outro lado, aí também está dito que o filósofo é o verdadeiro juiz de si e dos outros: pois o verdadeiro juiz é aquele que julga nu e é o filósofo quem, por definição, pratica o exercício da morte, despindo sua alma de seu corpo.
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