

		

			[image: 1.png]

		




		

			[image: ]


			[image: ]


			[image: ]











			Copyright © by Lucília Garcez


			luciliagarcez@gmail.com


			1a edição – Outubro de 2021


			Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa 


			de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.


			Editor e Publisher


			Luiz Fernando Emediato


			Diretora Editorial


			Fernanda Emediato


			Edição e revisão


			Clara Arreguy


			Assistente Editorial


			Ana Paula Lou


			Capa


			Alan Maia


			Projeto Gráfico e Diagramação


			Leonardo Vieira


			Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)


			de acordo com ISBD


			G215o	Garcez, Lucília


			Outono / Lucília Garcez. - São Paulo : 


			Geração Editorial, 2021.


			184 p. : il. : 15,6cmx 23cm.


			ISBN: 978-65-5647-037-5


			1. Literatura brasileira. 2. Romance. I. Título.


			CDD 869.8992


			2021-2859				        CDU 821.134.3(81)


			Elaborado por Odilio Hilario Moreira Junior - CRB-8/9949


			Índice para catálogo sistemático:


			1. Literatura brasileira : Romance 869.89923


			2. Literatura brasileira : Romance 821.134.3(81)-31


			Geração Editorial


			Rua João Pereira, 81 – Lapa


			CEP: 05074-070 – São Paulo – SP


			Telefone: +55 11 3256-4444 


			E-mail: geracaoeditorial@geracaoeditorial.com.br


			www.geracaoeditorial.com.br











			Para Vladimir, que me ensinou a acreditar na força da arte.











			... o tempo sabe ser bom, o tempo é largo, o tempo é grande, o tempo é generoso, o tempo é farto, é sempre abundante em suas entregas: amaina nossas aflições, dilui a tensão dos preocupados, suspende a dor aos torturados, traz a luz aos que vivem nas trevas, o ânimo aos indiferentes, o conforto aos que se lamentam, a alegria aos homens tristes, o consolo aos desamparados, o relaxamento aos que se contorcem, a serenidade aos inquietos, o repouso aos sem sossego, a paz aos intranquilos, a umidade às almas secas, satisfaz os apetites moderados, sacia a sede aos sedentos, a fome aos famintos, dá seiva aos que necessitam dela...


			Raduan Nassar – Lavoura arcaica











			Gosto de quero mais


			Dad Squarisi


			Lucília Garcez é devoradora de livros. Além de ler autores novos, permite-se o luxo de reler os que mais apreciou ao longo da vida. Entre eles, Proust e Guimarães Rosa. Era de se esperar – e nada mais natural seria – que se aventurasse no universo da ficção, em cujas águas navega com desenvoltura. Não foi o que aconteceu. Antes escreveu obras técnicas e infantojuvenis.


			Só agora nos brinda com o primeiro romance. Outono mergulha na vida de Ângela. Num texto ágil, quase reportagem, a personagem atravessa fases da história do Brasil que lhe marcam a vida. É casada com Danilo, jovem idealista que lutou contra a ditadura e engrossou a lista dos torturados e desaparecidos cujo corpo a Comissão da Verdade se empenha em localizar.


			Não se trata de romance de denúncia social. Os acontecimentos trágicos funcionam como pano de fundo, aparentemente secundários, mas permeiam a narrativa como permeiam a vida nacional até hoje. Ângela é, ao mesmo tempo, espectadora e vítima das atrocidades cometidas então. Em nenhum momento apela para a pieguice ou para o sentimentalismo barato. Talvez por isso a narrativa seja tão pungente.


			A primavera da vida salta para o outono. Madura, bem-sucedida profissionalmente como paisagista, Ângela passa a frequentar uma livraria de rua próxima do apartamento onde mora. Lá conhece o dono, Francisco, mais jovem que ela, também apaixonado por livros e grande conhecedor de autores e obras. O encantamento é mútuo. A aproximação também. A entrega se impõe.


			Outra vez o destino intercepta a trajetória amorosa. Dessa vez, a mudança do perfil da economia. As livrarias de rua foram tragadas pelas grandes redes em shoppings. O drama da nova realidade aparece como pano de fundo. A face cruel do desemprego fecha portas e mata amores. Também perpassa as páginas o preconceito da diferença de idade. Mulher mais velha namorar homem mais novo causa estranheza e reprimendas. Em pleno século XXI!


			Terminada a leitura, fica uma certeza. Em Outono, sobressai algo mais que os acontecimentos narrados. Trata-se do amor à liberdade. Seja na luta contra a ditadura, seja na busca por bons livros, seja no respeitar o voo do outro, mesmo que lhe cause profunda dor, Ângela alicerça a vida no valor que rejeita grilhões tanto físicos quanto psicológicos. Daí o encantamento e a universalidade de Outono. E a torcida para que venham outros, outras estações.











			Indispensável à memória do país


			Rosângela Vieira Rocha


			“Não ao acordo MEC-Usaid” foi a primeira pichação que vi na rodoviária de Brasília, atordoada, meio dormida, na madrugada de 1º de janeiro de 1968, recém-chegada do interior de Minas. Praticamente uma menina, não tinha ideia do que a frase significava. 


			Tive tempo de aprender e de viver muito do que ocorreu naqueles complexos anos – tristes pela falta de democracia e de liberdade, pela censura, pelas prisões daqueles que ousaram se rebelar contra o sistema – e paradoxalmente alegres porque a adolescência só acontece uma vez em nossas vidas. 


			Mas percebo que ainda há grandes lacunas sobre os fatos daquele período, e que, como escreveu Lucília Garcez, “as novas gerações precisam saber o que aconteceu no país. E é necessário não esquecer para que não voltem a ocorrer as atrocidades daquele período”. Esse desconhecimento tem nos custado muito caro, sem dúvida. 


			Outono, o primeiro romance da escritora, é uma espécie de aula magistral sobre aqueles anos. Não que a autora se perca em didatismos, afinal trata-se de um romance, construído a partir de uma pesquisa extremamente bem-feita sobre os fatos significativos que compuseram e fizeram andar (e desandar) a roda da nossa história. Só isso – que já é muito – constitui justificativa suficiente para a leitura deste livro.


			Mas há mais, bem mais: concomitantemente à narração quase jornalística, pela exatidão, dos acontecimentos daquele período sombrio, Lucília conta a história de Ângela, uma paisagista casada com um militante político que é preso e desaparece, sendo dado oficialmente como morto, anos depois, pelas próprias forças da repressão. Grávida na época da prisão, ela dá à luz uma filha, Vitória, que nunca conhecerá o pai.


			Em meio à tristeza do luto que não se encerra porque não há um morto a ser velado e que permanece para sempre insepulto, Ângela vai vivendo como pode, rodeada por plantas, que fazem parte do seu trabalho, livros, que adora, e filmes. As referências literárias e cinematográficas são significativas, constituindo um interessante mapa a ser explorado pelo leitor e servindo de bússola à compreensão da personagem e do período histórico. 


			Trata-se de uma história bela e envolvente, contada em linguagem fluida, indispensável à construção da memória do país, ainda tão falha. É também leitura obrigatória para os que não viveram aqueles anos ou para os que viveram, mas mantiveram, por um ou outro motivo, os olhos vendados para o que ocorria à sua volta.


		




		

			É época das hortênsias. A loja de flores e mudas de plantas está impregnada de um perfume úmido. Escolho alguns vasos e mando entregar no endereço do meu cliente. Embora esteja satisfeita por ter cumprido mais uma tarefa, saio arrastando comigo as antigas, indeléveis marcas na alma. 


			Lentamente vai terminando mais um dia. Chove. O cheiro da terra molhada ressuscita velhos sentimentos, lembranças. A tarde cai e o movimento cíclico da cidade começa a se agitar com as pessoas saindo do trabalho, das lojas, dos bancos, das escolas.


			 Deixo o burburinho da rua e mergulho em busca do silêncio da pequena livraria recentemente aberta no caminho de casa. É minha primeira visita. Na entrada há um salão forrado de estantes em todos os lados. No meio do espaço, estantes menores e mesas com livros selecionados. Ao fundo um balcão com o caixa e o que parece ser um café ainda em organização, dando para um jardim externo. Umas poucas mesinhas, uma vitrine refrigerada ainda vazia, uma estante com caixas de café, xícaras, pratos, copos... A iluminação é ótima, enriquecida por aberturas de vidro no teto. Há algumas poltronas colocadas estrategicamente para que os leitores possam analisar com calma e conforto os livros que desejam. Um leve perfume exala do ar-condicionado e uma música suave envolve o ambiente. Uma ilha de paz e aconchego no útero da cidade.


			A atração que os livros exercem sobre mim é intensa. Passo os olhos pelas estantes perto da porta. Vejo os últimos lançamentos sem nenhum interesse especial. O colorido das capas excita minha curiosidade. Abro uma coletânea de poesias ao acaso. Percorro as estantes de literatura. Possibilidades inesgotáveis, um mundo infinito. Nenhum livro chama especialmente a minha atenção. Abro um volume, leio a orelha, a contracapa. Recoloco, tomando cuidado para mantê-lo na posição original. Não quero desorganizar o que alguém ordenou com tanto cuidado.


			Pego outro livro. Agora um romance inglês clássico que ainda não li. Folheio lentamente. Volto a sentir as emoções que as novelas de épocas passadas me despertam. Sinto a mesma atração de sempre: casarões, ambientes suntuosos, cortinas, lustres, tapetes, candelabros, almofadas, roupas luxuosas e desconfortáveis, cabelos bem penteados, objetos de arte, paisagens bucólicas, jardins, cavalos, carruagens, criadagem, prataria, cristais e porcelanas, flores, formalidades há muito superadas, segredos, mistérios, sentimentos proibidos, insatisfações, inveja, intrigas, traições, desejos, poder, dominação, volúpia... Antecipo as emoções que o texto pode me despertar. Como se os anos retrocedessem e eu pudesse viver por alguns momentos no passado, numa época remota. A vertigem que essas histórias provocam... a embriaguez da narrativa... a sedução das palavras... o mergulho em um universo estranho, distante. 


			De repente alguém me toca o ombro:


			– Boa noite, eu sou Francisco, dono da livraria. Posso ajudar?


			Voltei-me: 


			– Não, obrigada, estou indecisa.


			– Não fique indecisa. Este livro é esplêndido. Se ainda não leu, não perca tempo. Lawrence enfoca a decadência da aristocracia rural inglesa e o poder do desejo e do amor. O amante de Lady Chatterley escandalizou na sua época, mas hoje, diante das obscenidades de tudo que se escreve, é muito suave e delicado.


			Paro de ouvi-lo e o observo. Sua voz vai desaparecendo aos poucos. Ele é um homem maduro, mas jovem. Moreno, magro, alto, usa óculos arredondados de metal. Sob as lentes, olhos escuros, misteriosos. A pele do rosto é dourada como um campo de trigo. Tem uma barba curta, negra e fechada. Os cabelos, ondulados e despenteados, com os primeiros fios brancos, parecem ter passado por uma ventania úmida. Veste-se esportivamente, jeans e camisa social de algodão com finas listras azuis por fora da calça. As mangas estão arregaçadas até os cotovelos, e deixam ver os punhos fortes, cobertos por uma penugem escura, brilhante, sedosa e sensual. As mãos, que gesticulam animadamente, sugerem trabalhos leves, talvez apenas intelectuais.


			Seu perfume de lavanda me leva a quarenta anos atrás. Ao meu primeiro baile, ao meu primeiro namorado, ao meu primeiro beijo. Era o cheiro do Júlio, impregnado profundamente em minha lembrança. Um salão de dança no clube do bairro em que nossa família morava, músicas suaves de Ray Conniff e Henry Mancini, boleros, jovem guarda, as primeiras músicas da bossa nova. Colegas do colégio circulando pelo salão à meia-luz, o vestido de renda cor-de-rosa rodado, os cabelos presos com laquê em um coque de mechas onduladas, rostos colados, respiração acelerada, o coração palpitante, mãos entrelaçadas e o gosto de rum com coca-cola na boca. A juventude! O primeiro amor! A sensação de ser querida. 


			Ginásio, colégio de freiras apenas para meninas, corredores escuros, salas de aula com janelas muito altas para que as estudantes não se distraíssem olhando para fora; uma capela melancólica, retiro espiritual obrigatório, cantos gregorianos. A monotonia das aulas, em que o pensamento voava para longe das quatro paredes. À saída, os garotos esperando suas namoradas na calçada. 


			O caminho a pé de volta para casa. Todo um futuro pela frente envolto em névoas, feito de expectativas indefinidas, de dúvidas, de incertezas, de interrogações. Serenatas, tardes dançantes, o perfume Fleur de Rocaille envolvendo o ambiente, matinês no cinema perto de casa, comédias românticas açucaradas, fotonovelas, rodas de conversas ao entardecer na sorveteria, piscina do clube do bairro, banhos de sol, passeios na praça... Um tempo ingênuo... Anos dourados... Pequenas preocupações... Nada que pudesse antecipar o que estava por vir – a tenebrosa noite dos anos de chumbo. Tudo esmaecido na lembrança que se esgarça sob o peso dos anos. 


			Se pudéssemos prever o futuro... Se pudéssemos planejar e controlar tudo. Não podemos, não sabemos o que nos espera, não temos a menor ideia de como serão nossos dias que estão por vir. A vida se desenrola ao sabor do acaso, das oportunidades inesperadas, das situações imprevistas. É um rio que vai se desviando de obstáculos, retorcendo-se, despencando em cachoeiras, comprimindo-se em vales profundos, contornando rochas e criando sumidouros num percurso involuntário, sempre surpreendente, até se dissolver no mar e desaparecer. 


			Algumas pessoas persistem num projeto pessoal a qualquer custo e trabalham obsessivamente nessa direção, contornando as situações adversas de forma perseverante, com tenacidade. São beneficiadas por um dom especial e por uma clarividência a respeito de sua vocação que descortina o caminho a trilhar. Pintores, desenhistas, escultores, bailarinos, músicos, atores, cineastas, médicos, políticos, voluntários, pessoas especialmente vocacionadas são dessa espécie de indivíduos. Mas a vida amorosa foge a esse trajeto previamente programado. Corre paralela aos planos e se submete a desvios súbitos, reviravoltas incontroláveis.


			Observo seu cabelo despenteado desviando meus olhos dos seus. Sinto um certo desconforto com a sua proximidade. Não sei o que falar: 


			– Vou comprar. 


			– É um presente?


			– Não, é para mim.


			– Ótima escolha, a senhora não vai conseguir parar de ler. Nossa livraria é nova aqui. Espero que volte. Como é o seu nome?


			– Ângela. Eu moro aqui perto e com certeza voltarei.


			– Ótimo, Ângela. Posso chamá-la assim, não é?


			– Certamente. Sem problemas.


			Pego o livro e me dirijo ao caixa. Ele me segue e registra o pagamento com um leve sorriso. Passo as notas e recebo o troco e o pacote. Agora nossos olhares se cruzam por instantes. Seu perfume ainda me perturba. Disfarço e digo: 


			– Muito obrigada! Até breve.


			A chuva tinha passado completamente e as ruas ainda estão molhadas. O ar úmido entrou pelos meus pulmões como uma lufada de alegria. Era bom estar viva, apesar de tudo. Era ótimo caminhar pelas ruas ao anoitecer, sentindo a pulsação da cidade, o movimento das pessoas voltando para casa. Era muito bom saber que poderia me dedicar à leitura logo mais. 


			Admiro um livro bem editado, uma bela capa, bem colada, com fontes bem legíveis, papel de boa qualidade. Tenho um prazer sensual ao manusear obras assim. Gosto especialmente dos livros de capa dura e de papel cor de creme. Agrada-me até o cheiro que emana das páginas. Já possuo uma pequena biblioteca em casa, com meus livros sobre paisagismo, meus poemas e romances preferidos. Volto a eles periodicamente, lendo uma página aqui, outra ali. Aqueles que não merecem uma releitura, passo para outras pessoas ou para bibliotecas públicas. 


			Apaixonei-me pela leitura muito jovem, quando os professores começaram a indicar livros de literatura na escola. Desde então, sou uma leitora voraz, mas desordenada. Leio de tudo, sem método e sem preocupação com a cronologia ou com a história literária. Sigo resenhas nas revistas semanais, indicações de amigos, propagandas, citações, ou sou atraída pela orelha e contracapa do livro na livraria. Quero encontrar mais um bom livro que ainda não conheça. Esse é um prazer garantido. 


			A leitura é só envolvimento, experiência emocional. Não tenho a intenção de ser culta ou intelectualizada. Não leio para exibir-me em relação às outras pessoas. Assim, não aceito cobranças ou restrições de qualquer pessoa ao meu percurso como leitora. Sei que há muitas falhas na minha bagagem, mas, afinal, a literatura é inesgotável e é um espaço para se exercitar a liberdade. 


			Quanto mistério nessa comunicação a distância com uma pessoa que não conhecemos, o autor. Que troca estranha e ao mesmo tempo íntima entre duas pessoas que não estão próximas, que não se conhecem, mas comungam as mesmas sensações, as mesmas emoções, as mesmas experiências estéticas em relação à língua, e que, num segundo, parecem estar em sintonia. Os escritores deixam rastros de si mesmos no que escrevem e os leitores vão descobrindo nas dobras da sua linguagem seus sentimentos, seus desejos, suas crenças, suas preferências, enfim o que há de mais profundo na alma daquele autor.


			Que dom é esse de criar um mundo apenas pela imaginação, inventar personagens, enredos, histórias que ganham vida? Que magia é essa? E o que nos atrai para enveredar por esses universos imaginários, que flutuam etereamente na nossa mente sem concretude palpável, mas que existem e nos emocionam? São feitos da mesma substância dos sonhos.


			Fui invadida por uma sensação sorrateira de bem-estar, quase que de furtiva felicidade. Uma espécie de clandestina e suave euforia. Como se tudo estivesse em equilíbrio, como se o mundo fosse uma organização perfeita. Era o ressurgimento de um sentimento que há muito eu mesma não me dava o direito de usufruir, sempre afogada numa melancolia incontrolável.


			Abraçada ao livro, caminhei para casa. Entretenimento garantido para o fim de semana que se anunciava solitário. Ainda estava envolvida pela lembrança despertada pelo perfume de lavanda. Júlio... Éramos tão jovens e a ideia de amor era muito idealizada, apenas uma atração persistente, descolada dos problemas concretos, das exigências práticas do cotidiano, da rotina, das obrigações para com a sobrevivência. Nada sabíamos das solicitações que a vida nos traria. O único desejo era estarmos juntos, Júlio e eu, olhando nos olhos um do outro, murmurando juras de eterno amor. E hoje nem sei o que foi feito de sua vida, nunca mais nos encontramos depois que me mudei da cidade. Algumas cartas e depois o silêncio. 


			Outras amizades, outros interesses, outros amores, novos desafios, obstáculos a vencer, e ele, Júlio, foi ficando na neblina das recordações mais longínquas. Não consigo imaginá-lo como um homem maduro, grisalho, envelhecido, talvez calvo ou gordo. Sempre permanecerá na minha memória como um jovem atlético e bronzeado. Não consigo vê-lo na frente de um computador ou usando um celular. Ainda tenho a imagem de seus olhos verdes penetrando nos meus com veneração. Ainda tenho a percepção de sua ansiedade, de sua premência pelos beijos roubados às escondidas. 


			Logo adiante, entro em um restaurante self service em que costumo jantar com certa frequência. Tomo uma mesa, sirvo-me de salada e carne e peço um suco. Minha cozinha em casa é pouco utilizada; apenas nos fins de semana, quando me dedico à culinária com prazer, ou para pequenos lanches e para o café da manhã. Quando a faxineira diarista vem, improviso um almoço. Mas gosto de cozinhar para os amigos e organizar pequenos jantares. Acho que herdei esse talento de minha mãe, que era uma excelente cozinheira. São as raízes mineiras. Já nascemos com esse dom. O amor pela boa comida e a intuição gastronômica estão no sangue. 


			Quando ofereço um jantar, planejo com antecedência, faço as compras, preparo tudo a tempo, escolho a melhor louça, coloco uma linda toalha bordada, disponho os copos e as bebidas à vontade, tudo com muito capricho. Coloco flores na mesa e ligo o som com música suave. As relações de amizade se concretizam e se aprofundam sempre em torno de uma mesa, usufruindo o aroma, as cores e o sabor dos alimentos e das bebidas. 


			Fazer as refeições sozinha tinha sido uma das partes mais difíceis na viuvez. Procuro almoçar e jantar fora de casa, em lugares bem movimentados. Distraio-me olhando os outros fregueses, suponho detalhes da vida de cada um. Acompanho pedaços de conversas e completo histórias com a imaginação. Fragmentos de outras vidas... cenas apenas sugeridas. Uma vez ou outra compartilho a mesa com algum estranho e troco umas poucas palavras. 


			Enquanto tomo o suco as recordações voltam velozmente.


			Com Danilo era diferente, ele gostava de fazer todas as refeições em casa. Depois do almoço dava um cochilo no sofá da sala antes de voltar para o trabalho. Eu gostava de vê-lo descansando, com o rosto repousado, ressonando tranquilamente, longe das preocupações e das agonias com a política, dos sobressaltos com a polícia, com o dinheiro. Seu rosto másculo, seus cabelos loiros e seus olhos claros, quase verdes, quase azuis, seu corpo magro, esguio, a barba sempre bem feita, as mãos fortes sempre muito limpas. Sempre muito meu. 


			Tinha um temperamento aparentemente suave, mas por dentro era um vulcão. Inflamava-se com a repressão, era visceralmente contra a ditadura, revoltava-se cada vez que um companheiro era preso. Começava então uma tempestade. Gritava, esmurrava a parede, depois entrava em profunda depressão. Até o momento em que era novamente convocado para alguma ação. Era um líder. Nunca fraquejava, estava sempre disposto e cheio de coragem. Sua ira transformava-se em energia. Leal e solidário. Não se negava a qualquer tarefa, por mais perigosa que fosse. Várias vezes me pedira para abrigar algum companheiro que corria risco de ser preso. 


			Eu me esmerava na cozinha para agradá-lo. Ele gostava de comida mineira: tutu de feijão, frango com quiabo, costelinha de porco, couve, ora-pro-nóbis... adorava doce de leite com queijo, mas comia pouco. Parecia sempre apressado, o que afastava o apetite.


			Acompanhávamos pela televisão os festivais de música. Ouvíamos Roda viva e observávamos as pessoas saindo do Brasil pouco a pouco, numa onda constante de exílios: Paulo Freire, Milton Santos, Darcy Ribeiro, Niemeyer, Ferreira Gullar... 


			Tem dias que a gente se sente


			Como quem partiu ou morreu


			A gente estancou de repente


			Ou foi o mundo então que cresceu


			A gente quer ter voz ativa


			No nosso destino mandar


			Mas eis que chega a roda-viva


			E carrega o destino pra lá


			Roda mundo, roda-gigante


			Rodamoinho, roda pião


			O tempo rodou num instante


			Nas voltas do meu coração


			A gente vai contra a corrente


			Até não poder resistir


			Na volta do barco é que sente


			O quanto deixou de cumprir


			Faz tempo que a gente cultiva


			A mais linda roseira que há


			Mas eis que chega a roda-viva


			E carrega a roseira pra lá


			Uma nuvem escura cobria nossos dias, embora nos amássemos tanto. Os acontecimentos políticos prenunciavam períodos de tormenta. Quando Che Guevara morreu na Bolívia, Danilo sentiu imensa tristeza. O sonho latino-americano de igualdade morria um pouco a cada dia. Calado, sorumbático, pensativo, Danilo ficou horas quieto. Inconsolável, evitava conversar, queria ficar sozinho. Por muitos dias arrastou essa amargura, esse desalento. 


			Eu ficava pisando em brasas, sem querer incomodá-lo, mas preocupada com os seus sentimentos. Fazia as comidas de que ele gostava. A carne assada enchia a casa de aromas deliciosos. Colocava as suas músicas preferidas, comentava acontecimentos mais alegres, contava histórias engraçadas. Mas nada conseguia dissolver sua desolação. Era preciso esperar que essa fase passasse naturalmente e seu ânimo voltasse, sua energia, seu ímpeto em relação às causas pelas quais lutava. E isso sempre acontecia, porque em sua essência ele estava predestinado a ser um batalhador. No fundo do seu coração ardia a chama de revolucionário que, embora algumas vezes estivesse com o lume atenuado, nunca se apagava. Sua utopia era um país mais justo, com mais democracia, com menos diferenças sociais, com mais igualdade de oportunidades.


			Morávamos em um apartamento de dois quartos, pequeno, mas confortável. Era suficiente para nós dois. Ficava no segundo andar de um prédio sem elevador. Ali organizamos nossos livros, nosso pequeno escritório. Tínhamos um ótimo aparelho de som, presente de casamento, e muitos discos. Tudo muito simples. Éramos jovens e não pensávamos em acumular nada, em ostentar nada. Danilo tinha um fusca antigo, que comprara de segunda mão. Chamava-o carinhosamente de Bólido. 


			Numa manhã de um março cheio de aguaceiros, pelo telefonema de um colega, chegou a notícia da morte do estudante Édson Luís em consequência da ação da Polícia Militar no restaurante universitário Calabouço, no Rio. O desespero volta a rondar o espírito de Danilo. Soubemos que no velório houve um cortejo de 60 mil pessoas. Confrontos com policiais em várias partes do Rio de Janeiro indicavam a insatisfação popular com o regime de exceção. Nos dias seguintes, manifestações sucediam-se no centro da cidade, com repressão crescente até culminar na missa da Candelária, com milhares de participantes. Soldados agressivos a cavalo investiram contra estudantes, intelectuais, repórteres e populares. Os padres fizeram um cordão de isolamento para que o público pudesse sair. As informações chegavam fragmentadas pela TV, pelos jornais, e sabíamos de tudo principalmente por meio dos companheiros de militância.


			Acompanhamos tudo pelo rádio e as pessoas conhecidas narravam os acontecimentos pelo telefone. Naquela época as ligações a distância ainda não eram muito boas. Quem recebia as notícias passava-as para os outros numa corrente paralela de informações. A TV e os jornais eram censurados e davam apenas pequenas notinhas. O Rio de Janeiro fervia.


			Dias depois, uma manifestação estudantil em frente ao edifício do Jornal do Brasil provocou um conflito que terminou com três mortos, dezenas de feridos e mais de mil prisões. Aquele dia ficou conhecido como “Sexta-feira sangrenta”. A tudo Danilo reagia com indignação. Seus olhos ficavam mais escuros e sua testa franzia em profundas rugas verticais prematuras. Repudiava a ação dos militares contra a massa de estudantes. A cada notícia ele se exaltava, falava alto, resmungava sozinho, enfurecido. 


			– Até quando vamos enfrentar essa truculência? Isso é insuportável. Temos mesmo que reagir. Temos que revidar essa violência, precisamos desmontar essa máquina de repressão, de censura, de perseguição. Precisamos nos organizar melhor, conquistar novos militantes, fortalecer nossos quadros. Não podemos nos intimidar. Puxa vida, Ângela, você deve compreender que eu me entrego de corpo e alma a essa causa. Me desculpe se eu falho com você, a qualquer momento posso ser preso, posso faltar. 


			– Danilo, se acalme. Claro que eu compreendo você. Sei que está irritado, mas tente se controlar. Não resolve ficar assim. Você não pode fazer nada sozinho. Sua fúria não vai adiantar. 


			Diante das reações da opinião pública à violência, o comando militar acabou autorizando uma manifestação estudantil programada para a Cinelândia, no centro do Rio de Janeiro. Estudantes, professores, jornalistas, humoristas, artistas, intelectuais, políticos e outros segmentos da sociedade civil juntaram-se à passeata, tornando-a a mais expressiva manifestação popular daquela época. Tendo à frente uma enorme faixa com os dizeres “Abaixo a ditadura! O povo no poder!”, a passeata prosseguiu durante três horas, encerrando-se em frente à Assembleia Legislativa, sem conflitos. Foi a Passeata dos Cem Mil. Esse evento foi noticiado em vários jornais, pois era tão significativo que não dava para esconder. 


			Isso encheu o coração de Danilo de alegria. Amanheceu sorridente, com os olhos translúcidos e brilhantes, cheio de esperança, cantando e gritando:


			– Enfim uma reação efetiva. Vamos em frente. Eles não passarão! Vamos derrubar essa ditadura, vamos voltar à democracia! O povo unido jamais será vencido. O povo nas ruas vai decidir o futuro. Tenho certeza, Ângela. Vamos viver para ver de novo nosso país livre do domínio dos militares.


			Nesses momentos de alegria, Danilo era outra pessoa. Sorridente, esperançoso, cheio de coragem. Cantava, dançava, me abraçava, exultante com as pequenas conquistas do movimento. Pressentia um futuro melhor, mais democrático, em que os direitos sociais seriam restabelecidos e haveria uma abertura real. Ficava no telefone com os companheiros, falando alegremente e sonhando com um futuro de liberdade irrestrita. Sua alegria me contagiava e eu me sentia plenamente feliz.


			Entretanto, as manifestações que começam a surgir incentivadas pelo sucesso da Passeata dos Cem Mil são rechaçadas duramente. Prisões, mortes, censura e repressão se alastram pelo país afora. As universidades são constantemente ameaçadas. Bombas explodem prenunciando tempos ruins. O teatro Ruth Escobar, em São Paulo, durante apresentação da peça Roda viva, é invadido e depredado por anticomunistas. O elenco é violentamente espancado. Danilo, atormentado pelas notícias que chegam furtivamente, pois a censura aos jornais é ferrenha, ouve sem parar a música Para não dizer que não falei de flores, de Geraldo Vandré. 


			Caminhando e cantando e seguindo a canção


			Somos todos iguais, braços dados ou não


			Nas escolas, nas ruas, campos, construções


			Caminhando e cantando e seguindo a canção


			Vem, vamos embora, que esperar não é saber


			Quem sabe faz a hora, não espera acontecer


			Era um hino. A música incitava a ação dos militantes, que, estimulados, planejavam ações cada vez mais ousadas. Os militares percebiam isso e colocavam seu aparato de repressão para censurar, exilar, proibir e evitar essas iniciativas.
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