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			Visitante


			Roga-se que espere pacientemente na porta até que alguém surja para abrir. Não toque duas vezes. Atenderemos assim que possível.


			Aos Domingos e Dias Santos de Guarda, o visitante poderá vir meia hora mais cedo do que o estipulado no horário, para conforto do residente.


			Mas exorta-se a que deixe sobre estes portais quaisquer sinais de melancolia ou tristeza – Cá dentro, o residente está à espera da sua alegria.


			Aqui, todos juntos, somos uma família tranquila – Olhai as belas flores do nosso jardim, antes de entrar nesta casa. Esta residência é um formoso canteiro, e os residentes, as nossas pétalas mais queridas.


			Mais se faz notar que em prol da sua dignidade a todos tratamos por dona e senhor. Ajude-nos a manter a etiqueta que lhes é devida.


			A Direcção


			Ana P. de Noronha


			18.Nov.2018


		




		

			Hotel Paraíso






			Este é um lugar de lazer


			Um lugar de aprender


			Um lugar para estar


			Um lugar de convívio


			Um lugar de amizade


			Um lugar de ternura


			Um lugar de afeição


			Um lugar de beijar


			Um lugar de abraçar


			Um lugar de bailar


			Um lugar onde todos


			Juntos somos irmãos.


			Adoremos, cantemos


			Persignemo-nos, então.





			Definição poética composta pelos


			Nossos Residentes.


			25.Dez.2018


		




		

			Arquivo 210-B


			Os textos que se seguem correspondem à transcrição de um arquivo áudio com duração de 38 horas contendo os depoimentos de Maria Alberta Nunes Amado, gravados entre 18 de Abril de 2019 e o dia 19 do mesmo mês do ano seguinte, num Olympus Note Corder DP-20. À semelhança de casos idênticos, trata-se de uma transcrição infiel como não poderia deixar de ser. Assim, a ordenação, as pausas na página bem como os títulos não são da responsabilidade da própria. Do seu discurso também lhe foram retirados os bordões que sinalizam a oralidade. A marca dos seus risos e das suas lágrimas, igual. Mas as palavras, a respiração e o ritmo correspondem por inteiro ao original. De notar que a música que acompanha algumas destas páginas, como seja o popular Miserere cantado por Zucchero Fornaciari e Luciano Pavarotti, ou o Miserere mei, Deus de Gregorio Allegri, bem como outros trechos musicais, tais como antigos boleros, rumbas e pasodobles, foram omitidos. Importa ainda sublinhar que, para a ordenação deste livro, muito contribuíram as 38 notas escritas pelo punho da própria, todas elas arrumadas dentro de um envelope por Nina Nuñez Mercedes. A que alguém juntou um anel, uns brincos, um colar de pérolas e ainda um pequeno saco de pano. Dentro do saco, um bilhete manuscrito dobrado, um bloco de seis folhas em branco de tamanho A8 e um pequeno lápis aparado à faca, marca Viarco.


		




		

			1 
Atlas


			Aqui onde me encontro, mesmo em tempo de Prima­vera, quando os dias costumam ser do tamanho das noites, a noite é sempre mais longa que o dia. Sabendo disso, é precisamente a meio da noite que a noite vem ter comigo, dirigindo-me perguntas inimagináveis como se fosse aquele gato pardo, muito antigo, que se chamava esfinge. Refiro-me à noite que sabe das minhas crenças mais fundas, das minhas glórias e das minhas derrotas, de todos os meus segredos escondidos, mesmo aqueles que nunca se contam a ninguém, sobretudo os que têm a ver com as doces lembranças do amor. Melhor dizendo, enquanto durmo, ela está tranquila, mas a certa altura acordo e a desafiadora já se encontra em meu redor, avança na direcção do meu corpo, poisa sobre a minha cama e interroga-me como se fosse uma professora da instrução primária que me quisesse surpreender em falta. Não é fácil.


			A noite passada, a sua boca escura, confundida com o escuro mais escuro, começou por me dirigir uma pergunta a que era impossível responder – Quis saber quantas cidades tem o Mundo. Mas eu conheço as artimanhas da noite e por isso ela nunca me encontra completamente desprevenida. Perante semelhante questão, respondi-lhe que eu bem sabia que uma coisa é a Terra e outra é o Mundo. O Mundo é muito mais vasto do que a Terra, e até agora, segundo o meu genro, ainda não se encontrou nenhum outro planeta que tenha sido habitado quanto mais cidades situadas fora do espaço terrestre. Como poderia eu responder-lhe?


			Assim, consegui levantar a cabeça da almofada e encarei a noite para lhe dizer – “Faz-me uma pergunta razoável se queres que te dê uma resposta coerente.” Aí, a noite parece ter tomado consciência de que não estava a falar com uma ignorante em matéria de cidades e mudou de plano, quis apenas verificar se eu sabia quantas capitais tem a Terra. Eu imaginei o Globo Terrestre que usava na mesa-de-cabeceira, instrumento que deixei lá, na minha verdadeira casa, e achei que, de novo, era impossível enumerar todas as cidades capitais que existem. Mas ainda assim pus-me a contar pelos dedos, começando em primeiro lugar a percorrer a Europa, de Ocidente para Oriente. Mencionei Lisboa, Dublin, Londres, Madrid, Paris, Bruxelas, Amesterdão, Berlim, Roma, Viena, Belgrado, Bucareste, Kiev, e lá ia eu na direcção da Rússia quando comecei a baralhar a contagem, e a noite, percebendo que jamais eu chegaria ao fim, desistiu da tremenda façanha com que me tinha acometido. Esperta, pediu-me, então, que apenas mencionasse as cidades que a minha filha já teria visitado. Mas eu respondi-lhe – “Isso não. Não quero misturar o nome da minha filha com o pesadelo da noite, quero que ela fique associada às coisas belas da vida, as que se passam longe destas paredes nuas. Deixa-me tranquila…” Mas ainda assim a noite porfiou.


			 


			Porfiou, quis saber onde ficava uma tal cidade capital com o nome de Reiquiavique, julgando que eu não identificava a palavra pela sua estranheza, e que por isso poderia sentar-se sobre o meu coração, comprimi-lo e fazê-lo parar. Mas eu respondi-lhe de volta, triunfante, sem hesitar – “Reiquiavique fica na Islândia, uma ilha que tem um vulcão muito perigoso, que envia sopros de fumo para todo o Norte da Europa quando entra em actividade, tapando a luz do Sol e associando-se às nuvens. Por causa dessa fumarada, aqui há uns anos, a minha filha ficou presa durante vários dias numa cidade do Canadá…”


			Perante esta resposta a noite ficou sem fala. Acaso poderia alguém ter-lhe dado melhor resposta do que eu? Ainda assim, a noite não desistia. A noite deslocou-se para o outro lado da Terra e quis saber onde ficava Carachi. Continuava a querer apanhar-me em falta. Mas não conseguiu porque eu respondi de imediato – “Ah! Sim, falas do Paquistão. Ah! Ah! Só que eu sei muito mais do que tu, triste noite escura. Pois Carachi já não é mais a capital desse país, a capital agora chama-se Islamabad. Aprendi no Grande Atlas do Mundo da Editora Civilização, antes de ficar estragado. Faz todas as perguntas que quiseres. Vence-me, noite, se és capaz…” Desafiei eu.


			Estando nós nesse ponto, em vez de desistir, ela rodou em torno do meu corpo, agitou as asas escuras, escuras como a noite mais escura, e perguntou-me, respondendo com redobrado fervor ao meu desafio, se eu sabia de que país a cidade de Baku era a capital. “Como se escreve?” – perguntei. Disse-me que se escrevia com kapa. De imediato, eu vi a palavra Baku passar diante dos meus olhos como num filme, esse nome nítido, desenhado, recortado no território a sul poente da Ásia, encostado ao mar Cáspio, e eu ia pronunciar o nome do país, sem qualquer hesitação, quando, de repente, a palavra desapareceu da minha vista.


			Como se uma vassoura gadanha se tivesse agitado sobre a minha memória, levando as letras para uma zona fora do meu alcance, sem saber como, o filme tinha desaparecido. Zás, zás. No lugar do nome precioso que eu iria pronunciar, ficou o vazio. Baku, escrito com kapa, balouçou no escuro do meu pensamento e em seu redor não restou país nenhum. A noite olhava para mim, fixava o seu olhar sem olhos nos meus próprios olhos, vencia-me. A minha ignorância, naquele momento, tornou-se insuportável. Como poderia eu continuar a enfrentar aquela noite tremenda que ria de mim na escuridão do quarto? Como? – Pensei, pensei, sem retirar os meus olhos dos olhos da noite, sustendo o seu avanço, mantendo-a à distância possível, e nesse momento encontrei uma saída.


			Sem jamais desviar o olhar do inominável corpo da noite, consegui erguer um pouco a cabeça, retirei o telemóvel de baixo da almofada, abri-lhe a tampa, o écran iluminou-se, premi uma tecla e fiquei à escuta. Do lado de lá, percebi que aquele para quem eu ligava atendia mas não falava. Ainda esperei, e nada. Aí falei eu – “Ouça, tenho uma pergunta para lhe fazer. Sabe, por acaso, onde fica uma cidade chamada Baku?” Aquele que se encontrava do outro lado da linha permaneceu em silêncio, ouvia-lhe a respiração como se estivesse ali a meu lado, mas não pronunciava uma única palavra. Esperei, insisti – “Sim, Baku, por favor, escreve-se com kapa…”


			Então a voz dele soou nítida, grossa, um bombo em acção junto aos meus ouvidos – “Você sabe que horas são, senhora? Sabe que são quatro horas da madrugada? O que lhe passa pela cabeça para me telefonar a uma hora destas para me perguntar por uma cidade chamada Baku?” Pedi-lhe desculpa, mas ele não me escutava, falava sobre as minhas palavras – “Ai, desta vez você não se escapa, a sua filha vai ficar a saber de tudo. Ai vai, vai. Espere pela pancada…”


			Preparei-me. Pela entoação, percebi que iria continuar a reclamar no mesmo tom, nem mesmo previa como poderia aquela fala terminar, e então eu premi a tecla de desligar, premi o mais devagarinho possível, querendo aniquilar o som, querendo imaginar que teria sido um grande bem que não tivesse acontecido aquela chamada. Que não tivesse acontecido nunca. E assim fiquei com o telefone na mão, esperando que ele ligasse de volta, ou que ela mesma me chamasse passado algum tempo, lá do outro lado da Terra, o tempo de ele lhe ligar e ela por sua vez me interrogar a partir de muito longe, querendo saber por que motivo andava eu a telefonar para casa pelas quatro da madrugada.


			Mas não aconteceu assim. A noite tinha recolhido ao seu lugar, sem ter havido entre nós duas uma vencida e uma vencedora, e eu não ouvi mais rumor algum, enquanto mantinha o telefone bem apertado na palma da minha mão, à espera do que pudesse acontecer. Até que um pássaro da Primavera passou cantando por perto. No rectângulo da janela, a madrugada cor-de-rosa apareceu e o tecto branco surgiu rosado por cima da minha cabeça anunciando um novo dia. E enquanto a palavra Baku não aparecia inscrita na folha verde-azul do mapa do país de que é capital, eu pensava na claridade que naquele momento estaria a iluminar a casa que lá ficou, com mesas, cadeiras, janelas, lençóis e cortinados, e a escrivaninha de alçado alto onde deixei os meus diários e o meu Atlas perdido.


			19.Abril.2019


			A chuva entrou por um buraco


			fininho – Em menos de um relâmpago


			inundou o Mundo.


		




		

			2 
Véspera


			Mantive-me deitada à espera que as horas passassem e que a palavra que achei e logo perdi, durante o combate com a noite, surgisse naturalmente no meu pensamento, e ouvia os pássaros cucos lá fora, e o crocito dos melros, e alegrava-me com a ideia de que a Primavera tivesse chegado. E percorria em imaginação as páginas do meu Atlas antes de ter sido destruído, folheava-o na minha mente sem pressa alguma. Pois se o nome do país de que é capital Baku não surgisse ao longo da manhã, haveria de chegar no decorrer da tarde. Eu sou daquelas pessoas que não pensa que a esperança é a última a morrer. Eu penso que a esperança é simplesmente imortal. Aquele nome ausente, com o qual ficou interrompido o confronto com a noite, haveria de surgir quando menos esperasse. Confio por inteiro nas leis do pensamento. Elas me guiam e me dão paz.


			Por isso, sabendo de antemão que a palavra que procurava haveria de aparecer por si própria, fiquei à escuta de como a manhã se manifestava cá dentro, à medida que os pássaros no exterior abandonavam as abas das casuarinas e os ruídos domésticos, oriundos do próprio serviço da casa, se cruzavam entre si. Por razões que desconheço, por vezes o meu travesseiro funciona como um altifalante. Muitos dos sons ao chegarem à almofada ampliam-se sob a minha cabeça. Assim, ainda cedo, percebi que a carrinha dos víveres se aproximava em rodado manso, depois parava e partia. O camião das águas roncou vergonhosamente junto ao portão de entrada, e o que me parecia ser uma bilha de gás rolou pelo pavimento com estrondo. Como não bateu na parede dos canteiros, alguém o terá impedido. Quem a terá segurado? A buzina de um carro apitou, um silvo agudo, por descuido, certamente. Uma rapariga bradou a partir de uma janela, o que não deveria acontecer, e algumas já foram despedidas por gritarem mais baixo. Os berros da rapariga de resposta ao som do cláxon foram tão agudos quanto ele. Quem teria sido ela? Se não me engano, era a voz de Lurdes Malato.


			Seria?


			Entretanto, aqui mesmo por baixo, no piso inferior, alguém começou a deslocar móveis pesados de um lado para o outro. Depois, alguém fez accionar as teclas do piano, e alguém gritou junto ao elevador no piso de cima para que o libertassem. Alguém respondeu que o engenho estava parado na cave, na zona da lavandaria. Uma discussão de que se escutavam os gritos mas não as palavras. O elevador acabou por chegar a este piso. Houve gargalhadas. Eu sabia o que se passava. São os movimentos da véspera, e a véspera sempre traz desconcertos. Pobres de nós, os residentes. Tanta energia pelos corredores fora, e em contrapartida nem vivalma no vão da porta para nos dar os bons-dias. Ainda pensei accionar a campainha para que alguma coisa acontecesse. E segurei na pêra para premi-la, mas fiquei parada, receando que aquela voz, que tinha ouvido gritar a uma janela, pertencesse de facto a Lurdes Malato, e ela mesma em pessoa, de mãos na cintura, entrasse pelo meu quatro reclamando da minha chamada. Mantive a pêra na mão por muito tempo, tanto tempo que o tempo deixou de importar. Assim foi – de tanto esperar, quando abri os olhos, encontrei no vão da porta a figura de Nina Mercedes.


			Nina avançou na minha direcção, e eu fiquei à espera que se debruçasse sobre o meu rosto, e me agasalhasse como só ela sabe fazer. Mas tal não acontecia, pois à medida que se aproximava a rapariga porto-riquenha ia recolhendo objectos caídos que procurava repor no lugar. Como em muitas outras ocasiões, metade dos objectos que ficam amparando o meu descanso durante a noite haviam-se espalhado em redor da cama. A rapariga ia enumerando os destroços à medida que os levantava do chão – a garrafa de água, o relógio, a fotografia, o saco de pano, a esferográfica, as meias de dormir, primeiro uma e depois a outra. Até mesmo o telemóvel se encontrava caído no soalho. Nina recolheu-o. Aproximou o seu rosto do meu. Disse-me ao ouvido – “Estuviste otra vez luchando con tu Atlas? Y a quién llamaste esta noche? Seguro que un día me vas a contar lo que se pasó a ese libro malvado.”


			Ela fala baixo, usa os mesmos sapatos de sola branda que as outras, mas caminha pelo corredor silenciosa como se andasse descalça. De entre todas é a que tem as mãos mais suaves, a palavra mais risonha. Por vezes pergunto-me se Nina é esta pessoa que tenho em mente, ou se sou eu que a engrandeço. A verdade é que todos desejam ser lavados e vestidos por Nina Mercedes. Todos a chamam e a querem por perto, e eu, numa manhã turbulenta como a de hoje, tive a sorte de me tocar a Nina. Uma recompensa por não ter tocado a campainha enquanto tantas outras soavam ao mesmo tempo pelo corredor. Nina perguntou – “Qué es lo que pasó a tu Atlas? Cuéntamelo, niña…” Eu respondi – “Um dia em que a Nina tenha tempo para se sentar aí na cama ao lado, logo conto.”


			Nina levantava-me, e era bom o seu levantar, mas eu nunca lhe hei-de contar como numa noite de Inverno uma chuva inesperada, de mistura com trovões, na casa que lá deixei, entrou pelo buraco da instalação do telefone, se infiltrou ao longo da parede, acumulou-se a um canto da sala e foi desaguar na cesta das revistas. Não vou contar a ninguém, nem sequer a Nina, os desaires que são só meus. Não lhe vou contar como nessa cesta eu havia abandonado, por acaso, O Grande Atlas do Mundo, quando o seu lugar era sobre o tampo da escrivaninha. Só que os objectos são como os seres humanos, procuram o lugar da perdição quando têm de se perder. Ora, nessa noite de tempestade, a água da chuva, seguindo o seu caminho imparável, ao infiltrar-se até chegar ao canto da sala, foi transformando tudo o que era papel acumulado na cesta de verga numa massa informe, sem eu dar por nada. Quando dei pelo material ensopado era demasiado tarde. À chuva e à trovoada seguiu-se o bom tempo, e ali estava o desastre. O Grande Atlas ainda era reconhecível mas estava perdido. Com esperança de recuperá-lo, cheguei a colocá-lo ao sol, ainda lhe apliquei o secador e o ferro de engomar. De nada serviu. Despeguei folha a folha, mas elas tinham-se colado, e à medida que as separava, grandes manchas brancas iam ocupando o espaço onde antes havia a representação de oceanos, mares, continentes, países, páginas bem assinaladas por onde eu estudava o mundo à minha maneira. Eu não ia preencher a vida de Nina com semelhantes episódios privados, eu apenas disse a Nina – “Muita agitação vai nesta casa. Haverá concerto amanhã?”


			Ela respondeu – “No va a haber, no, Alberti. Nos sigue faltando el señor Peralta, y sin él, no hay conciertos.”


			Nina lavou o meu rosto com algodão embebido em água-­de-rosas, depois em água simples, perfumou-me, colocou-me o colar, o anel de pedra azul, pendurou-me os brincos de balanço e acomodou-me na cadeira a que chama charrete. Perguntou-me – “Quieres ahora tu tabla de plástico, tu hojita de papel y tu lapicerito? O quieres esperar al caer la tarde? Si quieres te escribo las fechas para toda la semana, lo hago con mucho gusto. Así, tú, Alberti, reservas toda la fuerza de tus manos para escribir tus pensamientos. Quieres hacerlo ahora, o prefieres escribir por la noche?”


			Eu disse-lhe que era já tarde, que escreveria o meu apontamento quando a noite chegasse. Ela empurrou a charrete pelo corredor adiante. Nas minhas costas, ouvia-a dizer buenos dias à esquerda e à direita, à medida que nos íamos cruzando com aqueles que já vinham de volta. Dona Marcela, que caminhava desembaraçada, vinha anunciando que este era o Sábado de Aleluia. Ao passar por ela, acenei-lhe e ­perguntei se já recolhia ao seu quarto, o 214, e ela respondeu – “Não, não vou para o meu quarto. Mas que ideia é essa? Eu vou para o além…” Nina comentou – “Qué lejos, qué lejos está ese sitio, doña Marcela…”


			Nina conduzia-me através do corredor na direcção do Salão Rosa. As imagens de casinhas nórdicas cobertas de neve expostas na parede olhavam-me, algumas delas pareciam rir, tal era o formato das portas e janelas pintadas. Depois de uma noite de luta, uma bela manhã de sábado tinha chegado, pensei. Fiz um grande esforço para reconstituir a página onde se encontraria Baku, mas faltava-me a representação do Atlas.


			20.Abril.2019


			Sábado de Aleluia! – Com a lembrança do meu Atlas


			e um pouco de sorte – Até as minhas


			esperanças escaparão


			da morte.


		




		

			3 
A partilha


			É a segunda vez que passo o Domingo de Páscoa nesta morada. Mesmo aqui, longe daquela que foi a minha casa, este é um grande dia. Sabendo de antemão que não me tocaria de novo a presença de Nina, pensei em Lilimunde, a garota brasileira que cheira a uma mistura de cedro e bergamota. De tal forma pensei que, ao acordar, senti os pulsos húmidos e tive a ilusão de que a minha pele rescendia ao perfume dessa água-de-colónia. Chamei alto – “Lilimunde, é você quem anda aí?” Mas não, infelizmente não era ela.


			O ruído que eu sentia provinha de duas raparigas que tinham entrado e se puseram a deambular pelo meu quarto, muito apressadas, e enquanto removiam as minhas roupas falavam e riam muito alto. Fiquei em silêncio a ouvi-las, aguardando que se me dirigissem, mas elas não me diziam bom dia porque conversavam animadamente entre si sobre caminhadas que faziam durante a noite e aquilo que no escuro lhes acontecia. Mesmo assim insisti – “Quem está aí? Não me dizem nada?”


			Não respondiam. Antes riam com gargalhadas mal contidas, inclinando a cabeça para trás como se quisessem partilhar o riso com o tecto do quarto. Eu ainda disse várias vezes, bom dia, hoje é Domingo de Páscoa. Mas elas vestiam-me a camiseta interior e a blusa, enfiavam-me as meias e as calças, e não me viam, os seus risos passavam ao lado do meu corpo e por cima da minha cabeça, levantando-me os braços como se lidassem com peças metálicas no meio de uma fábrica. Eu disse bem alto – “Bom dia, Jesus ressuscitou, dizem.” Lurdes Malato, pois era ela mesma, tomou o telefone e falou para longe – “OK, pelas cinco da tarde, aí estou.” A rapariga alta que a acompanhava comentou, vamos ter festa, pá. Sem terem chegado a dizer-me bom dia ou outra palavra de saudação, conduziram-me até à Sala Azul, onde iria decorrer o almoço de Páscoa.


			Se o fizeram de propósito não me impressionaram – Eu sei que a felicidade é um bem muito escasso. Devemos guardá-la sobre o peito quando nos toca por perto, encher com ela todas as algibeiras da alma, para servir de escudo quando o seu oposto acontece, por isso não me incomodavam por aí além, estava preparada. As raparigas alojaram-me na mesa, empurraram-me a cadeira de modo a que o meu peito ficasse rente à toalha, partiram, não chegaram a dizer-me bom dia. Mas eu levantei os olhos e senti por perto uma boa fonte de felicidade – a sala estava repleta, pelas paredes havia enfeites de Páscoa e as minhas companheiras de mesa saudaram-me. Entreguei todo o meu contentamento a elas. E se não me lembro do almoço de Páscoa do ano passado, este não irei esquecer.


			Na sala de jantar há doze mesas para setenta pessoas. Na nossa mesa somos seis e mais eu, e damo-nos bem. Entre as mesas, corriam raparigas com pressa e muita agitação. Como sempre tinham-me colocado de frente para a janela, e eu pude olhar para a fita do mar. Gosto de ficar desse lado pois mesmo longe, e não distinguindo a barra, sei como são as ondas. Alguns pontos escuros devem ser barcos, e se não forem, imagino que são. Por outro lado, a ementa do almoço foi vulgar, mas em contrapartida dona Rita de Lyon recebeu um presente de Páscoa do seu filho piloto aviador e repartiu-o com as companheiras de mesa. A mim tocou-me uma amêndoa fina, com licor de amaretto, confiserie française, disse dona Rita. Mas dona Ema, não. Dona Ema trouxe para a mesa um coelho de chocolate, e não repartiu com ninguém porque os seus familiares tinham-na avisado que o comesse só ela. Diante de nós, Ema retirou a prata, partiu aos bocadinhos e saboreou sozinha a sua prenda de Páscoa.


			Dona Fátima perguntou se era bom, mas Ema não se comoveu, não lhe deu a provar nem um bocado caído. Luísa de Gusmão disse que compreendia perfeitamente que uma pessoa que recebe um coelhinho de chocolate no dia em que se celebra a Ressurreição o queira comer sozinha, mas que o faça então no seu quarto, em privado, o que manda a boa educação. Dona Luísa de Gusmão diz-se descendente de conde, ainda que não obrigue ninguém a chamar-lhe condessa. Comer um coelho de chocolate inteiro, a uma mesa onde se encontram sete pessoas, para dona Luísa, é a prova de que há gente que nunca poderia pertencer à nobreza. Não somos todos iguais. Por seu lado, dona Julieta verteu algumas lágrimas, pois gostaria que alguém no mundo lá fora se tivesse lembrado do seu almoço.


			Dona Joaninha Amaral, pelo contrário, disse que não se importava de que ninguém se lembrasse da sua pessoa, que havia bem mais com que se entreter. Logo pela manhã, tinha ela andado pelo jardim da residência e vira como as rosas haviam desabrochado. Dona Joaninha descreveu as rosas que pareciam olhar para ela, dizendo-lhe, leva-nos contigo, leva-nos contigo, mulher. As pétalas estavam todas reviradas, querendo ser colhidas da haste cheia de espinhos e saltar para os seus braços. Mas ela não gosta de tocar no que não lhe pertence, até mesmo quando se trata de um bem comum como é o caso do jardim do Hotel Paraíso. Pois, porventura, aquelas rosas não serão de todas as pessoas que sustentam a residência? Dona Joaninha é filha de peixeiro, mas é educada, não havia tocado numa única rosa uma vez que não estava autorizada.


			Entretanto, tinha chegado uma fatia de bolo para cada prato, e dona Fátima disse a dona Ema que não deveria tocar no bolo de Páscoa porque já tinha comido sozinha o seu coelho de prata. Dona Ema achou que uma fatia de bolo lhe era devida, estendeu o braço, retirou a fatia maior e comeu-a também. Eu senti muita pena de já não escrever o meu diário como escrevia para apontar a cena do almoço de Páscoa, com todos os pormenores, como tanto gostaria de fazer. Mas entretanto foi necessário mudar de assunto, pois no meio da discussão da partilha da comida irrompiam uns passos na sala. Acontecia atrás da minha pessoa, porque eu estava virada para o mar. Pensei que deveriam ser as quatro viúvas, e não me enganei. Reconheci-lhes a voz ainda antes de cantarem.


			Uma delas perguntou muito alto como se se dirigisse a uma turma de crianças – “Alguém sabe o que significa ­Aleluia?” Fez-se um grande silêncio, ninguém disse nada, e eu sabia o que significava, mas como estava de costas resolvi permanecer calada a olhar para a fita do mar. Elas insistiam na pergunta. Quando eu ia dizer que significava Louvemos o Senhor, uma das viúvas disse por cima da minha voz – “Pois vamos interpretar Aleluia, Aleluia!” E começaram a cantar como se fosse uma ópera. Ainda bem que eu estava de costas, já que não sou muito afeiçoada àquelas quatro mulheres, mas da voz delas, gosto.


			Mais do que gosto, aprecio verdadeiramente. Há vozes que deveriam surgir do céu, não deveriam precisar da figura do corpo humano. Nas minhas costas ouvia o canto, comovente, e no final todos bateram palmas, umas palmas fraquinhas para tão belas vozes. Uma rapariga lembrou-se de virar a minha cadeira e eu pude confirmar que eram elas, vestidas de branco e cor-de-rosa. Pareciam bombons.


			 


			No vale ou no monte, adorarei


			Adorarei, adorarei.


			Aleluia, aleluia!


			 


			Cantavam elas. Eu fechei os olhos, não gosto delas. Mas elas cantavam e não se dava pelo tempo passar. Se não cantam mais, vão, vão embora, pensei quando se calaram e tardavam em partir porque queriam palmas e mais palmas. As palmas já demoravam mais do que o canto e elas não partiam. E agora elas já lá iam saindo, abanando as alvadias roupas, as quatro viúvas enfeitadas. Custa a acreditar como aquelas pessoas contêm dentro de si semelhantes vozes, repito, agora que estou sozinha com os meus pensamentos. Depois do almoço, dona Joaninha Amaral disse, cantam muito bem estas mulheres, sempre nos distraem, e quis empurrar a minha charrete. Aprecio muito a bondade de dona Joaninha. O que teria sido do meu Domingo de Páscoa se não fosse ela? Enquanto empurrava a minha cadeira, corredor adiante, ela vinha dizendo – “Dona Alberti, vou deixá-la no seu quarto, muito bem acomodada, diante da janela toda aberta, a olhar para a Natureza. Custa a acreditar que, num dia destes, e a sua filha ande por lá…” Mas não chegámos ao fim do corredor.


			Uma rapariga já reformada, com nome de Hermínia, em serviço voluntário, chamava-nos para que regressássemos ao salão. Regressámos. E aí, sim, alguma coisa acontecia. Fechei os meus olhos pois o que eu via era demasiado para a minha vista. Pedi mesmo à rapariga reformada que parasse a meio do trajecto. Eu queria refazer-me da surpresa, não queria que me vissem tomada pela perturbação que me assaltava. Se alguma vez eu imaginaria – Perto do piano, em pé, encontravam-se os vizinhos da Casa Branca, os da Quinta Ferrari e os da Vivenda Almanjar. Olhei de baixo para cima para todos eles e achei-os as criaturas mais belas do género humano com quem alguma vez me tivesse cruzado. Contei-os, ao todo eram oito vizinhos. Tinham vindo visitar-me. O canto das quatro viúvas, que já ali não estavam, rodeou os meus ouvidos e eu senti-me elevar acima do soalho. Aleluias saíam-me do coração, fazendo estremecer o meu pulso direito. Mas eu agarrei-me à cadeira, retirei um lenço de assoar de dentro do saco que sempre trago ao pescoço e perguntei-lhes, serenamente, como se os esperasse – “Que notícias me vêm trazer do nosso mundo? Por lá, con­tinua tudo igual?”


			Um dos meus vizinhos curvou-se na minha direcção e perguntou – “Sabe quem a está a visitar?”


			Eu ofendi-me – “Pelo amor de Deus, senhor Frank, eu sou capaz de descrever as vossas casas, a quem pertenceram antes de as terem vindo habitar, em que anos isso aconteceu, e por que razão as compraram, sempre por muito mais dinheiro do que deviam ter pago. Sei o nome de todos os presentes e dos que faltam. A minha questão é outra – “Nas vossas casas, e naquela que foi a minha casa, por lá, está tudo bem? As relvas não estão castanhas, com toda esta seca?”


			“Está tudo bem, dona Alberti, assim ainda venham uns pingos de chuva. Os jardins estão a precisar dela como o pão para a boca…” – disse a vizinha da Casa Branca. E eu respondi – “Ah! Os jardins e as árvores, também. Porque o jardim sempre é um enfeite, agora as árvores, para o clima, são o verdadeiro suporte. Se as grandes árvores não libertam oxigénio, não há humidade possível, e logo não haverá jardim. Há espécies vegetais que estão a desaparecer. Mas não é só a flora que está a mudar, meus amigos, como sabem, a fauna também. Consta que entre prédios e casarios recentes, do mais avançado que há, surgem javalis a fossar nos alegretes. Contou-me o enfermeiro Marlon que há dias encontraram uma raposa aqui perto a beber numa piscina e a rebolar-se na relva. O que significa que as espécies selvagens começam a coabitar com as domésticas e vêm avançando na direcção das famílias humanas. Somos todos criaturas, é bem verdade, mas convém separar as espécies. É o mundo a mudar. Não é assim?”


			Todos responderam que sim, e baixaram-se na minha direcção, e falaram comigo, e escutaram-me, ao contrário do que se passa aqui dentro onde ninguém me escuta para além de duas palavras, só eu ouço os outros. Os meus vizinhos, pelo contrário, falaram comigo, e depois colocaram-me presentes nos joelhos e disseram que eu compreendia perfeitamente como o mundo está em transição. E eu, de encantada com o que me acontecia, não me fiquei por aí, eu disse – “Estou aqui dentro fechada mas sei de tudo o que se passa na Terra e não só. O que presenciei ao longo da minha vida foi o suficiente para poder imaginar o que se vai passar a seguir. E, se Deus quiser, apesar da Natureza estar desorientada, a vida vai melhorar. O futuro vai ser um esplendor…”


			Os meus vizinhos estavam muito felizes, ao olharem para mim, a abrirem-me os presentes, ainda a conversarem comigo. E eu falei assim porque quis que percebessem que me mantenho à altura de receber serenamente as minhas visitas, no meio de um salão repleto de vozes, de crianças, de risos, alguns choros, alguns pequenos desastres de emoção, bolos, bombons, bananas e camisas de dormir, porque se trata do Domingo de Páscoa. Os meus vizinhos riam de felicidade por virem encontrar-me tal como abalei da minha casa, e fizeram uma roda à minha volta e era como se dançássemos. Dona Joaninha não se afastou, escutou atentamente, e até se intrometeu em vários assuntos. Não faz mal. Foi um dia grande, graças aos meus vizinhos, um dos dias melhores da minha vida. Quando fechei os olhos, dentro da minha cabeça, misturaram-se cenas de todas as cores.


		




		

			4 
O perfume


			Aquela que tinha sido a funcionária mais antiga da casa, Hermínia, a que assistiu à transformação do Hotel Paraíso em estância residencial, aquela que guarda a memória viva de todos esses passos, tinha sido ela a acompanhar-me até ao salão, e quando as minhas visitas se despediram, coube-lhe trazer-me até ao quarto. Pessoa amarga, ainda tentou derrubar a minha alegria. Disse-me – “Não se iluda, dona Alberti, em dias destes, os carros fazem fila pela avenida afora, dão voltas e voltas pela praceta em frente. Mas é só nestes dias. Os familiares vêm descarregar as suas culpas com tagatés de toda a ordem. Eu chamo-lhes os dias de aliviar o saco. Não digo aliviar o remorso porque esse é um sentimento honroso. Este, não. O saco é o lugar onde cada um guarda o medo daquilo que os outros dizem sobre a sua pessoa. O que eles vêm aqui fazer é combater o medo. Uma vergonha. Foguetes para os outros verem. Estou aqui há demasiado tempo. Conheço-os à vista desarmada…” A funcionária antiga meteu o dedo num olho e abriu-o até mostrar o interior da pálpebra.


			As paredes do corredor responderam? Assim respondi eu.


			Agradeci-lhe apenas que me tivesse feito companhia. Agora já podia ir-se embora, a senhora Hermínia já tinha descarregado o seu fel e cumprido o seu dever. Eu tinha no colo, entre as minhas mãos cruzadas, o propósito de segurar bem firme a alegria trazida pelos meus vizinhos. E graças ao bom acaso, ela iria ser aumentada. Pois seriam umas seis da tarde quando senti rumor no corredor e era dona Joaninha quem avançava pelo quarto adiante, trazendo no braço um belo ramo de flores. Vinha exuberante.


			Afinal também tinha tido visitas. Umas primas distantes, que ela julgava mortas, estavam vivas e tinham vindo vê-la, e haviam-lhe oferecido um enorme bouquet, que desejava repartir comigo. Rosas, malmequeres e ramagens de gipsofila que encheram a jarra da entrada. As rosas, verdadeiramente cor-de-rosa, rescendiam, era mesmo um pedaço de Primavera que entrava pelo meu quarto. Dona Joaninha Amaral disse que o aroma das rosas a punha louca. O canto dos pássaros, também. Dona Joaninha sentou-se na cama ao lado, que felizmente continua vazia, e começou a falar de flores de mistura com a sua vida passada. E os seus olhos sorriam a ponto de ficarem fechados. Disse ela – “Por esta altura do ano, muito me lembro dos meus amores…” E continuou sorrindo cada vez mais – “Os meus amores e as flores, são duas coisas que combinam.” E então contou como na sua vida os amores tinham acontecido. Contou que sendo ainda muito moça, num dia de Primavera, tinha ido à praia com um namorado e havia regressado com outro. E como tinha sido feliz, depois, com os dois. Nunca havia sido capaz de escolher entre um e outro, nem tinha precisado de fazer tal escolha, mas só contava a história da sua vida, agora, porque já ambos tinham falecido. E relatou como procedia para que nunca se tivessem encontrado ao longo dos anos, vivendo na mesma localidade, e como a vida tinha sido boa assim, repartida. O sábado de manhã com um, a noite de domingo com outro. Para ser franca, estava segura de que os dois homens tinham acabado por saber um do outro, mas se o tinham sabido, não se haviam importado. Afinal, os três tinham sido felizes até ao fim. Três felizardos.


			E enquanto o perfume das rosas se espalhava por todo o quarto, dona Joaninha recordou alguns dos seus passos duplos com uma alegria primaveril como havia muito tempo eu não ouvia de ninguém. Recordando esses seus tempos brilhantes, o rosto de dona Joaninha parecia a imagem de Nossa Senhora da Fé. Os seus olhos e as suas faces resplandeciam. E eu pensei – Bendito seja o efeito da Primavera, pois sob o seu vento benéfico, tudo luz, tudo se reproduz e multiplica, mesmo para aqueles para quem o amor é lembrança.


			E ela falou e falou, e eu perguntava e ela respondia, mas para dizer a verdade, o meu sentido era outro, pois ao mesmo tempo que pensava na vida exuberante de dona Joaninha, também pensava na minha. Como dona Joaninha se move com agilidade, antes que se despedisse, pedi-lhe que alcançasse o meu bloco de notas e com muita delicadeza fizesse o favor de despegar dele uma folha, e de a colocar sobre o acrílico. Ela entregou-me a folha separada imaculadamente pelo picotado e ainda me alcançou o lápis do bom deslize. Agradeci – “Muito obrigada, dona Joaninha, venha sempre.” Depois deixei que a minha companheira de mesa partisse, que os seus passos desaparecessem no corredor para eu poder desenhar, a meio da folha branca, a palavra que andou no meu pensamento ao longo de todo o Domingo de Páscoa. Em letras maiúsculas, com a maior perfeição que a minha mão permite, desenhei – BAKU.


			21. Abril.2019


			Meu Deus – Tão pequenino é o cuco e a sua voz


			tão alta. Tão espertalhão o seu ovo


			e eu tão parva – Este ninho não será


			assaltado.


		




		

			5 
A leitura


			Seriam umas sete horas da manhã quando senti o telefone vibrar sob o meu travesseiro. Foi difícil alcançar o aparelho, a minha mão tinha dificuldade em retirá-lo do lugar onde se encontrava. Quando finalmente consegui atender, ouvi uma voz portuguesa que dizia, experimente agora, por favor. A voz da pessoa que assim falava passava a chamada a quem me iria falar. Era ela. Gritei tanto quanto a minha voz o permite – “Escuto, fala, fala que eu oiço!”


			Ela ia começar a falar. Escutei e a sua voz surgiu tão nítida que parecia nascer do interior da almofada. Eu ouvi a minha filha dizer – “É só para lhe desejar Boa Páscoa. Aqui onde me encontro a rede é muito má, ontem não consegui ligação, não sei o que se passa…” E eu já me preparava para agradecer e iniciar as minhas perguntas sobre a sua saúde, sobre os seus problemas, as suas roupas e a data do seu regresso, quando compreendi que a chamada tinha sido interrompida.


			Fiquei com o telefone entre as mãos durante muito tempo à espera, mas sem resultado algum. Para me consolar, pensei na proeza que é uma pessoa encontrar-se deitada numa cama em frente ao oceano Atlântico, e uma outra, do outro lado do mar, na ponta extrema de um outro continente, junto ao oceano Pacífico, poder dizer, É só para lhe desejar Boa Páscoa, e a pessoa do lado de cá ouvir e ficar reconfortada. Pois agora eu já sei que ela se encontra em território de fala espanhola, mas está acompanhada por alguém que fala a língua da sua pátria. E então dormi descansada a última hora da manhã. Felizmente que há episódios assim, tranquilos, na vida de uma pessoa.


			 


			O segundo momento deste dia que muito gostaria de poder registar pelo meu próprio punho, para me lembrar dele para sempre, agora que já é noite cerrada, aconteceu depois do almoço. Dormitava eu, sentada no cadeirão, quando ouvi um rumor. Abri os olhos e vi um rapaz muito alto na minha frente. Estou habituada a este tipo de aparições, e logo imaginei que se tratava de um voluntário de uma certa associação de jovens de boa vontade que vêm entreter os residentes do Hotel Paraíso, durante uma hora, coordenados pelos serviços da animadora Bianca. O rapaz acomodou-se. Depois de sentado, reparei que era muito feio. Tinha umas sobrancelhas bastante espessas, e quando ria mostrava uns dentes brancos, demasiado brancos e poderosos. Muito feio. De dentro da mochila, retirou um jornal, mas eu pedi que não o lesse. “Porquê?” – perguntou ele. “Porque sim” – respondi e expliquei que ultimamente jornais e telejornais me deixam triste.


			O rapaz insistiu em saber o motivo, e eu ainda hesitei responder, mas acabei por dizer a verdade. Disse-lhe que desde há um tempo a esta parte ficava nauseada com o relato de tanta tragédia, tanta vigarice, tanto assalto, tanta gente morta em barcos de borracha sem alcançar as margens, tanta guerra, tanta bomba, tanto funeral com caixões às costas por cima de multidões revoltadas. É o mundo em sua desordem contínua e esse descalabro nunca tem um fim, disse-lhe eu. Porque os jornais nunca revelam o fim das tragédias, limitam-se a anunciá-las e a descrevê-las nas suas cores mais tenebrosas, acrescentei. São o retrato permanente da desordem sem ordem à vista. Então eu resolvi, por mim mesma, pôr um fim ao descalabro, ignorando-o. Já que não posso combater as tristes realidades, renuncio a conhecê-las. Antes era diferente.


			O rapaz da Associação da Boa Vontade pareceu ficar desiludido. “Uma desistência?” – perguntou. Sim, concordei com o rapaz. Antes eu costumava pedir que me lessem as notícias, mas agora já não quero mais. Na vida, naturalmente, ao mal sucede o bem, nos jornais, pelo contrário, é só juntar mal ao mal, disse eu. Disse-lhe, porém, que continuava a gostar muito de ouvir ler, agora que por mim mesma já não conseguia. Disse-lhe que ultrapassada a primeira linha, todas as outras se confundem e estremecem como se o papel produzisse pequenos relâmpagos que me cegam. O rapaz das sobrancelhas espessas, muito feio, começou a mexer na mochila e a retirar do seu interior uns macinhos de folhas separados por micas. “Tenho um conto para si” – disse ele, depois de ter avaliado o conteúdo das micas. Eu quis saber de que falava o conto que tencionava ler. O rapaz das sobrancelhas espessas respondeu – “Fala da vida de um professor chileno que deu origem a uma história muito bela.” Mas eu desconfiei – “Muito bela e muito triste, não é verdade? Se for mais bela do que triste pode ser. De contrário, dispenso.”


			“Mais bela do que triste, asseguro-lhe” – respondeu ele, e começou a ler a história de um professor com o nome de Gálvez.


			O rapaz lia bem, muito bem mesmo. Apesar de o conto só falar de misérias, de perseguições, deportações e tristezas, tal como eu tinha imaginado, a voz do rapaz conseguia ser mais bela do que as desgraças que lia. As sobrancelhas demasiado espessas, na tez muito escura, com os dentes demasiado brancos e poderosos, começaram a modificar-se diante dos meus olhos à medida que o rapaz lia frases surpreendentes, que eu não conseguia reter mas iluminavam a correnteza daquela fala. E depois da invocação das desgraças e das tristes viagens feitas entre continentes pela personagem, perseguida por um ditador assassino, o rapaz que eu antes tinha achado muito feio leu primorosamente o último passo da história desse professor com o nome de Gálvez. Tratava-se de um sonho, o sonho de Don Gálvez, como o rapaz o tratava durante a leitura. O rapaz leu as breves linhas que referiam o sonho – Na sua vida passada, lá na sua pátria, esse professor de tal forma se havia entregado com dedicação à sua missão, que certa noite, pouco antes de morrer, exilado na Europa, tinha sonhado que havia regressado à escola da sua terra longínqua para ensinar os verbos regulares às crianças, e de tal forma o sonho havia sido intenso e real, que pela manhã havia acordado com os dedos cobertos de pó de giz. O rapaz que era feio arrumou as folhas dentro da mica e comentou – “Como vê, termina bem.”


			Eu não respondi nada.


			Fiquei durante uns instantes a pensar no final da história, pois demorava a atingir o sentido daquele remate surpreendente. Para compreender o episódio na totalidade era preciso imaginar o sonho do regresso do professor à sua escola, imaginá-lo diante dos pequeninos, imaginar o sonho na penumbra do sono, ver o professor, no sonho, a desenhar letras brancas num quadro preto, depois imaginar o acordar do professor e a imagem dos seus dedos cobertos do pó de giz. Depois imaginar que fora a imaginação do professor, depois imaginar que ele teria desejado que a sua imaginação correspondesse à realidade, e depois ainda imaginar que ele fora um verdadeiro cidadão traído, e fiquei abismada pela forma como por tão pouca coisa se pode desencadear um sentimento de pena tão grande. Olhei para o rapaz que fora feio, e agora me parecia belo, e senti que estava a fraquejar, a deixar-me ir abaixo, como costuma acontecer com a minha filha, e não quis alimentar o sentimento de fraqueza que me humedecia os olhos.


			Por fim, disse – “Oh! Sim, termina muito bem. Mas ainda assim não passa da história de um professor primário e do seu filho, um relato muito breve. E um relato muito breve, mesmo quando corresponde à verdade, sempre fica mais próximo da mentira. Quando eu lia, gostava de livros grossos, aqueles que se parecem com a vida de uma pessoa desenrolando-se ao longo do tempo. E gostava de ler livros sobre figuras que se destacam, e não sobre professores que morrem vencidos, sem fazer história.” O rapaz consultou o relógio mas parecia não ter pressa. “Então de que livros gostava?” – perguntou.


			Fiquei incrédula a olhar para o rapaz das sobrancelhas espessas.


			Era o primeiro jovem da Associação da Boa Vontade que me fazia semelhante pergunta. A minha proximidade com aquele jovem alto e espigado começava a ser demasiada. Fui vaga, disse-lhe que gostava de livros que falassem das batalhas de Napoleão, e tinha lido dois. Da vida dos ingleses na Arábia, e tinha lido um. Da vida dos imperadores romanos, quando mandavam em tudo, e tinha lido alguns. Um desses imperadores era homossexual e amava um rapaz que depois morreu, com um nome semelhante a António, e o desgosto do imperador era tão grande que a mim própria me tinha dado vontade de chorar. E no entanto, fora muito difícil de ler, andei seis meses a tentar terminá-lo, saltando páginas quando o assunto fugia do meu entendimento, pois os nomes daquelas cidades e daqueles mares não eram os de hoje. Mas agora que eu não lia, por maiores que as letras fossem, agora que me sujeitava a quem pudesse ler por mim, tinha de me conformar com pequenos relatos sobre a vida simples das coisas, o que também era bom, mas não tão bom quanto os livros grandes, com muitas páginas, para que as histórias se parecessem com a verdadeira existência das pessoas.


			E assim falámos durante mais de uma hora.


			O jovem das sobrancelhas espessas quis, então, saber um pouco da minha vida, mas eu não lha iria contar. Nem eu quis que me contasse a sua. Sou muito velha, sei que o encantamento deve ser conservado em seu próprio vaso, de contrário transborda e desfaz-se em nada. Ficávamos assim, limitados à leitura de um conto, era quanto bastava para que o nosso encontro tivesse sido perfeito. Então eu pedi-lhe, para finalizar a sessão de entretenimento promovida pela Associação da Boa Vontade, que o voluntário voltasse a ler o mesmo conto. Ele leu. E na sua leitura sobre desgraças nada era desgraçado, porque todas as palavras se encaminhavam para aquele momento em que o professor acorda e tem os dedos cobertos de pó de giz. Quando terminou pela segunda vez a leitura da história do professor, reparei que debaixo das sobrancelhas do leitor existiam olhos profundos, o seu cabelo caía-lhe para o lado num desalinho formoso, e a sua silhueta demasiado magra, sentado que estava um pouco de lado, lembrava-me a fotografia de um espírito. Achei-o belo. Tão belo que me doíam os olhos de vê-lo. A meus olhos, agora ele era outro, era a voz preciosa de quem lê maravilhosamente um conto para uma mulher idosa escutar, e a sua voz tinha tido o poder de revelar a beleza escondida da figura do leitor. Dos seus lábios que me tinham parecido demasiado grossos e dos seus dentes demasiado brancos, tinha surgido um conto admiravelmente lido, na medida justa. A sua beleza, revelada depois da última palavra, era tão forte que se tornava insuportável encará-la. Desejei que o rapaz desaparecesse depressa.


			Eu não deveria ser uma pessoa assim como sou, sempre à espera do belo, do grandioso, do poderoso. Talvez um pouco desajeitadamente, levantei a mão, despedi o rapaz. Disse-lhe – “Obrigada, você fez uma boa acção. Já se pode ir embora.” E ele foi. Arrependi-me. Mas eu tenho este feitio, quero demais, mando demais, amo demais alguma coisa que não alcanço, e quando não a atinjo, procuro desesperadamente transformar o que existe de modo a aproximar o objecto defeituoso da realidade inalcançável. Não sei onde colocar os meus pensamentos que são demasiado amplos para o vaso da minha cabeça e para o volume do meu coração. Eram três horas da tarde. Foi então que me vieram buscar.


		




		

			6 
No Salão Rosa


			As passadas do rapaz desapareceram no corredor. Não sabia o que fazer com o eco daquela leitura. Durante algum tempo fiquei imóvel a pensar no sentido das palavras do conto e no seu som, mas logo esse sentimento de encantamento parado se transformou em acção. Salomé, a rápida, passava pelo corredor, chamei e ela acudiu, eficiente e pronta como sempre. Pedi-lhe que me fizesse descer ao rés-do-chão. Sabia que mal transpusesse o limiar da grande sala onde constava que nos anos cinquenta tinha havido bailes e recepções, cortinados com cenas de caça, quadros nas paredes com paisagens inglesas, e agora estava ocupado por sete dezenas de cadeiras de braços, um televisor agarrado ao tecto e um piano no meio da passagem, o eco da voz do rapaz lendo maravilhosamente as infelicidades do professor chileno e o seu sonho de giz ajudaria a tomar a minha decisão. E assim foi. Concentrei-me no espaço que me cercava, na figura dos meus companheiros sentados, e antes que Salomé me destinasse um lugar qualquer, pedi que me deixasse em sítio onde pudesse falar com a directora Noronha.


			Salomé fez-me a vontade. Colocou-me na passagem, entre a porta que abre para o Hall Maior e a que dá para o consultório e a capela, e nessa correnteza não estava sozinha. Depois de acomodada, percebi que a meu lado mais dois companheiros se encontravam na mesma situação, aguardando a passagem de Ana Noronha, a jovem que desde há uns meses manda no governo desta casa. Também reparei que a televisão não se encontrava ligada, facto raro num recinto onde o ruído dos canais da tarde mal permite que nos ouçamos uns aos outros. E eu pensei que os astros do acaso se conjugavam em nosso favor, já que o silêncio que ali reinava iria permitir que a jovem Ana Noronha, agora directora, nos escutasse. “Chamem-na à atenção, quando ela passar, mas chamem com educação” – recomendou Salomé como se receasse abusos da nossa parte. E logo a directora se aproximou da passagem, mas se nos olhou não nos viu. A directora passou adiante, muito apressada.


			Ao perseguir os seus movimentos custava-me a acreditar que a directora Noronha, um ano antes, acudisse ao nome de Anita. Então era apenas uma estagiária que visitava os quartos dos residentes a partir das sete e meia da manhã. Vinha com os seus sapatinhos rasos bater com a ponta dos dedos a cada uma das portas, pedia licença para entrar e, quer dormíssemos quer estivéssemos acordados, ela aproximava-se das nossas camas e curvava-se. Olhava-nos então pausadamente nos olhos, o seu olhar percorria os nossos rostos, contemplando o que eles guardavam, vagarosa, como se tivesse tempo para visitar as nossas próprias almas. Conversava com cada um de nós. Por isso, dizem que de tal modo desempenhou o seu papel de estagiária que em poucos meses se tornou funcionária efectiva. E logo tinha sido promovida, uma ascensão surpreendente, tendo em conta que tudo acontecera apenas no espaço de um ano. Mas se isso significava que havia ganhado muito, do meu ponto de vista havia em tudo isso, em contrapartida, uma grande perda – ela tinha perdido o repouso do olhar.


			Agora os olhos da antiga Anita passam rápido sobre todas as superfícies sem se deter em nenhuma delas, andam acossados de um lado para o outro, vidrados, febris, e eu penso que, por ter de mandar em tudo, agora já não possui nada daquilo que havia feito dela uma pessoa amada. Anita transformada em doutora Noronha perdeu a paz do olhar. No meu entender, não a promoveram, despromoveram-na. Na tarde do dia de hoje, quando me colocaram na passagem, marchava ela de um lado para o outro, parecendo não ver ninguém. Ocupada.


			Tão ocupada que ora surgia do lado do Hall Maior, ora do lado do consultório, como se desse volta à casa, e não parava junto de nós embora os meus companheiros lhe pedissem atenção de forma ostensiva. Dona Santanita, sentada à minha esquerda, quando a doutora Ana Noronha passou, foi ao ponto de lhe puxar pela ponta da saia. Fê-lo com bastante ímpeto, mas a saia escapuliu-se-lhe da mão. Quando a directora voltou a passar, o senhor Mota, sentado à minha direita, ergueu-se e fez menção de lhe travar o passo com a bengala. A directora, que avançava com muita pressa e um molho de papéis nos braços, conseguiu caminhar em frente, deixando-nos para trás. Eu não perdia a esperança, eu sabia que se ela se baixasse para atendê-los, eu também teria a minha oportunidade. A televisão continuava muda, e apenas se elevavam falas para os lados do elevador, de entre as quais eu reconhecia a voz de dona Joaninha. Outros falavam alto, mas dona Joaninha gargalhava. Era nessa direcção que a directora se dirigia, como se houvesse por ali um especial centro de interesse. No salão, sem o ruído da televisão, as falas ao fundo, embora em tom de simples conversação, repercutiam-se pela divisão inteira. Mesmo assim, o senhor Mota não desistia. A directora Noronha, a quem ainda há pouco tempo chamávamos simplesmente por menina Anita, voltava a passar. Ele gritou – “Alto aí!”


			Consta que o senhor Mota foi um bom carpinteiro, em tempos terá gerido uma grande oficina de onde saíam móveis cheios de gavetas e do tamanho de casas. Eu acredito. Fosse quem fosse o Mota, o seu grito funcionou. “Alto aí!” A directora baixou-se, os seus cabelos compridos ficaram à altura dos nossos rostos, e ela sorriu para os meus companheiros. “Digam lá…” – disse a doutora Noronha. Os seus olhos pousaram no chão por um momento. Escutou. Então dona Santanita falou-lhe ao ouvido, demoradamente, não parava de mover os lábios. Noronha desprendeu-se, respondeu-lhe em voz alta – “Dona Santanita, ninguém roubou o seu casaco de Primavera. Ele apenas desapareceu. Mas aqui, ultimamente, tudo o que desaparece aparece. Deve estar na lavandaria. Esteja descansada que eu mesma vou procurá-lo. Vai ver como amanhã já vai poder vesti-lo…”


			Dona Santanita acreditou – “Ah! Que bom, ter de volta o meu casaquinho castanho.” E então a directora dirigiu-se ao senhor Mota – “Diga lá.” Um assunto muito simples. Afinal, o senhor Mota apenas queria pôr a bom recato uma nota de vinte euros e não sabia como proceder. Mas nesse caso ele tinha de ter paciência e entregar a nota na secretaria, que o Luís Cotovio trataria do assunto. A directora não tinha tempo de levar o senhor Mota até ao Cotovio, mas o Cotovio viria ter com ele. O senhor Mota não estava convencido. “E eu o que faço, entretanto, à minha nota?” – perguntou o carpinteiro com a voz cheia de angústia. “Feche-a bem na sua mão, senhor Mota, não a largue, aperte-a com força no fundo da algibeira, que o Luís já cá vem.” E a directora Noronha ia para se levantar e partir, os seus cabelos chegaram mesmo a voar numa outra direcção, mas eu não deixei. Perguntei – “E eu não sou ninguém?”


			Noronha colocou a mão no meu ombro – “Que ideia, dona Alberti. Diga também a senhora de que precisa.” Aí, eu comecei a tremer, tinha as palavras todas atadas ao coração e elas não queriam soltar-se. Como a directora esperasse pacientemente pela minha fala, acabei por conseguir perguntar – “Doutora Ana Noronha, sabe por acaso onde fica uma cidade chamada Baku?”


			“Baku?” – perguntou ela.


			Tive de repetir a palavra várias vezes porque a jovem directora não fazia a menor ideia que houvesse uma cidade neste mundo com semelhante nome. E como não conseguia reconhecer a palavra, já ia partir outra vez, mas eu disse-lhe, com toda a energia da minha alma – “Menina Anita, peço-lhe que procure no seu telemóvel, peço-lhe por tudo, pois esqueci-me de onde fica situada essa cidade, num país junto ao mar Cáspio de que não me lembro do nome, e pensando nisso mal consigo dormir…” E como estava preparada, abri o saco que uso ao peito e estendi-lhe o papel com a palavra escrita.


			A doutora tomou o seu telemóvel escrevendo nele a palavra que copiava a partir do papel, e ao mesmo tempo olhava em volta. O silêncio inusitado que pairava no salão tornava todos os gestos e todas as falas em acontecimentos de relevo. Os risos de satisfação de dona Joaninha ao fundo estalavam no meio do silêncio, e outras vozes a acompanhavam. Entretanto, a doutora Noronha, muito jovem, muito bem vestida, muito bem calçada, procurava no telemóvel a palavra Baku, movendo os dedos ágeis, para diante e para trás. E eu, ainda impressionada pela leitura do rapaz das sobrancelhas espessas com que a vida me havia premiado, pensava que era muito triste que uma jovem rapariga, tão bem trajada, apenas com trinta anos de idade, não soubesse onde ficava uma cidade do Cáucaso, Ásia Meridional, Baku. Não nego que não sentisse despeito. Pois o que sabem certos doutores de agora? O que lêem, o que escrevem, que ninharias estudam em vez do que devem, para não saberem nem História nem Geografia? Raros sabem fazer uma leitura como o rapaz das sobrancelhas espessas. E estava eu nestes pensamentos, enquanto a jovem dedilhava sobre o teclado do telemóvel, quando se ouviu a voz de uma cuidadora bradar a partir do hall – “Por favor, vão à porta de entrada, que o senhor Paiva quer safar-se!”


			“Quem quer safar-se?”


			As vozes animadas que provinham do fundo do salão ficaram suspensas. Algumas cabeças viraram-se para a porta de entrada. Procurei fazer o mesmo. Encontrava-me distante do acontecimento, mas percebia que na zona da portaria deveria estar a desenrolar-se uma prova de força entre o senhor Paiva e alguma das cuidadoras. Naquele instante, já a directora havia fechado o telemóvel onde se encontravam escondidas a Europa e a Ásia, com todos os mares e rios, e entre eles a palavra Baku, e porque tinha de supervisionar ao mesmo tempo setenta pessoas sentadas, havia voado para a zona do hall. O confronto não durou muito. Foi uma refrega rápida. Um abanão de metal e um estilhaçar de vidros. Mas depois de alguns gritos, o senhor Paiva regressava ao interior do salão, aprisionado entre os braços de várias raparigas, e não só tinha magoado uma delas, muito magrinha, aquela com quem estivera lutando entre portas, como ele mesmo se havia ferido e sangrava. A própria Noronha ajudava a dominar o ímpeto do fugitivo, que apresentava um aparatoso lanho na testa como resultado da marrada contra o vidro. Finalmente sentaram o senhor Paiva, serenaram-no, deitaram-no e cobriram-no com um pano branco, enquanto não lhe faziam o curativo. A marquesa improvisada, armada no local da passagem, encontrava-se mesmo ao nosso lado. À minha esquerda a dona Santanita, à minha direita o senhor Mota. Então, nós três demos pelo acontecimento – Sob as cadeiras onde haviam conseguido estender o senhor Paiva, tinha começado a pingar um líquido que rapidamente desenhou no chão uma poça oval.


			Nós três ficámos hipnotizados com o caso, enquanto a poça alargava, alargava. De olhos postos na poça, nem eu nem os meus companheiros falávamos. Não nos movíamos. Tinham vindo expor-nos o senhor Paiva, e estávamos a ver o que não queríamos. E desejávamos que ninguém mais testemunhasse semelhante cena, se acaso interpreto bem o que nós três experimentávamos. Porém, alguém apontou com o dedo na direcção do soalho para onde continuavam a cair pingos e a jovem directora mandou agir – “Salomé, Maria Lina, venham cá…”


			Passaram, diante de nós, esfregonas e baldes, raparigas correndo para levarem consigo o senhor Paiva. Cinco minutos antes o senhor Paiva era um leão dando cabeçadas na porta. De um momento para o outro, tinha-se transformado num volumezinho humano, com um lanho na cabeça e o assento molhado, envolvido num pano branco. Três raparigas conduziam-no. Dona Santanita perguntou – “Viram o mesmo que eu vi?”


			Eu não disse nada. Preferiria que o senhor Paiva tivesse partido a porta de vidro à cabeçada, e tivesse fugido, ainda que a cara ficasse rasgada. Dona Santanita também. O senhor Mota também. Estávamos nós nestas palavras e nestes pensamentos, quando dona Joaninha Amaral atravessou o salão, aproximou-se da minha cadeira e disse, muito sufocada – “Dona Alberti, que pouca-vergonha. Acontecer uma coisa destas num dia tão primoroso. Ninguém reparou que se encontrava uma pessoa especial nesta sala? Olhem naquela direcção.” Mas nem sempre é possível olhar para onde nos indicam que é conveniente olhar. Eu apenas vi quatro pessoas desconhecidas, três homens e uma mulher a desaparecerem pela porta do hall, e depois de algum tempo ouvi a porta bater. Mais nada. Agora é noite, a minha mão direita ficou insegura, mal desenha sobre o papel uma nota de três linhas sobre este dia que não vou esquecer – A chamada da minha filha, a visita do rapaz leitor e a tentativa de fuga do senhor Paiva.


			22.Abril.2019


			Pequena batalha dos pássaros, o que eu


			vejo da janela é um voo picado – Nas suas penas


			espadas, feridas,


			chagas.
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