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			Laura Balagué Gea

			Laura Balagué nació en Barcelona, aunque ha vivido la mayor parte de su vida en San Sebastián. Ha compaginado su profesión de enfermera de Atención Primaria con la escritura. Actualmente está jubilada. Publicó su primera novela en 2008, Vestidos de novia, ambientada en un taller de costura en la Barcelona de los años sesenta. En 2015 ganó el premio La Trama de novela negra del festival Aragón Negro con Las pequeñas mentiras. Con la misma protagonista, Carmen Arregui, publicó Muerte entre las estrellas (2018), En el otro bolsillo (2020) y Una investigación laica (2022). También ha publicado una novela infantil, La casa inquieta, y ha participado como coautora en varios libros de relatos.

		


		
		
			Limpiezas traumáticas

			Una casa cerrada. Un cadáver olvidado. Un pasado que nadie quiere recordar.

			Cuando una empresa especializada en limpiezas extremas entra en una vieja villa abandonada en San Sebastián, lo último que espera encontrar es un hombre degollado en medio del caos. Simón Aguado, un sintecho con síndrome de Diógenes, parecía invisible para todos... hasta que apareció muerto.

			La oficial Carmen Arregui, entre comidas familiares, compañeros impertinentes y el peso de la rutina, se ve arrastrada a una investigación donde los márgenes de la sociedad, la memoria y la compasión se entrelazan. Porque cada objeto acumulado guarda una historia, y cada silencio, una sospecha.

			Limpiezas traumáticas es una novela policiaca diferente, humana y afilada, donde el misterio se mezcla con la crítica social, y cada personaje —del poeta callejero a la youtuber octogenaria— tiene algo que decir.

			Un nuevo caso para la oficial Carmen Arregui y sus compañeros de la brigada de Homicidios de la Ertzaintza. ¿Se enfrentan a una riña entre sintechos o al primer asesino en serie de su carrera?
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			A Gertrude, Peder, Carme, Lourdes, Patricia, Jaime, 
Almudena, María, Pepa e Iñigo. 
No son cuñados, son hermanos de repuesto.

			
			
		


		
			SIMÓN

			Simón retiró el cartón de la puerta y entró en la cocina. Movió el carro de la compra con sumo cuidado, como si transportara una cristalería de Bohemia. Lo dejó junto a la mesa y fue colocando su contenido encima: una cafetera italiana pequeña, un secador de pelo con el cable pelado, dos naranjas con un poco de moho, una brocha y un rodillo manchados de pintura blanca, un montón de periódicos, tres perchas y un bote de proteína en polvo de algarroba, guisante y cáñamo. Fue buscando acomodo para los objetos en los ya atestados armarios de la cocina. Las puertas no cerraban y dejó algunas cosas en la encimera, tampoco muy despejada, y sobre el frigorífico.

			Comió medio bocadillo de atún que le había sobrado del mediodía y una de las naranjas. Después pasó al salón de la casa. Todas las persianas estaban bajadas para que nadie pudiera verlo. Encendió las luces y miró alrededor. Sabía que mucha gente llamaría «basura» a lo que lo rodeaba, pero a él le parecía una habitación repleta de tesoros. Abrió una vitrina y colocó bien la figurita de payaso al que le faltaba un brazo. No dejaba de sorprenderle lo que la gente tiraba. Por suerte para él. No necesitaba comprar casi nada. Y tenía muchos objetos guardados por si acaso. Nunca se sabe lo que puede pasar. Podía venir una catástrofe. O una guerra. Y él tenía cosas, muchas cosas. Había tenido suerte de encontrar esa casa. Como un nido. Con todos sus tesoros y sin temor a que nadie se los quitara. Era un hombre afortunado. 

			
		


		
			JORDI ROSELL

			A las siete y media de la mañana, Jordi Rosell aparcó frente a la vivienda que le habían encargado limpiar. Prefería ir muy temprano, había menos curiosos y menos problemas a esas horas. Edgar y Luis Carlos se apearon de la furgoneta y comenzaron a bajar el material. El vehículo estaba impecable y el material, perfectamente ordenado y clasificado. La gente pensaba que porque te dedicabas a este negocio eras un guarro, pero no. Todo lo contrario, él tenía muy a gala tener un aspecto pulcro y aseado y exigía lo mismo a sus empleados. De hecho, antes de entregar la casa una vez hecho el trabajo, él siempre usaba un ambientador de lavanda para dejarla no solo impecable, sino agradable.

			Abrió la verja que daba a un jardín descuidado y lleno de maleza. Los herederos de aquella casa no la merecían. No era de extrañar que se les hubiera colado alguien a vivir. Si no vigilas las cosas… Esperaba que luego se ocuparan más de la finca. No soportaba que su trabajo fuera en balde.

			Tocó la aldaba por si acaso. El dueño de la agencia inmobiliaria le había asegurado que habían arreglado la puerta de la cocina por donde entraba el intruso, pero prefería no llevarse sorpresas. Nadie respondió, repitió la llamada con el mismo resultado y después sacó las llaves. El vestíbulo daba al salón, que estaba completamente a oscuras. Jordi levantó una persiana para poder encontrar el automático de la casa y encender las luces. Tropezó con varios cachivaches por el camino, cosa que no le sorprendió. No era la primera casa atestada de basura que limpiaba. El olor era penetrante, pero estaba acostumbrado. Según creía recordar, Alberto, el de la agencia, le había dicho que el cuadro de la luz estaba en una especie de antecocina y hacia allí se dirigió. Al levantar el interruptor, la habitación se llenó de luz e iluminó de pleno el cuerpo de un anciano degollado en medio de un charco de sangre.

			
		


		
			Capítulo 1

			Fuentes daba voces al teléfono. Parecía pretender que le oyeran sin necesidad del aparato.

			—¿Dónde dice que está eso? ¿Paseo de la Fe? No, deje, ya buscaré en Google.

			Se giró hacia sus compañeros. 

			—Una empresa de limpieza ha encontrado un cadáver en una casa abandonada, o cerrada, no se entendía bien.

			—¿Quiere que vayamos, Carmen? —preguntó Iñaki.

			La mujer negó con la cabeza.

			—No, ya acompañaré yo a Fuentes. Vosotros terminad el informe de la agresión a la mujer de la calle Matía. ¿Dónde está la casa, Fuentes?

			—En el paseo de la Fe —respondió mientras miraba el móvil—. Es la primera vez que veo esta calle.

			—¿No es una que sale de Miraconcha y sube hasta Aldapeta? —dijo Carmen.

			—Sí, así parece. No sé qué tal vamos a andar con el coche por ahí. Parece más bien estrecha.

			—Nos acercamos lo máximo posible y dejamos el coche donde se pueda. Hace buen día para pasear.

			La mañana de marzo era preciosa, luminosa e inusitadamente templada para la época. Subieron por la estrecha calzada del paseo de la Fe, mientras Fuentes gruñía:

			—No sé dónde vamos a aparcar, no veo sitio para dejar el coche. 

			Carmen iba atenta a los números de las casas. Solo había pasado por allí años atrás, con unos amigos a los que les gustaba decir que «patrullaban la ciudad» y la llevaban por caminos desconocidos, atajos que nadie utilizaba y callejones interesantes que solo parecían conocer sus habitantes. Recordó que había unas villas grandes al principio, cerca de Aldapeta, con aspecto de abandonadas o, como mínimo, cerradas desde años atrás. Por lo que veía, la dirección que tenían debía de estar por esa zona.

			Aprovecharon para aparcar en una parte de la calle en la que había espacio y siguieron caminando. No podían estar lejos.

			El número que les habían dado correspondía a una casona enorme con aspecto de cerrada. El jardín tenía la hierba altísima, zarzas y un magnolio inmenso. En el muro, unos azulejos componían el nombre Atsedena. La verja de hierro estaba abierta y una ambulancia ocupaba parte del camino. Un hombre bajito y calvo les hacía señas desde la puerta de la casa.

			Otros dos hombres de aspecto latino con monos de trabajo y botas de agua fumaban junto al magnolio.

			De la casa salieron dos mujeres jóvenes con uniforme sanitario que se dirigieron a Carmen.

			—Buenos días —dijo la mayor de las dos—. Nosotras no podemos hacer nada aquí. Hay un hombre muerto por heridas de arma blanca. Habrá que llamar al juez.

			—No se preocupen —respondió ella—. Nosotros nos encargamos.

			Se despidieron y Carmen se presentó al hombre bajito que estaba pálido y parecía a punto de sufrir una lipotimia.

			—¿Se encuentra bien? Quizás debería sentarse —dijo ella, mirando alrededor y señalando un banco de hierro oxidado en un extremo del jardín. 

			Él asintió y se encaminó hacia allí. Carmen lo acompañó mientras Fuentes se dirigía a los dos empleados.

			El hombre se sentó y sacó un pañuelo para enjugarse la frente.

			—Perdone —comenzó Carmen—. ¿Cómo es su nombre?

			—Jordi Rosell, para servirla —dijo, con un marcado acento catalán.

			—Cuénteme, Jordi, ¿qué ha pasado?

			—Hemos venido esta mañana a las siete. Estuve la semana pasada con el administrador que tiene la llave para hacer un presupuesto de limpieza. Los propietarios viven en Madrid, son un montón de herederos que no se ponen de acuerdo. Esta casa lleva muchos años cerrada y en los últimos tiempos había un okupa. Entraba por la puerta de atrás, que tenía una cerradura muy mala.

			Carmen se estaba impacientando, pero pensó que si lo interrumpía el hombre se pondría más nervioso y aún tardaría más en explicarse. De modo que lo dejó seguir a su ritmo.

			—Yo le dije bien claro al administrador que nosotros limpiábamos casas vacías, que echar okupas no era tarea nuestra, pero dijo que no nos preocupáramos, que eso estaría arreglado. Pensaban reparar la puerta y poner una cerradura más segura. Cuando aceptaron el presupuesto, quedé con él para que me diera las llaves y me aseguró que no habría ningún problema. ¡Ay, Déu meu, ningún problema! Esta mañana, cuando hemos entrado y me he visto al hombre degollado como un cordero, en medio de un charco de sangre, por poco me caigo al suelo. Y no será que yo sea tiquismiquis, que ya supondrá que con este trabajo he visto de todo, pero esto no me lo esperaba.

			—¿Se ha acercado? ¿Lo ha tocado? ¿Por qué está seguro de que estaba muerto?

			—¡Y tanto que estoy seguro! ¿No le digo que le habían cortado el cuello? No me ha hecho falta tocar nada. Les he llamado enseguida.

			Carmen se acercó a Fuentes, que ya había acordonado la zona y llamado a los de la Científica. Dijeron al señor Rosell y a sus empleados que podían irse a casa, después de pedirles los teléfonos y rogarles que pasaran más tarde por comisaría.

			Carmen se puso unas calzas y unos guantes para entrar en la casa. La descripción de Miquel Rosell había sido muy precisa: degollado como un cordero, no hacía falta ni acercarse. Fuentes también había llamado al juzgado y el forense no tardaría en llegar. Le sorprendió el cúmulo de cosas revueltas que había ahí. No solo amontonadas, estaban tiradas, esparcidas por el suelo, como si alguien las hubiera lanzado con rabia. O como si se hubiera producido una pelea.

			—¿Qué han dicho los trabajadores?

			
			—Poca cosa. Ellos no han llegado a ver nada. Su jefe ha entrado delante y les ha impedido el paso. Uno lleva año y medio en la empresa. El otro, que es primo suyo, tres meses. Son de Ecuador. Tienen permiso de residencia. 

			Carmen dio la vuelta a la casa mientras esperaban a los de la Científica y al juez. En tiempos habría sido una casa preciosa. La fachada era blanca con travesaños de madera rojos. Todo andaba muy necesitado de reparaciones, pero tampoco estaba en ruinas. En la parte trasera, el jardín era más grande. Había varios árboles que Carmen no reconoció rodeados de maleza. Montones de flores de San José daban un toque de color y en un rincón había una fuente de piedra con tres ninfas. En el piso superior se veía una terraza con una barandilla de hierro oxidada. 

			Cuando el equipo de la Científica llegó, Carmen y Fuentes los saludaron y se dirigieron al coche.

			—¿Vamos a comisaría, jefa?

			—Mejor pasamos antes por la oficina del administrador de la finca, a ver qué puede decirnos de la casa, los dueños y el okupa. Tiene la oficina en el Antiguo, nos viene de paso.

			Fuentes asintió y, tras un accidentado trayecto esquivando obras y ciclistas que lo hacían maldecir sin parar, aparcaron frente a la oficina de Fincas Gómez.

			Los recibió una joven rubia muy risueña que les indicó que esperasen mientras iba a buscar a su jefe.

			Alberto Gómez era un hombre de unos cincuenta años, alto y elegante pese a llevar un pantalón vaquero y una camisa.

			Los hizo pasar a su despacho. 

			—Esperaba su visita. Me ha llamado Jordi Rosell y me lo ha contado. ¡Qué horror! ¡Pensábamos que íbamos a acabar con los problemas de Villa Atsedena y parece que acaban de empezar!

			
			—Cuénteme cómo ha sido lo de contratar a la empresa de limpieza y qué sabían del okupa.

			—Hace tres semanas me llamó uno de los herederos de la villa. Era de una señora mayor que murió hace unos cinco años. Dejó la casa a sus sobrinos, que no han conseguido ponerse de acuerdo para vender: unos piden una cantidad desorbitada, otros quieren ver si pueden construir varias viviendas y el que me llamó, que es el más sensato, no ha conseguido que nadie ceda. Hace un mes lo telefoneó una vecina que era amiga de su tía. Se había dado cuenta de que en la casa estaba viviendo un hombre. El sobrino, que se llama Joaquín Aguilera, vino a echar un vistazo. Vio que alguien había entrado por la puerta trasera y se había instalado en la planta baja. Era impresionante la cantidad de trastos y basura que había metido en la casa. No sé cuánto tiempo llevaba, pero había pilas de periódicos, muebles viejos, latas vacías, no le puedo explicar. Decidimos arreglar la cerradura, reparar un trozo de valla que estaba roto y contratar a una empresa de limpieza. Al hombre no lo vimos, pensábamos decirle que podía pasar a recoger lo que quisiera al día siguiente de la limpieza, que lo dejaríamos en el jardín veinticuatro horas. Joaquín pensó que el episodio igual animaba a sus hermanos y primos a tomar una decisión sobre la casa de una vez por todas.

			—¿De manera que usted no ha llegado a ver al okupa?

			—No, pero cuando fui con Joaquín, hacía poco que había estado en la casa. Había una cazuela con restos de comida en la cocina y era reciente. 

			—¿Tiene el teléfono del sobrino?

			—Sí, claro. —El hombre tomó un papel y anotó un número de móvil—. Todavía no le he llamado. Esperaba a que vinieran ustedes por si podía contarle algo más.

			
			—De momento no tenemos nada. Cuando terminen el forense y la Científica quizás podremos decirle algo. De todas formas, no puede usted asegurar que el muerto fuera el hombre que había okupado la casa, ¿no?

			Alberto Gómez puso cara de sorpresa.

			—No…, pero sería lo más normal, ¿no? No creo que de pronto le haya dado a todo el mundo por entrar en Villa Atsedena.

			Carmen tampoco lo pensaba, además, pese a que solo fue un vistazo, le había parecido que el hombre vestía ropas raídas y sucias.

			Cuando subieron al coche, Fuentes comenzó a silbar una cancioncilla.

			—No sé a usted, pero a mí empezar un caso nuevo me da alegría. Además, a este pollo no lo va a echar de menos nadie, ¿no le parece?

			Carmen le lanzó lo que pensaba que sería una mirada asesina, pero Fuentes, atento a la conducción, no se dio cuenta.

			La mujer suspiró, a estas alturas era absurdo intentar reeducar a aquel mastuerzo. «Son pruebas que nos manda Dios —pensó—. O el Gobierno Vasco».

			
		


		
			Capítulo 2

			En comisaría, Carmen convocó a Iñaki y a Lorena para explicarles el asunto.

			—Los trabajadores de la empresa de limpieza vendrán en un rato para prestar declaración, aunque no sé si su testimonio va a servir de mucho. Ya nos han contado cómo fue el hallazgo.

			—¿Está identificado el cadáver? —preguntó Iñaki.

			—Todavía no. Espero que llamen pronto de la Científica y nos digan si llevaba documentación. Necesitamos alguna fotografía para enseñársela a la vecina y asegurarnos de que es el hombre que se había instalado en la casa. Mientras tanto, voy a llamar al sobrino por si se le ocurre algo, aunque sin saber nada del muerto dudo que pueda aportar gran cosa.

			Tal como suponía, la conversación con Joaquín Aguilera no fue muy productiva. Se mostró muy sorprendido por la noticia.

			—La verdad es que yo no llegué a conocer al hombre que se había metido en la casa. Creo que la única que lo vio fue Palmira, la vecina. Se llama Galparsoro de apellido, vive en la casa que está justo al lado, desde su ventana se ve nuestro jardín. Era amiga de mi tía. Espere, creo que tengo su teléfono por aquí…

			Un instante después le facilitó el número y le aseguró que hablaría con sus hermanos y primos, aunque estaba seguro de que aún sabrían menos que él.

			—Llevan años sin pisar San Sebastián, desde el funeral de la tía, y ni siquiera acudieron todos —añadió.

			Cuando salió del despacho, Fuentes estaba al teléfono tomando notas, pero enseguida dejó el bolígrafo.

			—Sí, mucho mejor. Mándame una foto del DNI. ¿Se parece a cómo está ahora? Ya… Vale, bien.

			Se giró a sus compañeros. 

			—Era Martínez, de la Científica. El hombre llevaba la cartera con la documentación y treinta euros. Por robarle no ha sido. Nos mandarán la foto al correo. Se le reconoce, aunque no lleva barba.

			—De acuerdo, Fuentes, saque la foto y haga copias. Lorena, tú llama al señor Rosell. Mejor que vengan por la tarde. Vamos todos a ver si conseguimos hablar con la vecina que avisó a la familia y con más gente del barrio. Quizás alguien vio algo.

			Esta vez dejaron el coche subido en la acera, un poco más arriba de Villa Atsedena, frente a la que suponían la casa de Palmira Galparsoro. Se dividieron el trabajo: Carmen y Fuentes comenzarían con la vecina y después pasarían a ver si estaba el forense en la villa y Lorena e Iñaki hablarían con el resto de los vecinos de la calle, que no parecían muchos. Varias casas tenían aspecto de cerradas. Solo había una con cuatro viviendas, el resto eran unifamiliares.

			Carmen suspiró. Desde que comenzó la relación entre Iñaki y Lorena procuraba ponerlos juntos, pero eso conllevaba acarrear a Fuentes todo el día y no sabía cuánto tiempo más estaba dispuesta a ser tan buena y sacrificada. De qué servía ser jefa si no hacías más que comerte marrones. Tampoco estaba muy segura de por dónde transcurría esa relación. Parecían tranquilos y contentos, pero algo le decía que aquello no iba a ser fácil.

			La señora Galparsoro abrió la puerta de inmediato. La habían avisado por teléfono de su visita y los esperaba.

			Era una mujer de más de ochenta años, de cabello blanco corto y unos ojos azules que brillaban detrás de las gafas dándole un aspecto más joven. Sonrió y los hizo pasar a un salón que daba al jardín y desde el que se veía también el de la casa vecina. Los muebles eran antiguos y las paredes hubieran necesitado una mano de pintura, pero todo estaba impecablemente limpio y ordenado y tenía un aspecto confortable. Como ella misma. La falda que llevaba era vieja pero bien cortada, y el jersey de lana con flores en tonos pastel parecía de cachemir. Les ofreció un café que rechazaron y se cambió las gafas para mirar la foto.

			—Estas son progresivas, pero la graduación ya no me va bien. De cerca veo mejor con estas.

			 Miró con atención la fotografía que le entregaron y aseguró:

			—Sí, es este. Aunque ahora lleva barba. ¿Ha pasado algo? He visto mucho revuelo: ustedes, ambulancia…

			Carmen pensó que podía decir la verdad sin entrar en detalles.

			—Sí, señora. Ha muerto y estamos investigando las circunstancias. ¿Llevaba mucho tiempo aquí?

			La mujer pensó un momento.

			—Un par de meses, que yo sepa, pero puede que más. Cuando hace mucho frío no utilizo casi nunca esta sala.

			Se levantó y les indicó que la acompañaran.

			Abrió una puerta que daba a una salita pequeña con chimenea, una mesa camilla y una butaca.

			—Esta es mucho más fácil de calentar y como en diciembre y enero hizo tan malo… Pero en cuanto puedo paso a la otra. Es más luminosa, y a mí me gusta bordar y prefiero tener buena luz.

			Volvieron a sentarse en la sala grande y Carmen preguntó:

			—Pero tardó en informar a la familia, ¿no es cierto?

			—Pues sí, quizás hice mal, pero todavía hacía frío por esos días y me dio pena el hombre. Tiene que ser muy duro dormir en la calle. Me empecé a preocupar al ver la cantidad de trastos que iba metiendo en la casa: latas, periódicos, botellas, ruedas, ¡qué sé yo! Y me dio por pensar que igual, si no tenía cuidado, había un incendio y que tanta porquería iba a atraer a las ratas. Así que llamé a Joaquín. Era el sobrino favorito de Matilde, el único que venía a veces a verla, y el único que se ha preocupado un poco por la casa. Los otros no son buenos ni para venderla. Una panda de flojos malcriados. Perdón. Es que me da rabia que las cosas no se cuiden.

			—No me extraña —saltó Fuentes—. Una casa tan bonita es una vergüenza no cuidarla.

			Carmen le lanzó una mirada de advertencia, pero el comentario del hombre hizo que la señora se sintiera comprendida y la animó a hablar.

			—Yo algún día salí al jardín, como si fuera a podar los rosales, por ver qué pinta tenía el hombre. Tengo que decir que era muy educado. Saludaba y una vez me preguntó si me había molestado con algún ruido. Me dijo que solo quería pasar unos días en la casa, mientras hiciera frío, y que tenía mucho cuidado de no estropear nada.

			—¿Lo vio venir acompañado alguna vez? ¿O discutir con alguien?

			—No, nunca. Era sigiloso como un ratón. Me da pena que haya muerto. ¿Saben el nombre? Me gustaría encargarle una misa, que no se haya muerto como un perro.

			—Simón. Se llamaba Simón Aguado.

			A Carmen la conmovió el detalle de la mujer. Ella no era religiosa, pero ese gesto indicaba que a alguien le habías importado, aunque fuera un poco, que alguien tenía un recuerdo para ti después de la muerte.

			Se despidieron de la mujer con la coletilla habitual de «Si recuerda algo más, llámenos» y salieron en busca de sus compañeros.

			El sol de marzo daba gusto, más después de una semana de lluvias. El jardín de doña Palmira estaba bien cuidado, destacando frente a los terrenos asilvestrados y llenos de zarzas de las casas cerradas. Los árboles empezaban a mostrar brotes, la primavera comenzaba a asomar.

			Iñaki y Lorena no tardaron en aparecer. Sus visitas no habían resultado muy productivas.

			—Los de las casas nuevas deben de estar trabajando. Solo nos han abierto en una. Una chica de servicio que no sabía nada ni había visto nada —dijo Lorena—. Volveremos por la tarde.

			—Esa de ahí —Iñaki señaló a un edificio enfrente— es una casa okupa. Nos ha costado bastante que nos abrieran. Pensaban que veníamos a echarlos. Por fin los hemos convencido y nos han dejado entrar. Han reconocido al hombre por las fotos. Una chica lo conocía, pero solo de vista. El otro, que es el que no quería que entráramos, había hablado alguna vez con él. En su opinión era un hombre muy majo, pero muy tímido. Está convencido de que lo habrán matado los dueños de la casa para echarlo.

			—Bueno, ese tipo tenía pinta de estar un poco pirado —intervino Lorena—. Debe de vivir más gente en la casa, pero hasta la tarde no estarán.

			Carmen consultó el reloj y les dijo que se acercaran a las viviendas que faltaban por visitar, con poca confianza en la gestión porque quedaban más alejadas de Villa Atsedena y era poco probable que hubieran visto nada. Ella, mientras tanto, se acercaría para ver si los de la Científica o el forense le comentaban algo de interés.

			El doctor Tejedor ya había abandonado la escena del crimen. El juez tampoco estaba presente y ya se habían llevado el cuerpo a las dependencias del Instituto de Medicina Legal.

			El equipo de la Científica tenía horas de trabajo por delante. Uno de los componentes del grupo se acercó a hablar con ella.

			—Creo que el hombre tenía síndrome de Diógenes. La casa está hasta los topes de trastos. Nos va a llevar tiempo examinarlo todo.

			—He visto que había un montón de cosas tiradas por el suelo. ¿Cree que fue él el causante del desorden o le sugiere una pelea?

			—No, el aspecto de la habitación más bien sugiere un registro. Había botes de harina y de arroz desparramados por el suelo, como se suele ver en los robos. Es extraño porque en la cartera de él había dinero. No sé qué buscaban. Dudo mucho que ese pobre hombre tuviera grandes tesoros. 

			A Carmen también le pareció extraño. ¿Podían buscar algo que perteneciera a la anterior propietaria? ¿Alguna joya o algo de valor? Debería consultar con el sobrino.

			Se despidió del agente y volvió al coche. Disfrutó unos minutos del sol hasta que llegaron sus compañeros, que, tal como se había temido, no habían conseguido nada.

			El resto de la mañana se fue en papeleo y una nueva conversación con el sobrino.

			—No, estoy seguro de que en la casa no había nada de valor. Revisamos todos los armarios y cajones. Además, mi tía era una mujer ordenada y en su testamento había dejado una lista detallada de sus joyas, dónde estaban y a quién le dejaba cada pieza. Tampoco eran muchas, no se crea, tenían más valor por lo antiguas que por las piedras. Además, si alguien hubiera pensado que había algo que robar, habrían entrado nada más morirse ella. ¿Para qué iban a esperar tantos años?

			Carmen pensó que tenía razón. En una casa abandonada entraría algún vagabundo para dormir, o unos chavales a ver si pillaban algo, pero eso no concordaba con el asesinato del hombre. De Simón, se corrigió mentalmente, la víctima tenía un nombre. La señora Galparsoro le iba a encargar una misa y en su equipo se le iba a llamar por su nombre.

			El sobrino seguía hablando y le prestó atención de nuevo.

			—Ya he hablado con mis hermanos y mis primos. No tienen ni idea de quién puede ser el muerto. También le puedo asegurar que, si hubiera habido ni que fuera una medalla de primera comunión, mis primas la habrían encontrado. No sabe cómo son. Unas urracas.

			Carmen le agradeció la ayuda y se despidió de él.

			Comieron un menú en el bar de abajo. Ella pidió ensalada y lentejas y se sintió la quintaesencia de la dieta mediterránea.

			Al volver a comisaría pasó a ver al comisario Landa y le puso en antecedentes del caso. 

			—Bien, Carmen, manténgame informado. No parece que vaya a ser muy complicado. Rencillas entre vagabundos, probablemente.

			Ella ya sabía que no todas las víctimas contaban igual para Tomás Landa, pero le molestó y pensó que no descansaría hasta aclarar el asesinato de Simón Aguado.

			
			
		


		
			Capítulo 3

			Mientras esperaba al señor Rosell y a sus empleados, Carmen echó un vistazo a la página web de la empresa: «Limpiezas traumáticas Rosell». La primera imagen era de un campo de lavanda, algo que ella no hubiera asociado nunca a ese negocio. Supuso que era parecido a los anuncios de las compañías de seguros, que ponían niñas rubias trotando por un trigal en vez de presentar imágenes de muertos o accidentes. No había que asustar a la clientela. Había varias pestañas: casas okupadas, limpieza postincendio, limpiezas forenses, síndrome de Diógenes, síndrome de Noé. Le parecía un negocio singular y muy poco atractivo.

			Jordi Rosell y su equipo llegaron antes de las cuatro. Lorena se ocupó de los dos trabajadores y Carmen, del dueño de la empresa.

			Fuentes e Iñaki querían hablar con la Policía Municipal y dar otra vuelta por el barrio en busca de información sobre Simón Aguado.

			Jordi Rosell parecía más tranquilo que por la mañana. Rechazó el café que le ofrecía Carmen y, cuando comenzó a hablar, el problema fue de la oficial para conseguir que se centrara en el caso que les ocupaba.

			
			—Este es un oficio muy difícil, inspectora, ¡lo que no habré visto yo!

			Carmen pasó por alto el cargo que le atribuía el hombre e intentó dirigir la conversación.

			—Cuando visitó la casa para hacer presupuesto, ¿estaba más o menos igual que hoy?

			—No, no. De cap1 manera. Hoy mucho peor. Y eso que casi no he mirado, porque me he quedado de pasta de boniato cuando he visto al hombre muerto, pero en nuestro oficio, ¿sabe?, uno ve las cosas, aunque no las mire. O sea, que solo de un vistazo ya me he dado cuenta de que estaba todo patas arriba.

			—Pero a usted ya le contrataron porque el hombre había metido mucha basura en la casa, ¿no?

			—Sí, pero cuando yo lo vi lo tenía todo en pilonets2. Vamos, todo basura, pero con un cierto orden, como si el hombre apreciara sus cosas. Hoy estaban los cajones volcados y todo por el suelo. El día que fui yo, no. Por ejemplo, la ropa la tenía doblada. Encima de una silla y bastante sucia, pero doblada. Hoy estaba por el suelo. Yo es que estas cosas tengo un ojo especial. Y tampoco se crea que he estado toda la vida trabajando de esto, no señora, digo inspectora, no. Yo tenía un buen trabajo de comercial en Sabadell. Sábanas y toallas, de las buenas. Pero aquello se fue a hacer puñetas. Ya me dirá usted, con cincuenta y tres años, ¿quién me iba a contratar? Mi mujer, Olatz se llama (por la patrona de Azpeitia, que ella es de allí), me dijo: «Pues mira, Jordi, nos volvemos para allá, que tenemos la casa que nos dejaron mis padres y montamos algo». Ella es muy lista y muy trabajadora. Estuvo unos años de limpiadora en el aeropuerto de Barcelona, pero también recortaron personal. Así que pedí que me pagaran todo el paro y montamos la empresa: Limpiezas Rosell.

			»Se vinieron a trabajar dos primas de la Olatz y, bueno, íbamos haciendo. Pero tuvimos la suerte de que nos llamaran para limpiar un piso de una señora que se murió y tardaron en encontrarla y, claro, nadie quería ir, porque no es plato de gusto, ¿oi que me entiende? Pero yo pensé: si con este negocio nos ponemos llepafils3, apaga y vámonos.

			Carmen, aturdida por la verborrea del hombre, no pudo evitar preguntar:

			—¿Llepafils?

			—Sí, tiquismiquis. Es que cuando estoy nervioso me sale más el catalán. Bueno, pues lo acertamos, porque luego nos llamó una trabajadora social porque tenían una señora que vivía con trece gatos y la habían llevado a una residencia y había que limpiar aquello. Síndrome de Noé lo llaman, ¿sabe? Peor que lo de la muerta, no le digo más. Y ya nos especializamos, también hacemos portales y limpiezas normales, pero esto es lo que más nos cunde porque somos pocos.

			Carmen se levantó. No veía otra forma de terminar la entrevista con aquel hombre y no pensaba arriesgarse a preguntar nada más. Si requería de más información que tuviera que venir de ese individuo, se lo encargaría a Fuentes. 

			Le rogó que esperara fuera un momento para firmar la declaración y cuando se quedó sola respiró hondo.

			Al momento entró Lorena con la declaración firmada de Édgar Mendoza y Luis Carlos Zambrano, los empleados de Limpiezas Rosell.

			Apenas habían añadido nada a su testimonio de la mañana. En la primera visita a la casa, ellos no estaban presentes, esas cosas las hacía su jefe solo. Y por la mañana, fue apenas un vistazo. El señor Rosell se demoró quizás un minuto más. Edgar, el empleado de más edad y con más experiencia, sí reparó en que había muchas cosas tiradas de cualquier forma, pero lo achacó a que quizás el hombre se había peleado con alguien o estaba borracho y se puso a arrojar todo al suelo.

			Carmen resumió la declaración de Rosell y se la entregó a Lorena para que se la diera a firmar. Prefería evitar otro contacto con el hombre.

			Fuentes e Iñaki llegaron a media tarde. Con los vecinos no habían tenido más suerte que por la mañana. Un par de personas creían haberlo visto pasar con un carrito, pero nadie había hablado con él o lo había visto entrar en la casa.

			—Los municipales sí lo conocían —dijo Fuentes—. Tienen registrados a todos los que viven en la calle u okupan casas. También conocen a los vecinos, los okupas. Dicen que ahí hay mucho movimiento de gente.

			—Sí, de Simón Aguado dicen que era un hombre pacífico —añadió Iñaki—. No era de los que se emborracha y se mete en peleas. Vivió un tiempo en un garaje alquilado en Sagüés. Por lo visto, cobraba algún tipo de pensión o de ayuda y con eso pagaba el alquiler. Los vecinos se quejaron por los olores y lo echaron. Durmió un tiempo en la calle y ahora le habían perdido la pista, no sabían que estaba en Villa Atsedena. Dicen que las que más sabrán del sujeto serán las trabajadoras sociales del ayuntamiento.

			—Vamos a empezar a llamar a la víctima por su nombre: Simón Aguado —puntualizó Carmen.

			Iñaki asintió enrojeciendo.

			—Como quiera, jefa —dijo Fuentes—. Si quiere hasta le podemos llamar ilustrísimo. No va a estar ni más vivo ni más muerto.

			Carmen se contuvo, pero decidió que al día siguiente ella volvía a hacer pareja con Lorena. Si los jóvenes de su equipo querían estar juntos, que se fueran de cañas después del trabajo. Fuentes solo se podía soportar en pequeñas dosis.

			
			
			

			
				
						1 Ninguna.


						2 Montoncitos.


						3 Melindrosos, remilgados.


				

			

		


		
			JUAN COPLAS

			—Ojos verdes, / verdes como la albahaca. / Apoyá en el quicio de la mancebía…

			Juan Coplas entonaba bastante bien, aunque había perdido mucha voz. El tabaco, el vino, las noches pasadas al raso. Y la edad, claro. Iba ya para setenta y dos y no se canta igual con setenta que con treinta. Ni las grandes de la copla. Ni la Piquer, ni Juanita Reina, ni Marifé de Triana. Y ellas se cuidaban y no fumaban ni dormían en la calle. Él podía haber sido uno de los grandes, era bueno de verdad, pero nunca se tomó nada muy en serio. Y luego estaba lo del carácter. Siempre le había traído problemas.

			La gente que pasaba le sonreía. Algunos, sobre todo mujeres mayores, le echaban alguna moneda. También había alguno que se burlaba, pero con esos gastaba muy malas pulgas. Solían ser niñatos o algún poteador con dos chiquitos de más. Uno le dijo un día: «Huy, cuánto sentimiento, si pareces la Piquer».

			Le dio una hostia que lo tiró al suelo. Había imbéciles que pensaban que cantar copla era de maricones. ¿Y Antonio Molina? ¿Y Rafael Farina? ¿Y Juanito Valderrama? ¿Maricones todos? Al revés, él pensaba que para cantar con sentimiento había que tenerlos bien puestos.

			Cuando se hartó de cantar, se sentó en un banco y sacó un cartón de Don Simón. Contó las monedas de la gorra. Podía comer un plato donde Julián. Le prometería que no iba a armar bulla. Y por la tarde a ver si recogía algo por ahí y lo vendía al chatarrero. Pidió un cigarrillo a un joven que pasaba fumando. El chico se lo dio y él se sentó a fumarlo. Estaba como quería, ahora un estofado donde Julián y mejor que un obispo.

			
		


		
			Capítulo 4

			Al salir de comisaría, Lorena e Iñaki se fueron juntos. Carmen observó que él le pasaba el brazo por los hombros y se alejaban riendo. Suspiró con alivio. Ojalá aquella historia fuera bien. Apreciaba mucho a los dos miembros más jóvenes de su equipo, pero le preocupaba que la relación que había comenzado poco antes4 se malograra y eso tuviera una repercusión negativa en el equipo.

			Estaba cansada, pero debería pasar un momento a ver a su madre, llevaba una semana sin visitarla y sentía remordimientos.

			Fue caminando para aprovechar la tarde sin lluvia y para quitarse a Simón Aguado de la cabeza. Sabía que iba a ocupar sus días y sus noches. Cuando se involucraba en un caso era frecuente que soñara con él, pero acababa de empezar y debía reservar fuerzas.

			El sonido del mar la fue calmando y el camino hasta la calle Urbieta se le hizo corto. Siguió por la acera de la izquierda hasta la calle Moraza, donde vivía su madre.

			La alegró ver que su hermana Nerea también estaba allí y la sorprendió ver que estaba poniendo colorete a su madre, que jamás se pintaba.

			—Cuando mucho, cuando nada. Aquí, o no vienen ni las pulgas, o venís las dos a la vez. Y encima el día que tengo que grabar…

			Su hermana Nerea se echó a reír.

			—Ama, que estoy haciendo de personal assistant y te voy a dejar guapísima —protestó.

			Glenda, la cuidadora de su madre, ya había dispuesto las cosas en la cocina para la grabación. El pasado diciembre su nieto le abrió un canal de YouTube para enseñar recetas de cocina sencillas para estudiantes. A Mirentxu aquello la había rejuvenecido y, para asombro de sus hijas, tenía un buen número de seguidores. Carmen sabía que los amigos de sus hijos le hacían mucha promoción y que los compañeros de Erasmus de Gorka no se perdían un vídeo.

			Por fin, su madre se colocó el delantal, Glenda cogió el móvil y comenzó a grabar.

			Carmen miraba con admiración el desparpajo y soltura de su madre. No tenía nada que envidiar a Arguiñano.

			—Hoy vamos a preparar garbanzos con verduras —comenzó la mujer—. Para hacerlo más fácil usaremos garbanzos de bote o de lata. Esta marca es económica y salen muy buenos, no vayáis a pensar que me pagan. Son los que uso yo y por eso lo digo.

			Mientras hacía el sofrito, Carmen y su hermana se sentaron en la sala. Nerea estaba muy contenta desde que trabajaba y Carmen suspiraba porque, una vez conseguida la independencia económica, le diera una patada a su marido, que siempre le había parecido un imbécil, pero por el momento no parecía que esa fuera su intención.
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