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			Su cuerpo era tan frágil como el cristal. Luchaba contra las luces y sombras de aquel confuso sábado de 1976. Él aún no lo sabía, pero empezaba a claudicar. En algún lugar de la mente aceptaba que sus débiles y dañadas habilidades ya no conseguían engendrar alguna ilusión. Eso le venía ocurriendo desde que volvió a irrumpir en su vida anterior. Aun así, vulnerable, disfrutaba a su manera el fin de semana. Entre los limitados placeres había uno que consideraba por encima de los demás. No tenía que verse sometido al chirriante despertador que golpeaba en su sueño los días laborables. Deseaba que llegase el descanso semanal y así encarcelar aquel antiguo aparatejo que traqueteaba escandalosamente; a veces, incluso, con tanta persistencia que llegaba a besar el suelo de la habitación. En realidad, la molesta e irritante vibración, minutos después, se instalaba en su cabeza a medida que avanzaba la mañana. Gradualmente se convertía en un latoso hormigueo resonando en los oídos durante horas interminables. Bérnard desconocía la causa. No era consciente de que tal cosquilleo no solo se trataba de uno de los muchos tics que se habían acomodado en sus extravagancias, sino que le llegaba a afectar al sistema nervioso.

			«Desearía dormir con los ojos abiertos, de esa forma no sería necesario el molesto despertador», pensaba.

			De inmediato, en silencio, abrió los ojos. Y allí estaban. Esperando. Enfrente, casi los tocaba. Esa escena, alojada en la memoria, lo martirizaba. Le recordaba el infierno en el que se había convertido su vida. Él realizaba extraordinarios esfuerzos para no someterse a la miseria de su errar. Y pese a que lo intentaba con todo su afán, le resultaba menos que más lograrlo. Por lo pronto, creía que en su malograda vida era esencial utilizar varios disfraces. La coraza del alcohol, la bizarría que depara el consumo de anfetaminas y, finalmente, la evasión que consigue con otras sustancias que ya rara vez estaban a su alcance.

			“Lo que quieres lo puedes conseguir, si te lo propones”. Por las mañanas, con frecuencia, tarareaba esa frase emblemática para él. Le ayudaba a expulsar, de los pensamientos, tentaciones y rabias que contravenía a la promesa realizada al entonces bebé Guido: “Juntos seremos invencibles”.

			Antes y después de levantarse no podía más que convivir con su memoria, que llegó a ser milimétrica. Cuán sobrecogedor era evocar a Carol, porque a lo largo del tiempo que se alojó en su casa, se había convertido en una enorme ayuda para el cuidado del bebé y, al mismo tiempo, en una gran pesadilla por su carácter inaccesible. La extrañaba, todavía piensa que pudo haber sido perfecta para alguna que otra circunstancia que él maniobraba.

			No mantuvieron una relación de pareja, sin embargo, no se privaban de sexo cuando entre ellos lo convenían. Aunque lo importante para Bérnard era que nunca se mercadeaba ante él, y tampoco daba ni pedía explicaciones. Esa fue una de las claves para que continuase en el tiempo la superficial cohabitación. Pero Carol, de manera inteligente, sí era consciente de que la actitud sumisa, a veces desafiante, le daba ciertas ventajas para mantener el asilo en el apartamento. Asimismo, con perspicacia, se salvaguardaba no bajando la alerta.

			Unos meses atrás había sido repudiada por el clan familiar merchero, al descubrirse su condición de lesbiana. Una certeza bien distinta, su sexualidad aceptaba tanto a hombres como a mujeres. Ellos, en su torpeza, consideraban que ofendía a la familia. En el griterío de los reproches, no toleraban verse en deshonor ante la comunidad evangelista del céntrico barrio ribereño de la Barceloneta.

			La primera vez que se cruzaron acabó siendo un sábado de madrugada. Él estaba placenteramente sentado en una silla de hierro forjado en La Rambla de las flores. Ella venía caminando desde Canaletas. Al verla, se la quedó observando desde los ojos a las sandalias. Sonrió con una ligera mueca de pilla. La invitó a una infusión recién preparada. Aceptó.

			Sentada en el suelo, imploró:

			—¡Por favor! ¿No tienes algo más fuerte?

			Sacó de la mochila una botella con ginebra a granel. Se unió a ellos un amigo. Tragaron rápido.

		

	
		
			



			Dieciocho meses antes.

			Primavera de 1975

			




			En el ferry de Ibiza, al amanecer, Bérnard Savoy llegaba a Barcelona con su hijo Guido. Se alojaron durante casi dos meses en la pensión más económica y decente que encontró. Una casa de huéspedes en la calle del Consejo de Ciento, a unos bloques del Paseo de San Juan. Fue un tiempo que osciló entre la ilusión por empezar una nueva vida a la dura realidad; y esta se iba expresando en la incertidumbre de sortear dificultades de distintas magnitudes. La pequeña habitación interior, separada de las demás por unas endebles chapas de madera compactada y revestida con papel decorativo de motivos zoológicos, a Bérnard no le ofrecía impacto de seguridad, mucho menos de intimidad. La casera del hospedaje se empeñó en que era perfecta para recibir a un bebé. Él, cansado del viaje y de la búsqueda de un lugar para asentarse en la ciudad, a fin de cuentas, no opuso la suficiente resistencia.

			Los primeros días transcurrieron colocando posiciones a futuro. Se acostaba temprano después de bañar al bebé y cenar. Ambas tareas tenían como marco un diminuto espacio que, amablemente, la dueña de la pensión le cedió. Cada noche el bebé dormía profundamente diez horas. Bérnard leía las dos primeras antes de intentar tomar el sueño. Al cerrar el interruptor, apenas lo conseguía durante cuatro. Aquella adversidad la sufría porque, con frecuencia, en alguna de las habitaciones contiguas celebraban algún acto festivo. Aquel incómodo e insalubre ajetreo, significaba la pérdida de privacidad que él desde el primer día temió. Tardó semanas en adaptarse a los sonidos de muelles oxidados que chirriaban, a gritos placenteros, a conversaciones en voz alta, incluso alguna discusión que conseguía desvelar a los demás huéspedes. En tal aversión, también era desagradable el olor a miasma. En demasiadas ocasiones se filtraba por las vaporosas juntas de los tenues tabiques.

			No obstante, lo más débil en aquellos momentos ya empezaba a flotar en su vida con enorme dificultad. Los escasos recursos económicos iban menguando a pesar del estricto control al que se obedecía. De manera que esa situación le obligó a recurrir, in extremis, a la única persona que con seguridad no lo iba a enjuiciar. De hecho, esa tarde, en un acto de generosidad, fueron acogidos en casa de su amigo Paulo Cienfuegos. Este tampoco vivía exento de cierta inestabilidad y precariedad económica. No podría cobijarlos durante mucho tiempo en un apartamento de unos escasos cuarenta metros. Aun así, ante la dureza de la situación que se elevaba sobre padre e hijo, no dudó. Durante unos meses fue el único amparo para evitar que entraran a la cercana indigencia.

			Enseguida establecieron ciertos arreglos en la convivencia. Los días que Bérnard lograba trabajos esporádicos y mal pagados, el bebé se quedaba bajo el cuidado de Paulo. El resto del tiempo, esa responsabilidad pertenecía a Bérnard; aunque este no siempre actuaba de manera juiciosa ni con la madurez de padre. Aquello marcaba inquietud. Ese desorden iba haciendo mella en Paulo. Creaba desencuentros y enojosas fricciones que duraban días. El sosiego en el cual vivía, en poco tiempo, dejó paso a incómodos enfados y a penetrantes olores de humos dulces y ácidos.

			Paulo, durante toda su vida de adulto, disfrutaba de una anodina existencia. Se sentía feliz así. Era un mediocre estudiante de Derecho que mantenía en todo momento una calma alarmante. Pero ahora y de un tiempo a esta parte, sus algoritmos mentales sentían desasosiego, se veían alterados. Empezó a sospechar que la cohabitación con Bérnard iba a sufrir un vuelco que no sería de buen agrado. Así mismo, no deseaba caer en el desánimo, realizaba ímprobos esfuerzos con el objetivo de mantener una relación saludable. En ese fin conservaba su rutina diaria. Trabajaba en casa montando equipos para usos eléctricos. Dicha actividad le daba opción para seguir preparando alguna asignatura. Siempre decía que el esfuerzo era algo obvio en él.

			—Lo debo dosificar. Por eso mi tope, desde hace años, lo dejé establecido en dos materias por curso —asevera Paulo, mientras estiraba brazos y piernas recostado en un destartalado sofá de tela.

			




			El verano a medida que avanzaba fue largo y agotador en la interacción. El bebé Guido crecía ajeno a los errores de su padre. Se fortalecía en el amor y los cuidados que recibía de ambos, sobre todo de Paulo.

			La desarmonía continuó durante semanas. Solo cuando Bérnard encontró un empleo medianamente estable, en un almacén mayorista de mercería, preparando los envíos para clientes, tomó la decisión de subarrendar un apartamento antiguo a un hábil quincallero proveedor de anticuarios.

			En la original casa de un segundo piso, en la desvencijada, arcana y bohemia calle de la Riereta, rincón del Raval repleto de enigmas, él estaba convencido de iniciar la nueva etapa que podría conciliar la rota convivencia anterior, y así, arrancar hacia un futuro de cierta estabilidad. Desde el primer día hizo uso de un impulsivo optimismo, pensaba que no existían casualidades sino destinos. Y este lo estaba llevando a un lugar donde podría volver a sentir todo lo contrario a la desdicha.

			




			Había quedado atrás el verano de 1975. Bérnard seguía con el empleo precario de subsistencia. En ese contexto, y a diferencia de ocasiones anteriores, se convenció de que vendrían nuevas oportunidades. Buscó y encontró pequeñas motivaciones. Ayudó en ese proceso, la ilusión por el recién estrenado —viejo— apartamento. Se sentía protegido porque todas las ventanas tenían cortinas. Le recordaba a su madre cuando en un día de gran tristeza para ella, le dijo: «Todas las casas están repletas de secretos que los demás quieren conocer adentrándose por las ventanas, para evitarlo existen las cortinas. Hijo mío, trata de vivir siempre en una casa que tenga cortinas, así nadie podrá meterse en tus secretos». Aquel día, la madre descubrió que el marido le era infiel.

			En el esperado y melancólico otoño, Bérnard comenzó a estabilizarse en una monótona, vulgar y extraña existencia. Aun en esa tesitura, en ciertos momentos, se veía superado por el estrés que le causaba la crianza del bebé, con el agravante de las crisis instigadas por las adicciones. De modo que, para calmar el estado de ansiedad, volvía a recurrir una y otra vez al alcohol, las anfetaminas y los porros de maría o hachís. Esas adicciones las fijaba en necesarias para continuar con su vida. Como si para mantener el bienestar que empezaba a poseer, no le fuese posible prescindir de complementos en forma de sustancias estimulantes.

			Las dosis, sobre todo las anfetaminas, iban aumentando; nuevamente salían a la luz bregaduras olvidadas. Cada día se sentía mejor con ellas; más seguro y fuerte en la actitud. En ocasiones, también se proveía de metanfetamina, un psicoestimulante conocido en algunos ambientes por el uso establecido durante la Segunda Guerra Mundial. Lo utilizaban los dos bandos con el fin de motivar a las tropas en el combate y alargar la resistencia física.

			Paulo Cienfuegos seguía siendo vital en el desarrollo de la vida de ambos. Cada mañana, el bebé se quedaba a su cuidado hasta cuando el padre lo recogía después del trabajo. Por ello, y no siempre, era compensado con una pequeña cantidad semanal. En otras ocasiones a cambio de mutualismo que siempre beneficiaba a Bérnard.

			Rebasadas las primeras semanas de noviembre, en el camino de vuelta a casa con su hijo en brazos, se cruzó con Antoni Sanjuán, un veterano anarquista y amigo del padre de Paulo. Se conocían de las antiguas reuniones que se celebraban en una masía de la comarca de El Bergadá. Se abrazaron con fuerza. Celebraban la próxima e inevitable muerte del dictador. Las noticias off the record anunciaban que ya lo tenían embalsamado. Ese era un ansiado deseo compartido por miles de antifascistas.

			En ese encuentro, en el que Antoni caminaba deprisa hacia el trabajo, le comentó que seguía manteniendo una relación independiente, como en los años de la revolución perdida, cuando el sindicato lo comisó para sus actividades, con los responsables del entonces llamado Teatre Català de la Comèdia, en la actualidad Teatro Poliorama. En ese espacio para la cultura, Antoni realizaba labores de asistente de atrezo, responsable de la claque y supervisor de la limpieza. El actual Teatro Poliorama iba alternando funciones de cine y teatro.

			Después de aquella confluencia física y espiritual con el ejemplar Antoni, en los días con función de teatro, Bérnard se hacía notar entre los que aspiraban a ser uno de los elegidos en la entrada lateral de servicio. El motivo no era otro más que formar parte de los cuatro miembros de la claque. Sin lugar a duda, era un trabajo placentero. Cobraba algo, a pesar de que era poca cosa, veía la obra, aunque no siempre de un nivel bueno, y aplaudía.

			




			El apartamento subarrendado tenía una particularidad: el retrete y la ducha, uno por altura, estaban enfrente de su puerta. Esos servicios comunitarios no siempre eran compartidos de forma respetuosa por una minoría de migrantes llegados de otras regiones españolas y extranjeros norteafricanos. Ambos grupos de desplazados habitaban los demás domicilios de la planta. En los primeros días, esa situación creó serios desencuentros con algún morador. Fue necesario crear la Guía de buen uso de los servicios comunitarios. A partir de ese acuerdo, la convivencia se hizo algo más soportable.

			El bloque de viviendas, años atrás, fue la fábrica de una importante compañía textil. Sufrió el bombardeo de la aviación fascista durante la guerra civil española. En la década de 1950 e inicios de 1960, fueron restauradas zonas comunes y viviendas. Aun así, continuaban apareciendo proyectiles y algunos modelos de explosivos. Ocurría cada vez que alguien escarbaba un mínimo en suelos o paredes. Las municiones siempre eran de fabricación alemana o italiana.

			Bérnard fue con calma y modestamente acondicionando el piso. En la Cooperativa La Esperanza iba encontrando la medida a sus objetivos de crear un espacio habitable, digno y confortable, siempre con la premisa del bebé Guido.

			Este gateaba y comenzaba a crear originales y peculiares palabras. La más repetida era ivecible, la que su padre le grabó en los recuerdos. Lo había hecho con profundo sentimiento y enorme seguridad, aquella tarde noche en el barco, navegando de Ibiza a Barcelona. Y en todo eso, Bérnard la continuaba reiterando en los momentos de bajón, sobre todo en aquellos días, no lejanos, en la pensión de la calle del Consejo de Ciento.

			En una decisión de genialidad, instaló en la habitación del bebé globos de colores sujetos por un cordel a cantos de río, que después distribuyó de manera equidistante sobre el suelo. Los había pintado a mano con dibujos impactantes, y anudados a distintas alturas teniendo en cuenta la de Guido. Los globos tenían en su interior diminutos cascabeles con sonidos diferentes. Pensaba que de esa forma podría crear interés en el bebé por el ritmo y la música, y quizá, también, motivarle en el esfuerzo para ponerse en pie y dar los primeros pasos sin ayuda. Desde luego los inicios fueron prometedores, no paraba de saltar intentando golpearlos. Constantemente tenía curiosidad por conocer a qué se debían los distintos sonidos. Esa búsqueda provocaba explosiones que después continuaban con algarabías de padre e hijo. Bérnard se vio en la necesidad de aprovisionarse con un arsenal de globos, cuerdas y guijarros.

			Paulo, con sus gafas de cristal grueso, nariz aguileña y cabello adiposo, los días de función teatral se instalaba en la habitación que da al patio interior; allí era donde algunos jóvenes jugaban al fútbol y voleibol. Él mantenía la ventana cerrada porque los gritos eran molestos. Cuando el bebé dormía, y los jóvenes se iban a sus casas, la abría. Entonces era cuando se relajaba fumando algún porro, que creaba una densa humareda. De esa forma, con los días lluviosos y la ventana abierta de par en par, la cornisa de madera permitía que el agua fuese penetrando hasta la alfombra de yute, lo que provocaba que comenzase a ponerse más fea, oscura y pesada. Posteriormente, debido a la temperatura ambiente, la alfombra secaba regresando a su primigenio color. Por lo regular era necesario el transcurso de una semana para que se fuesen las horribles manchas, que finalmente nunca se iban del todo.

			La climatología alterada —frío, lluvia o viento— creaba pequeñas dificultades en el apartamento. Incluso llegaba a humectar algunos muebles, sobre todo un receptáculo del buró donde Paulo guarecía las chinas de hachís. Allí también tenía una cajita metálica redonda con la maría que él cultivaba en las macetas de su apartamento.

			El carácter solitario y distante de Bérnard, contenía ciertas dificultades para conocer a otras personas fuera de los círculos en los que habitualmente se movía. Al regresar a casa después de salir del teatro, le gustaba caminar adentrándose en el núcleo duro del barrio del Raval, donde se ejerce la prostitución. En los primeros días observaba desde la calle al interior de los bares. También a las prostitutas que ofrecían los servicios. Algunas de ellas lo hacían caminando y otras apostadas en portales o ventanas. A él, en especial, le atraía enormemente el ambiente que se movía por la ruta de los elefantes. Su imaginación realizaba cábalas de qué podría estar ocurriendo en las barras de los bares donde se concentraban las mujeres meretrices, o en los clubes nocturnos y el cabaré, e indudablemente también, en el ajetreo constante que existía en los hoteles y pensiones que alquilaban habitaciones por horas.

			En esas incursiones por los arrabales de mala fama, él mantenía un alto nivel de respeto hacia las leyendas de hechos reales acaecidos en las calles y, por supuesto, de las urbanas. Como norma, Bérnard no se detenía en esquinas dudosas o callejones sin, o con insuficiente, iluminación.

			Era habitual que las prostitutas se hiciesen notar con chicoleos y halagos, así como mostrando piernas y pechos. Desde el primer día que caminó por el Barrio Chino, descubrió que tal denominación se originó en 1920. En esa época, un periodista de éxito comenzó a denominarla de ese modo, debido al ambiente sórdido y canalla que existía en las calles donde se ejercía la prostitución, aun a pesar del escaso número de asiáticos que vivían o tenían negocios en la zona.

			Con el paso de las noches, le fue llamando la curiosidad una mujer de mediana edad. Ojos verdes, pelo corto y piernas cubiertas por medias de cristal negras. Siempre le dieron apetencia sensual las mujeres de ese estilo y con esas medias, mayormente las que dejaban ver por encima de las rodillas. La cortesana tenía todas las condiciones para que Bérnard sintiese la necesidad de pasar cerca, a unos metros de la cristalera donde ella provocaba con sus miradas y encantos femeninos a los curiosos como él, también a los expertos puteros que solicitaban el precio del beneficio. Por vergüenza, solía verla sesgadamente. Esa mujer ejercía excitación a sus sentidos.

			La vuelta al apartamento, negligentemente lo iba demorando un poco más conforme se acercaba el fin de semana. Esas dilaciones comenzaban a incomodar a Paulo. Empezaba a sentirse manipulado. Él consideraba que estaba realizando una labor de colaboración. Bérnard era un amigo y compañero que trataba de salir adelante, con tremendas dificultades, en el cuidado y educación de un bebé. Había asumido la paternidad en condiciones de extrema precariedad económica, con el agravante de una galopante degradación social. Así pensaba él, aunque Bérnard lo viese de modo distinto.

			Paulo explotó un domingo a las nueve de la mañana. A esa hora el mecanismo de la cerradura chirrió en una medida superior a las demás ocasiones. Él estaba tumbado en el camastro sobre el colchón de espuma. Inmediatamente comprendió que el exceso de fuerza al abrir se debía a la borrachera que traía Bérnard. 

			Con rapidez, pensó enfurecido: «Este… Cualquier día nos da un disgusto».

			Discutieron acaloradamente.

			—Es tu hijo, yo solo era tu amigo.

			Después de un silencio, Paulo bajó la mirada, e irritado, dijo:

			—No sé si a partir de hoy volveré a cuidar a tu hijo.

			—No puedes hacerme esto, somos amigos.

			—Creo que tú no eres mi amigo, eres un caradura.

			—No volverá a ocurrir, ¡por favor! —terminó suplicando.

			El viento entraba en la casa formando ráfagas ventoleras, hostigando el alféizar de la cocina. El sonido habitual de las mañanas laborables, como el bullicio de la gente y el ruido de los vehículos que iban y venían con mercancías para los colmados y bares del Raval, se detenía por la tregua de los domingos, también ocurría los días festivos.

			El bebé despertó por los gritos de la discusión. Salió de la habitación gateando, medio desnudo. Avanzó unos metros. Se abrazó llorando a la pierna izquierda de su padre. Este lo levantó en brazos, mirando de frente a Paulo. Buscaba recibir un poco de compasión. Lo examinaba con profundo arrepentimiento y tristeza, a pesar del lamentable estado ebrio, a un tris de balbucir. 

			Paulo, rojo por la ira y la impotencia, no se dejó ablandar.

			—Adiós.

			Fue lo último que dijo para no expulsar, desde la rabia, palabras más gruesas. Abrió la puerta. Salió del apartamento propinando un portazo en dirección a las escaleras, algo inhabitual en él, salvo cuando su paciencia se desbordaba.

			Después de la desagradable controversia, el día fue transcurriendo con los momentos más tediosos de los últimos meses. Bérnard no recordaba un domingo tan largo, tenía la penosa sensación de que el tiempo avanzaba con la lentitud de la venganza.

			Murmuraba:

			—¡Las resacas son terribles!

			No dejaba de darle vueltas a la cabeza, mostrándose incómodo por la estela de un eterno paladar pastoso. A medida que el colapso ebrio iba disipándose, intentaba revivir qué había ocurrido durante las últimas horas. Le viene a la memoria que bebió cerveza hasta que cerró la sala de conciertos Zeleste. Al salir de allí, conoció en el tablao flamenco de la calle Escudellers, a dos curiosos personajes vinculados al hampa del cinturón sur. Iban acompañados de una prostituta. Terminó la noche con ellos. Tomaron la última copa en el barrio del Born, en Platería. Eso era todo lo que recordaba, ni nombres ni caras.

			Miraba hacia el bebé y pensaba, así todo el tiempo. Solo consiguió respirar profundo cuando Guido, después de comer un puré de habas con zanahoria y un pequeño bol de macedonia de frutas que había preparado Paulo, se durmió plácidamente en su regazo. Los dos estaban echados sobre la cama. Con cuidado, lo introdujo entre las sábanas. Lo cubrió con una pequeña manta azul celeste. Entornó la contra de la habitación. Y como si se tratase de un ritual, con la cuchara rascó los restos del puré. Entretanto, en silencio, pensaba: «Cuando quiero morirme, siempre ocurre que tengo unos minutos de reflexión. Creo que hoy no es el día. Está Guido… Y aún no lo he aprendido todo sobre la vida».

			Esas puntuales advertencias, hasta ahora, le habían ayudado para seguir vivo. En minutos cayó en un profundo sueño lleno de sobresaltos. 

			A la mañana siguiente, despertó debido a las explosiones de los globos y los escandalosos chillidos de Guido. Se levantó desorientado. Corrió al encuentro de su hijo temiendo que le hubiese sucedido algo malo. Se detuvo. Durante minutos estuvo observando cómo jugaba y se movía gateando por toda la estancia. Emitía palabras ilegibles para cualquier otro adulto que no fuese Paulo. Se tranquilizó. En esa medida, poco a poco, a Bérnard se le fueron atemperando los ritmos circadianos.

			Lo miraba desde una prudencial distancia, no quería interferir en los juegos. Aun así, Guido se dio cuenta de su cercanía. Con más rapidez que en el alboroto, si cabe, y con la sonrisa que le desbordaba por todos los músculos de la cara, en segundos se abrazó a una de sus piernas. Bérnard lo levantó y lanzó con primor hacia arriba, desprendiéndose de los brazos. Esa acción les recordó cuando se reencontraron. El día que la madre de Guido fue apuñalada. El día que expiró la vida de Rita Bhol.

			Después, con el semblante serio, deambuló en círculo durante un buen rato. Las emociones le iban repetidamente al extraño día anterior, intuyendo que tal vez quedará impreso en las páginas de sus vidas, que no lo olvidarán tan fácilmente ninguno de los dos. En su ego, creía que había sido el padre que a todos los niños les gustaría disfrutar, aunque solo fuese un día a la semana.

			También valoraba el intento por verse a sí mismo desde fuera, creyendo que había cavilado más que nunca para analizar cómo podría frenar su caótica e insana vida, que solo él sabía que detestaba. Y en ese trayecto todos los caminos lo conducían a su hijo.

			«Él merece que destine mi vida a quererlo y educarlo». Ese era el único pensamiento que trataba con mimo, el que iba enlazando a cada rato.

			La tarde fue cayendo sobre su pereza. Llegaron las primeras horas de la noche. Las soportó con la lectura de la novela del utópico socialista William Morris, Noticias de ninguna parte. No le resultó sencillo cumplir con la promesa de no ingerir anfetaminas ni beber alcohol, cuando está al cuidado prolongado de Guido. Antes de acostarse, en un acto furtivo, tomó un chato alto de brandy.

			Durante la noche no paraba de maquinar cómo podría encontrar a alguien que cuidase de su hijo durante sus ausencias. Recordó que en la Cooperativa La Esperanza existía un mural donde se pinchan ofertas y demandas de mutualismo.

			Se levantaron temprano. Llamó desde una cabina, en la calle Hospital, al almacén de mercería. Solicitó unas horas libres. Caminó deprisa con el bebé en brazos.

			Al llegar a la Cooperativa, vio como el responsable de abrir las puertas asomaba desde la esquina del callejón. Allí está el bar donde cada mañana tomaba dos copas de orujo para entonar el día. El hombre, atónito, en ese instante pudo mirar el estado de cabreo de las personas que llevaban casi una hora esperando. Soportaban la fila hasta que él abriese de una vez las puertas de La Esperanza.

			El tipo llegó calmo, con la cabeza a la altura del pecho; y no por vergüenza. Era una persona que sufría un avanzado estado de alcoholismo. Abrió el oxidado portalón a las nueve y media de la mañana, una hora más tarde de lo habitual. Todos fueron en avalancha hacia el mural de las ofertas de empleo.

			Bérnard avanzó en dirección al de ofertas y demandas de mutualismo. Eran escasas las chinchetas que sujetaban anuncios en esa sección. Las fue leyendo una a una con rapidez. Un pintor de brocha gorda a cambio de recibir clases de piano, un ebanista buscando un colaborador para la venta de muebles restaurados, un profesor de idiomas y otro de música con el deseo de recibir clases en otras materias, un joven ofreciéndose a realizar la limpieza de una vivienda a cambio de recibir clases de guitarra. Pero finalmente ninguna para cuidar niños. Incluso una, muy curiosa, ofrecía sexo a cambio de viajar a Francia para ver cine erótico.

			En un folio, escribió: «Habitación a cambio de cuidar a un niño durante unas horas. Dejad contacto en este tablón. Atentamente: Bérnard Savoy».

			Clavó la nota en el lugar que consideró más visible al ir acercándose. Confiaba en el plan basado en el narrador omnisciente, el que en los momentos más complicados nunca lo abandona. Exploraría todos los recursos a su alcance para salir vivo y adelante. Dejó la Cooperativa después de saludar al hombre que abre La Esperanza cada mañana.

			Apresurado, buscó una cabina para telefonear. Llamó de nuevo al almacén de mercería solicitando el resto del día libre. Percibió que la actitud de la recepcionista no era tan amable, en esta ocasión creyó oír una voz seca y distante; aun así, le deseó suerte.

			En los días siguientes, antes de abrir el oxidado portalón de la Cooperativa, él esperaba, con el bebé en brazos, rezando a alguna divinidad para que alguien necesitara dormir a cubierto y a la vez tuviese la suficiente responsabilidad para cuidar a Guido. Pensaba que Guido no era un niño como los demás. Evaluaba que era necesario encontrar a una persona inteligente, que lo educase con amor, fraternidad y en libertad. Eso lo iba reflexionando al mismo tiempo que buscaba alguna nota en el corcho que lo buscase a él. No la encontró.

			Pasaban los días sin atisbo de respuesta. Simultáneamente, padre e hijo eran felices en aquellas ineludibles jornadas libres de faena. Por amor al bebé, soportó estoicamente, durante las horas del día, la ansiedad que le afectaba a la mente y al cuerpo por el vacío de las anfetaminas, y a duras penas aguantó el mono del alcohol. Aunque en el tiempo de inicio de la noche, al quedarse solo y sentado en la mecedora de mimbre, bebía un chato alto de brandy que compraba a granel en el colmado Sa Punta. También ingería una anfetamina que mitigaba ligeramente el ayuno de drogas. Ahí era cuando retomaba la lectura de la novela de William Morris y escuchaba la música que salía de una pequeña radio. Tenía fijación por una emisora extranjera que solo emitía música de jazz. Durante treinta minutos entreveía que estaba rodeado de libertad. Treinta minutos era el tiempo que mantenía la concentración en aquellas páginas gastadas por el paso de muchas mentes.

			Al llegar al final de ese ciclo, como en una alarma exacta, el subconsciente le activaba un ritual. Consistía en levantarse de la anciana mecedora, acercarse a la ventana que da al patio y, asomado, soñar utopías. Vivir dentro de las utopías era una constante que se codeaba, a veces hiriéndose, con la realidad.

			«Desearía que Guido creciese de un solo golpe diez años, y así verlo jugar en el patio».

			El deseo retumbaba en su cabeza con la vista puesta hacia el infinito, aunque esa mirada se viera obstaculizada por otros infinitos muros de piedra y hormigón. Frotó los ojos. Se refugió en la mecedora para continuar con el inconsciente ritual de esa etapa. Quiso seguir intentando la lectura con su acostumbrada obstinación, y aun así, de buenas a primeras, no conseguía viajar dentro de la historia de la novela. El motivo no era otro que la mujer que venía encontrándose en los últimos tiempos con aquella prudencial distancia. Ciertamente, en más de una ocasión, a cualquier hora del día o en sueños, la recordaba. Esa noche, ella no dejaba de subir y bajar de la cenia que lanza los pensamientos.

			




			Como cada día, llamó al almacén de mercería.

			—Buenos días, soy Bérnard.

			—Te paso con el encargado.

			Él, haciendo uso del mecanismo rotativo, terminó la frase de cada día.

			—Sigo con problemas personales, hoy tampoco podré ir a trabajar.

			De inmediato, desde el otro lado de la conexión, escuchó la granítica voz del encargado. Un hombre de casi dos metros, voz ronca y cerrada, con marcado acento aranés. Detectó como el largo occitano profería una amenaza. Ahí, por las formas, comprendió que no iba a tener opción a ningún tipo de réplica.

			—Bérnard, si el lunes a primera hora no estás en tu puesto de trabajo, el martes acércate para recoger el finiquito. Y da gracias de que esta empresa sea tan benevolente contigo.

			Oyó el pitido de la desconexión.

			Aquella intimidación creaba un escenario distinto. Apremiaba ponerse a trabajar con la habilidad de las urgencias. No tenía muchas opciones. Pensó en Paulo. Podría incluso arrodillarse ante él. Juraría en vano. Realizaría promesas que no tenía la certeza de cumplir. Necesitaba una solución inminente. Las reservas de dinero aguantarían escasos días.

			Casi galopando cruzó un paso de peatones. Dejó atrás la Ronda de la Universidad en dirección a la Cooperativa La Esperanza.

			Al llegar, de lejos, vio con desesperación que en el corcho de mutualismo no colgaba ninguna chincheta nueva. Se acercó lo suficiente para comprobar que la ansiedad no le estaba jugando una nueva putada.

			Salió como un cohete en dirección al Mercado de La Boquería. Fue acercándose al puesto de flores envuelto en un volcán de dudas. Se estaba exponiendo a que el padre de Paulo lo echase con una bronca destemplada. Sin embargo, se fundieron en un abrazo. Los anarquistas nunca se abandonan. Sin duda los dos tuvieron idéntico pensamiento.

			Después, titubeante, entrando en el mundo de las incertidumbres, temió escuchar una respuesta desfavorable al preguntar sobre Paulo.

			—Desde hace unos días no sé nada de él —contestó el señor Cienfuegos. Para terminar preguntando—: ¿Está todo bien? ¿Cómo está el bebé Guido?

			Guido al escuchar su nombre le rozó con las manos la cara. Ambos sonrieron.

			—Veo que está feliz —dijo mirando hacia Bérnard y después a Guido.

			Bebieron café y brandy. El padre de Paulo aupó al bebé. Fue presentándolo a los demás vendedores del mercado como su nieto adoptivo. Lo hacía en ese momento que los agremiados colegas bebían el carajillo de media mañana, en el bar del Mercado de La Boquería.

			Se despiden.

			Subió hasta el inicio de La Rambla pensando que había sido un fantástico acierto visitarlo. Le aseguró que hablaría esa tarde con su hijo. También le dejó claro que Paulo era una buena persona, que sentía un gran aprecio por él y ahora también un enorme cariño por el bebé. Incluso prometió que, en el peor de los casos, su esposa cuidaría de Guido durante el horario de trabajo. Bérnard decidió que las buenas noticias merecían regalos para todos.

			En el callejón que confluía con la Gran Vía, donde estaba situada La Esperanza, había un gran atasco de coches y bocinas entremezclándose. Subió las escaleras. En la librería de usados encontró el ensayo de Stig Dagerman, La Isla de los Condenados. Había leído esa historia de fábula metafísica en el camino del nihilismo del final de los tiempos, en la línea angustiosa que marcó la vida de Stig Dagerman. Era el regalo perfecto para Paulo. Siempre había pensado que él también era un tremendista apocalíptico.

			De pronto, en el espacio dedicado a la música, surgió como en un estallido de magia, un giradiscos de segunda mano. Lo reservó. Necesitaba altavoces bafles. Rebuscó en las estanterías del fondo. Encontró dos que eran más grandes que Guido. Compró el equipo de música a buen precio. En el conjunto le regalaron vinilos usados que él mismo pudo seleccionar. Siguió hacia el sector de ropa para bebés. Eligió unos simpáticos pijamas nuevos, también una graciosa funda impermeable. En la caja les dice que pagará en tres recibos.

			—¿Cuándo lo tendré en casa?

			—En unas horas, esta misma tarde —aseguró el cooperativista.

			Antes de cruzar la salida, frenó. Llamó su curiosidad una atractiva bicicleta. Desandó hacia ella. La vio detenidamente por un lado y el otro. Puso a Guido sobre el sillín. Este, nervioso, balbuceó y movió los brazos y las piernas con regocijo.

			Preguntó por la tasación. Solicita una reserva durante quince días, para cuando reciba la quincena. El encargado aceptó. Se había convertido en un buen cliente de la Cooperativa.

			Estaba obsesionado con el humo de tabaco cuando se mantenía al cuidado de Guido. Intentaba no fumar en su presencia. Caminando por la calle del Conde de Urgell en dirección a casa, como un regalo que se hacía a sí mismo, encendió un cigarrillo Bisonte sin filtro. El día tenía todas las condiciones para que fuese especial. Guido también participaba de esa alegría.

			En mitad del trayecto sintió un ligero mareo, como si las piernas le fallaran, al mismo tiempo notaba hormigueo en el lateral derecho de la cabeza. Respiró profundo. En segundos restableció el cuerpo. Pensó que eran demasiadas las emociones en un mismo día. Caminó lento, observando detalles en los que nunca se había fijado.

			La tarde la dedicó a instalar el equipo de música. Mantenía un ojo en el giradiscos y otro en el bebé. Este se quejaba por el nacimiento de un nuevo diente. Se unía a los que le salieron a principio y finales de verano.

			Con su hijo en el regazo, se dispuso para escuchar a Maria Callas. La música de ópera consiguió que Guido olvidase el malestar que manifestaba hasta entonces. Regresaron a su memoria momentos felices y tristes de otros tiempos. Sin detenerse a meditar decidió incrustar a Janis Joplin en el giradiscos.

			Con Janis en los surcos, examinaba la cabeza del bebé centímetro a centímetro. Lo abrazó con amor. Acurrucados, ambos se sentían seguros.

			Dejó a Guido jugando con los globos en la habitación. Abrió, sin precisar en qué página, La Isla de los Condenados, el regalo para Paulo. En la lectura de un fragmento encontró el recuerdo de un amor lejano. Por un instante quedó absorto, recordando. A la vez, las luces de las lámparas en la calle fueron sustituyendo a la luz del sol. Se oían en el patio los gritos de los jóvenes. Se levantó del sillón de mimbre. Durante unos minutos los estuvo espiando, en silencio, pensativo.

			Igual que venía ocurriendo en los últimos días, al dormirse Guido, se puso un chato alto de brandy. Prendió lumbre a un pequeño canuto con resina de cannabis. Sintoniza la emisora con música de jazz.

			




			Lunes, siete treinta horas de la mañana. Desde el chaflán veía a Paulo asomado a la ventana. Pensó que estaba esperando por ellos.

			Sin mediar palabra, extendió la mano donde sujetaba el libro. Paulo antes quiso recibir al bebé en brazos. Después cogió el libro. Agradeció el regalo con una media sonrisa o quizás una disimulada mueca. No exteriorizó ningún tipo de júbilo. No hubo palabras, solo ese gesto. Quedó con ganas de contarle la adquisición del giradiscos y los dos altavoces bafles reguladores de graves/agudos. También de algunos vinilos a 33 RPM.

			—Le pasará pronto el enfado —sostenía Bérnard al salir a la calle.

			Llegó diez minutos antes de la hora de entrada. Fichó en el vestíbulo. Fue directo a la mesa donde prepara los paquetes que después envían a comercios de toda España. Esperó la llegada del primer carro. El encargado se acercó, mirando con actitud de inspección. Él no se inmutó. Tenía muy asumido las probables hostilidades que recibiría ese y los demás días.

			Durante las primeras horas, en el puesto de trabajo, encadenó enormes vacilaciones. Tuvo momentos en los que deseaba desabrocharse la bata azul y salir libre a la calle. Para calmar la ansiedad controlaba la mente. Recordaba el ensayo filosófico El hombre rebelde. Sentía que era explotado por el amo. En el pensamiento repetía, como un mantra, un párrafo del ensayo: «La insurrección es en sí misma una ascesis, que rehúsa todas las comodidades». Le ayudaba a superar las múltiples miradas y, suponía, los comentarios de los demás empleados del almacén subestimando cualquier acción suya. En su espacio de trabajo solo crepitaban el cartón y el papel al plegarse. No existían más sonidos.

			En el turno de tarde, el encargado lo estuvo observando igual que en un hostigamiento silencioso. Él fue ágil y preciso en el cometido de armar los paquetes. Cuando recibió el último carro, levantó la mirada. Se encontró otra vez con la del encargado fiscalizándolo. Fueron tan solo dos segundos, pero Bérnard la dejó caer —la mirada— con tanta fuerza, que estuvo a punto de disgregar el edificio.

			Nunca había sido comunicativo, pero esa tarde, después del irritante incidente, actuó con inusitada mudez. Su mundo interior tenía tal ebullición que no le permitía ver fuera de la piel. Plegó sin despedirse de nadie. La decisión era tan fuerte que no tendría vuelta atrás.

			En las zonas de costumbre bebió hasta que se quedó sin un céntimo. Recurrió a los bares donde aún mantenía un mínimo de crédito. En la sala de conciertos Zeleste, sin acritud, lo acompañaron a la salida. Buscó en bares y locales de copas de ínfima reputación, en la zona de Escudellers, a los dos tipos del hampa que conoció hace apenas unas noches, aunque sin dar con ellos.

			A medida que avanzaba la madrugada, al ir caminando, necesitaba ampararse en los edificios, en los muros, de lado a lado. La mezcla de alcohol con dextroanfetamina y anfetamina, le destrozaba el proceso cognitivo de la memoria. En cantidades importantes también el lenguaje y la sincronización motora, así como la coordinación segmentaria, todo en semejanza a lo que le ocurría esa noche. Llegó a casa con la luz del día y en un estado altamente lamentable. Algunos vecinos, que ya estaban saliendo de los apartamentos, sintieron desazón cuando lo vieron entrar dando tumbos.

			




			Al día siguiente y a última hora de la mañana, después de firmar el documento de finalización de relación laboral y percibir el importe de los rendimientos dinerarios, fue a recoger a Guido. El bebé lloraba sin parar y tenía fiebre. Paulo, acalorado, se subía por las paredes. Lo amenazó con denunciarlo por abandono del bebé. Discutieron con más intensidad que nunca.

			Salió con su hijo a la calle buscando una farmacia. Compró en una botica del Barrio Chino, donde es conocido, antitérmicos y un jarabe para el resfriado. Habitualmente, en esa apoteca, le venden sin receta médica las anfetaminas. El farmacéutico, como un favor especial, realizó el proceso de auscultación sobre el tórax del bebé. Este seguía llorando, tal vez al sufrir más molestias. Por precaución, le recomendó que lo llevase a urgencias de un hospital. Antes de abandonar el lugar, sospechando que parte del dolor era creado por la llegada de algún diente, un auxiliar le regaló una barra de silicona para que el bebé la mordiera, y de esa forma podría amortiguar el malestar.

			A pesar de la advertencia, decidió refugiarse en casa. El bebé fue mejorando. Durmió prolongadamente después de comer con negativas y lloros.

			Abatido y desplomado en el sillón de mimbre, Bérnard fumaba cigarrillos Bisonte sin descanso. No sabía a quién recurrir para solicitar ayuda de cualquier nivel. Carecía de seguridad en sí mismo. En la espalda tenía una losa que no le permitía pensar con nitidez. Las dudas eran tantas, que encogió el cuerpo acurrucándose en forma fetal. Todo se desmoronaba. Esa vida, que a duras penas iba construyendo, era tan frágil, que un ligero viento estaba a punto de llevarse todo al averno.

			Estuvo durante la noche al lado de Guido. Despertó de madrugada pensando en aquella mujer que viste medias de cristal negras. «Cuál será su nombre. Tiene algo que me atrae».

			A partir de ese momento fue soportando constantes interrupciones en el sueño. Todo lo contrario de Guido, que durmió durante doce horas seguidas. Se sentía a salvo con su padre respirando a unos centímetros de él.

			A media mañana llamaron golpeando con fuerza. Uno de los vecinos le entregó un sobre. Lo rasgó. Contenía una nota para mantener esa noche una cita en un bar de la Plaza Urquinaona. No tenía remitente. Se acercó a la ventana, no vio nada extraño en la calle. Lo habitual: movimientos de coches, sonidos de bocinas y personas con pasos largos.

			Esa tarde, durante horas, le dio muchas vueltas a la cabeza. Pensaba en quién podría ser y si debía acudir. Llamó al apartamento del joven que le entregó el sobre, intentaba conocer detalles sobre la persona que se lo dio. No consiguió realizar ni el más mínimo retrato robot del mensajero. El joven norteafricano se sentía presionado. Rehusaba dar más explicaciones. Tampoco aceptó cuidar a Guido, en la remota posibilidad de que él decidiese ir a la cita.

			A medida que se acercaba la hora le iba creciendo la agitación. Trataba de no transmitir la inquietud al bebé, ya que se había restablecido del resfriado y el malestar en los dientes, demostrando que dispone de una capacidad física resistente y actitud admirable.

			Había transcurrido una hora desde que Guido cogió el sueño. La música de jazz, el chato de brandy y una anfetamina, le ayudaban a ajustar el disfraz y así concentrarse en la novela de William Morris. En ese contexto, se sobresaltó por unos golpes intensos y bruscos en la puerta de casa.

			Se acercó a la mirilla. Desconcertado preguntó:

			—¿Quién es?

			—¡Abre!

			Preguntó de nuevo.

			—¿Quién es?

			—Abre, nos conocimos el sábado, ¿recuerdas?

			Entornó la puerta.

			No tenía esa cara en la memoria. La voz sí la reconocía.

			Permitió que entrase.

			—¿Qué haces aquí?

			Bérnard se apresuró a cerrar la puerta de la habitación de Guido, rogándole al intruso que hablase con tono sosegado y bajo.

			Se miraron y mantuvieron una pequeña tregua silenciosa. Al rato, aun desconfiando, si cabe más, siguió insistiendo:

			—¿Cómo conoces dónde vivo?

			Eme Piedelobo encendió un cigarrillo extra largo de timbre británico. A la vez miraba por la ventana a la calle. Fue hablando con lentitud, con un volumen más bajo que el esperado por Bérnard. Le aclaró que el día que se conocieron, alguien lo siguió. También le dijo que él y su amigo Rober Creu Seca tienen negocios en común. Uno de ellos es: apuestas en canódromos. Actúan en dos dentro del área metropolitana.

			—¿Y tu hijo? ¿Cómo está?

			Un frío polar lo sobrecogió. Con la mirada torcida apretó los labios y los puños. No le gustaba que esa gente hiciera referencia a su hijo. No respondió a la curiosidad, creyó que implícitamente podría llegar a ser una amenaza. Aun de esa forma, iracundo, realizó un gesto para que tomase asiento. Se palpaba un estado de máxima tensión.

			El empresario de apuestas continuó en pie, acercándose de nuevo a la ventana; parecía examinar la calle, la escudriñaba en todas las direcciones. A la sazón, sin dejar de mirar al exterior oculto por la cortina, le efectuó una oferta para trabajar con ellos en las apuestas de galgos. Una oferta inesperada que, aún sin conocer el contenido, hizo que Bérnard necesitase estrechar la respiración para no aceptar de inmediato. Volvieron a citarse el próximo viernes para cerrar el acuerdo, a la misma hora y en el mismo bar.

			Por la cristalera del espejo de la cocina, comprobaba cómo Eme Piedelobo se alejaba caminando por la calle de la Cera acompañado de un joven.

			Le costó tomar el sueño. No sabía cómo cuadrar lo que había pasado. Le surgían enormes dudas de si debía acudir a la nueva cita. Él, que siempre vivió en el límite de la existencia y la legalidad, en esa ocasión tenía la responsabilidad de Guido.

			




			Paulo disfrutaba de los vinilos que trajo de casa. Guido dormía desde hacía horas. Bérnard llegó con una sonrisa radiante. En la cara tenía el brillo del éxito. Estaba feliz, deseando desahogarse con alguien que lo escuchase. Al día siguiente empezaría un trabajo que contenía un atractivo nombre: Asistente en la gerencia comisionista de apuestas. Una categoría sorprendente en un canódromo situado en el Distrito IX. Hasta esa noche desconocía la existencia de tal figura en el mundo de las carreras de galgos. Con Paulo habló de la parte trivial y atractiva, dejando caer alguna incertidumbre. Mientras lo hacía, iba notando cambios en las expresiones de Paulo, como si algo no le cuadraba. «Da igual, él es bastante simple», pensó.

			Bérnard lo miraba una vez más con una sonrisa irónica, con esa innata arrogancia de cuando se sentía pleno, con esa capacidad consciente de autoengañarse. Así que entre todo aquel desorden emocional de dudas, Paulo, con la vista baja, siguió oscilando leves movimientos intermitentes de cabeza. Hasta que, sin mediar, agotadas las frases, se fue sutilmente hacia su casa.

			Él, antes de acostarse, quemó incienso de su esencia favorita: vainilla de Madagascar.

			Despertó de madrugada. En silencio lo aceptaba. Sospecha que quizá se avecinan situaciones de difícil gestión en el nuevo empleo. Las que aún no se podía imaginar. Lo iba reflexionando con los ojos abiertos como platos, mirando fijamente al techo. Ya que por allí se iban moviendo billetes de curso legal. Él vivía en una permanente emergencia económica. El dinero que recibió como adelanto esa noche, mitigaba el colapso de los últimos días.

			




			Los sábados, igual que los martes, jueves y domingos, había carreras matinales en un número inferior a las que se celebraban por la tarde en horario de cinco a nueve; en verano se prolongaba hasta las once. Dejó a Guido con Paulo, adelantándole una cantidad generosa de dinero. Arribó al canódromo con suficiente antelación sobre la hora de apertura. Tuvo que esperar la llegada de Eme Piedelobo. Se saludaron. Entraron en el recinto oval. Bérnard juraría que Eme Piedelobo vestía el mismo traje beige y sombrero de paja panameño que la noche anterior, la misma indumentaria de hace varios días cuando lo visitó invasivamente en el apartamento.

			Bajaron a las jaulas. Bérnard quedó impresionado y temeroso por la cantidad de canes y los ladridos.

			—Esto no es nada —dijo indicando hacia el norte y asegurando—: En Santa Coloma… Existen unas enormes perreras con casi dos mil galgos.

			Después de una pausa y observando a su alrededor, confirmaba:

			—Los irlandeses son muy rápidos, explosivos en las carreras cortas. Pueden alcanzar velocidades de hasta setenta y cinco kilómetros por hora.

			En todo ese rato, Bérnard se sentía molesto, incluso subvalorado. Eme Piedelobo no dejaba de examinarlo de arriba abajo. Pero pronto curvó el gesto y continuó declarando:

			—A diferencia, los españoles son más resistentes en las carreras largas; también, no creas, son muy veloces.

			El gerente comisionista recalcaba que lo viese todo con atención. Que se fijase en cómo él se movía entre los efervescentes galgueros. Que no descuidase la vigilancia hacia los que apostaban a través de su empresa. Lo repetía con insistencia. También le expuso la manera en la que él iba tomando el dinero o cheques, a cambio de boletos perforados y señalizados.

			—Bérnard, no dejes de estar atento a todo lo que hago. Mantén una distancia prudencial conmigo. No preguntes. Cuando estemos solos te responderé a todas las dudas.

			Hablaba repetidamente mientras subían hacia la grada.

			—Si eres inteligente y constante, te irá bien. Aquí se maneja mucho dinero. Nosotros solo aceptamos apuestas por invitación. Lo más selecto y de reconocida solvencia. Otra cosa son los derbis o los campeonatos de España.

			En ese último punto soltó una ligera risotada; para, de seguido, darle un fuerte golpe en el hombro diciéndole:

			—Ya hablaremos otro día sobre eso.

			Durante la sesión matinal estuvo atento a todos sus movimientos y gestos. También a la forma en la que iba manejando la información guardada en folios un tanto desordenados. Estos contenían controles empíricos, los que después influyen en las decisiones de las distintas tandas. De lo que allí se valía Eme Piedelobo era: nacionalidad, pedigrí, cuadra, clasificaciones en carreras anteriores, edad, sexo, y peso. Y sin duda, se consideraba muy importante todo lo relacionado con las hembras; si habían parido y cuándo, así como las carreras ganadoras. Aunque lo primordial, lo más importante para Eme Piedelobo, era el dorsal de cada perro.

			Todo era nuevo para Bérnard. Los canes irían corriendo tras de un conejo inerte que iba sobre un cable electrificado y más veloz que ellos. Después de finalizar las carreras, veía cómo los apostantes recibían, del contable de la organización, el importe del premio, en metálico o con un cheque, menos la comisión. Se dio cuenta de que Eme Piedelobo, esa mañana, había apostado en la denominada la quiniela. Una apuesta por el primero, segundo y tercero en llegar a la meta. Era el premio de mayor dificultad y por consiguiente el de más alta cuantía.

			En ese continuo ir y venir, Eme Piedelobo bajaba con relativa frecuencia las escaleras que conducen a los aseos y las jaulas, siempre con su bolsa mariconera en bandolera. Supuso que sufría de próstata.

			Al finalizar la matinal, fueron al encuentro con Rober Creu Seca. Almorzaron en la terraza de un restaurante situado en Floridablanca. Durante la sobremesa, se relajaron hablando de premios, comisiones, ejemplares, cuadras y de familias galgueras criadoras. De barcinos, hembras, berrendas, negros y negritas. Lo hacían con entusiasmo, interrumpiéndose entre ellos, sin prestarle atención a Bérnard. Este empezó a darse cuenta de por dónde había caído. El aspecto de Eme Piedelobo era el de un joven recién llegado al mundo del hampa de segundo o tercer nivel. Un pícaro listo que venía para estar manejando el dinero de las apuestas. Todo lo contrario de Rober Creu Seca: cincuentón, discreto, alguien que pasaría inadvertido en cualquier lugar. Los dos manejaban coches de alta cilindrada, que por sus matrículas acaso tenían muchos secretos que callar.

			Casi al final del almuerzo, cuando bebían whisky de doce años en vaso ancho, los dos mostraron interés en conocer cómo Bérnard conseguía las anfetaminas. Insistían en si la anfetamina Simpatina también se la podría suministrar su proveedor habitual. Él quedó perplejo por aquella desmedida reiteración. Terminó diciendo que desconocía esa posibilidad. Después se mantuvo en silencio. En sus caras tal vez vio cierta amenaza.

			—Consúltalo —sugirió Rober Creu Seca.

			Regresaron al canódromo para seguir trabajando en las carreras vespertinas.

			




			Pasó en varias ocasiones enfrente de aquel bar en el Barrio Chino. Ella no estaba donde la veía siempre.

			«Estará calmando la lujuria de algún putero», pensó con rabia. Se sintió molesto al no verla en su rincón.

			Decidió acercarse al puesto de flores de su amigo en La Rambla. En realidad, era amigo porque estaba insertado en la familia de los Cienfuegos. El florista lo invitó a una infusión. Sorbió la pócima que sabía a rayos. Hablaron durante media hora sobre carreras de galgos. Por cierto, fue un monólogo. El florista no tenía ni zorra idea de esa actividad. Solo intervino en una ocasión, preguntando:

			—¿Es deporte o espectáculo?

			Bérnard quedó bloqueado. Al cabo de un rato, respondió alzando los hombros.

			—No sé.

			Sorprendidos, ambos gesticulan dilatando las pupilas.

			Aprovechó ese impasse para despedirse.

			Caminó sin prisa. Ella seguía sin dejarse ver por el taburete de la barra, el que estaba de cara al ventanal, a algo más de cincuenta centímetros de la fachada de cristal. Él entró en el bar. Giró sobre sí mismo. No la vio. Un camarero le reprochó que, estando allí, no solicitara ninguna bebida, ni tampoco tuviera intención de subir con alguna de las chicas. Sin detenerse a refutar, con tranco ligero, decidió alejarse.

			El tiempo sucedió veloz. Fue a recoger a Guido. Estaba en un profundo sueño. Deciden que lo sensato era que durmiera esa noche en casa de Paulo. Quedaron para almorzar al día siguiente.

			En la matinal del domingo, la grada estaba a rebosar. Familias completas: padres, hijos y abuelos alucinando con la velocidad de los musculosos y aerodinámicos lebreles. Parejas de novios arriesgando y confiando en su intuición. Jubilados empujando, desde la grada, al galgo en el que habían puesto todas sus esperanzas para llegar a fin de mes. Solitarios ahogados en sus penas, que solo iban a las carreras con el único deseo de celebrar algún triunfante calor humano. También había un distinguido grupo de caballeros; eran llamativos por los elegantes sombreros panameños y zapatos de charol bicolor, todos disfrutaban de enormes habanos. Eme Piedelobo, atento, no cesaba de servirle whisky a los refinados personajes, que seguro apostarían cantidades importantes.

			En una de las ocasiones en las que Eme Piedelobo subía desde la zona de aseos, Bérnard comentó con lamento:

			—Qué fastidio esto de la próstata.

			Eme Piedelobo lo vio con cierta displicencia. No respondió. Aunque soltó una gran carcajada al reunirse con los notables caballeros que iban cubiertos con preciados panameños.

			Bérnard no le dio mayor trascendencia. Al mismo tiempo, pensó: «Algunas personas sufren, además de próstata, de ignorante soberbia».

			Durante la tarde, buscó a Eme Piedelobo por todo el canódromo. No halló el más mínimo rastro. Eso sí, tuvo que soportar el alboroto que los aficionados armaban en la grada, y para sobrevivir al castigo, necesitó ayudarse de algún estimulante y un par de pelotazos de brandy con cola.

			No supo cómo, pero abandonó la abstracción; quizá porque ya estaba encima la última tanda del día. Era la más esperada. Una galopada de las grandes. Todos los apostantes departían comentarios sobre ella. Con astucia, recordó a uno de los caballeros trajeados. Aseguraba que la sorpresa en esa carrera la daría una negrita. Bérnard, en aquel momento, lo captó hábilmente, instalando toda la atención en aquella conversación. Incluso arriesgó en exceso, acercando el oído a la distancia más corta que le permitió la discreción. En ese espionaje, descubrió cómo Eme Piedelobo estaba siendo receptor de una singular y reveladora premisa.

			—Ha parido recientemente, es su primera carrera desde que tuvo los cachorrillos.

			—¿Por qué lo sabes? —preguntó Eme Piedelobo.

			—Pertenece a una de mis cuadras.

			—¿De verdad? ¡No la conozco! —respondió sorprendido.

			—Corría en Sevilla, es la primera vez en este canódromo —continuó descubriendo—: Además, es joven y está en un peso ideal. ¡Es ganadora!

			Ratificaba con rotundidad el empresario del sur, ante las dudas que exhibía el gerente comisionista por los balanceos de cabeza.

			Eme Piedelobo lo abrazó e invitó a que siguiese bebiendo.

			La recuperación de aquella conversación no fue suficiente para que Bérnard tomase una decisión de inmediato. Permaneció dudando durante el tiempo que se mantuvo abierta la posibilidad de realizar la apuesta. Era todo un reto para él. En el último instante corrió a las taquillas, lo hizo arriesgando en una directa a ganador por la negrita Garza III con dorsal 27. Invirtió todo el dinero que llevaba encima. El cajero, curioseando, se mofó de él.

			Vio la carrera de pie, en la grada principal, por la zona cercana a la meta. Mantuvo en todo ese tiempo los puños apretados. La negrita Garza III entró en primer lugar con un cuerpo de ventaja. Fue el único ganador. El premio resultó ser el más importante de la jornada. Con celeridad, se acercó a la taquilla donde pagaban los premios. Desbordaba una inmensa alegría que, exclusivamente él, impertérrito, disfrutaba.

			A esa hora, en una finca de Pedralbes, Eme Piedelobo y Rober Creu Seca participaban en la animada fiesta que celebraba Chus Migré, empresario de prostíbulos y constructor. Estaba amenizada por un grupo de rumba catalana. Al ponerse el sol, en la pérgola de la piscina, surgió entre tenues luces de colores un trío de jazz.

			Además de bellas señoritas, se dejaban ver por los maravillosos jardines o en el interior de palacete: políticos, abogados, banqueros, empresarios, directivos de fútbol, editores y otras gentes sin catalogar, entre los que estaban Eme Piedelobo y Rober Creu Seca. Copioso corría el alcohol y la cocaína de Java; también LSD que consumían algunas jóvenes. A altas horas de la madrugada, los próceres iban abandonando el palacete en el lujoso Pedralbes, y lo hacían en sus coches de alta gama; en algún caso con chofer, en otros, acompañados por bellas señoritas de tarifas escandalosas.

			Al otro lado de la ciudad, unas horas antes, Bérnard consumía una bebida. Lo hacía apoyado en la barra del bar esperando por la meretriz. Al terminar el segundo brandy con cola, estuvo a un tris de preguntar al camarero por la mujer que vestía medias de cristal negras. Se contuvo.

			«Otro día sin verla».

			Apretaba el vaso de tubo con fuerza.

			«Qué le habrá pasado».

			Curioseando fruncía el ceño, miraba a cualquier lado, se rascaba la nariz. Dejaba caer el cuerpo sobre la barra y volvía a erguir la columna. Pero tampoco de esa forma, debido a su obstinación, conseguía dejar de pensar en la mujer cortesana.

			—¿Estará en otro bar? ¿En esta u otra calle? —rumiaba por lo bajo mientras pagaba.

			«Quizá lo mejor es olvidarme de ella. Aunque… Qué pena… Hoy que tengo suficiente guita».

			Fue abandonando la mancebía dándole vueltas a suposiciones.

			De golpe, ya cruzando en la primera esquina, decidió dar por cerrada la introspección. Aun así, continuó ido, ausente, caminando por las callejuelas por las que atajaba para llegar a casa.

			Esa noche, con el bebé ya dormido y Paulo de vuelta a su apartamento, se dejó caer en la mecedora. Quiso acompañarse por la emisora con música de jazz que a esa hora emitía mágicos sonidos de contrabajo y guitarra.

			Incapaz de contener la suerte que premiaba a su vida, se colocó con brandy y un vasto porro de resina de cannabis. Perdió el control del tiempo. Empezaron a caer chaparrones. A lo lejos retumbaban los truenos como una batucada en carnaval. De sus cabellos emanaba…, recuerdos, recuerdos, recuerdos y más recuerdos. Era tan joven y ya tenía más recuerdos que un anciano.
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