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    «El segle XVII és, en l’evolució històrica del País Valencià, una etapa de crisi profunda, de desballestament econòmic i social, d’ensorrada política, que marca el destí del nostre poble de cara al futur.»


    Joan Fuster: Poetes, moriscos i capellans


    


    Evidentment, les històries són reals. Els noms són canviats per a evitar malentesos amb els descendents, alguns dels quals encara habiten al lloc dels fets.


    


    A Xaro i a Anna

  


  
    


    

  


  
    PREÀMBUL


    El foc s’alimentà aquell dia dels encenalls de la memòria. Després d’un dia de flames, el capvespre es tenyí de vermell calent i només l’espetec de les brases trencava el silenci fins que sols quedà el fum i més tard la cendra freda i eixuta. I allò que havia estat vida començà a fer volar cossos sense matèria, figures que creixien i s’esvaïen i somnis esberlats per la catàstrofe.


    Les flames eren altes aquell dia de maig de 1707 a Beniarbeig, quan les tropes del comandant D’Asfeld van abandonar la població. I quan tot el poble cremava, el foc i el fum van anar dibuixant capricioses figures de bruixes i criatures deformes, altes crineres de cavalls desbocats, velams estripats, serralades vermelles que anaven i venien regalimant sang. I llavors se sentien esclafits com de canó o de tercerola i alguna cosa queia a terra i s’elevava de nou formant la imatge d’un gegant vestit amb saragüells i el cap cobert amb un turbant de morisc. Les flames, com punyals, ferien l’aire i tot seguit s’encongien sota la capa d’una altra llengua de foc com si una mà incerta amagàs l’arma amb què havia degollat un enemic.


    Si el vent bufava més fort, el món s’ensorrava pertot i els gemecs de les fustes mortes, dels puntals i de les travesses de les cases humils afegien més pànic a la tarda. Unes hores abans, els veïns supervivents d’un dia de detencions, d’empresonaments i d’interrogatoris havien abandonat llurs cases i les miraven de lluny.


    Tot havia començat dos dies abans, quan el batle, Guillem de la Neboda, el fill d’un altre Guillem de la Neboda assassinat molts anys abans, va saber que venien els francesos, va voler organitzar la defensa del lloc i es posà a esperar-los darrere els alts murs de la casa de la senyoria amb una dotzena d’homes massa vells, però ell ho era més, que encara li eren fidels. Va ser en va. Fou ell qui va rebre el primer tret i va quedar a terra amb el cap tan desfet que, si no hi hagués hagut testimonis de com havia donat ordres a tort i a dret fins que una bala li va deixar a mig dir la paraula «foc», ningú no hauria reconegut que aquell era l’home que sempre havia actuat sota el pes d’un odi quasi centenari. Després, tot va ser fàcil per als invasors: els defensors van obrir les portes de la senyoria, van deposar les armes i van ser afusellats allà mateix contra el mur que els hauria d’haver servit de parapet.


    Les dones, refugiades a llurs cases, havien de triar entre obrir les portes o deixar que els soldats, a cops de maces i fusells, es lliuraren al saqueig inevitable i a les violacions furioses i repetides. Després, les deixaven mortes de pànic i, indiferents a llur dolor, les obligaven a eixir de casa sense res, amb les mans buides, i les guiaven cap als afores del poble. Llavors les flames no trigaven ni un credo, ni un avemaria, a eixir per la porta i les finestres dels estatges abandonats. Cap al migdia, tot era desolació a Beniarbeig.


    I així, en una jornada, tots els protagonistes de mil històries de misèria i de mort, d’odis i de venjances, de pors i de silencis, de secrets i de veritats confessades van desfilar fugaços i fantasmals per l’aire recremat per no tornar mai més al món. La memòria, que tot ho esborra, va quedar escrita sobre el no-res i la pau dels morts és l’únic testimoni de la història que conta com quasi cent anys abans un home fou trobat mort a cops d’aixada i aquell crim va escampar la maledicció en què tothom havia de creure fins que algú va saber que les malediccions no vénen dels morts.


    

  


  
    1


    Bernat Facadell, fill i nét dels Facadells de Beniarbeig, eixí a coberta i mirà la mar lleugerament arrugada per una brisa fresca i suau. Alçà més la vista cap a les veles ben inflades del vaixell que es dibuixaven sobre el cel blau. Les ordres a crits dels comandaments i les veus dels mariners que en aquella hora primera netejaven la coberta, estibaven els caps i anaven i venien fent llurs treballs, es barrejaven amb el clapoteig de les ones en rompre’s contra la proa. La lleu escora de la nau ja semblava habitual per a qui tant havia trescat per camins i muntanyes de la Marina, de tot el Regne i de moltes altres terres de sa majestat d’ençà que havia hagut de fugir del poble. No es veia terra enlloc.


    Bernat anà a seure a la roda de proa, arrecerat del sol; deixà la vella bossa de pell, que sempre l’acompanyava, damunt la coberta i en tragué un llibre relligat amb tapes de cuir, folrat de fina pell de cabra i cosit per ell mateix pocs dies després d’haver anat a recollir-lo a la rectoria de Beniarbeig, quan el seu oncle i autor potser ja havia mort. A la coberta del llibre, el rector havia escrit: «Memòries de Roc Facadell».


    


    Roc Facadell havia mort injustament a la presó de Dénia, on Ventura Ferrer, lloctinent del governador de Xàtiva, el va fer portar sota l’acusació d’encobriment de bandolers, de desacatament al rei i d’instigació a la revolta, a més d’altres delictes que la justícia religiosa hauria de sentenciar. Unes hores abans de la detenció de l’oncle, el seu nebot Bernat també havia hagut de fugir i havia observat de lluny, ama-gat dins la soca buida d’un vell garrofer descorat, l’arribada dels homes de Ferrer: va sentir els seus crits, va veure com els soldats vigilaven les entrades del poble i va poder sentir alguns altres crits de la gent. Temia per les seues dones, per Francesca, la seua esposa, i per la seua mare, Joana Ballester, el cognom de la qual era especialment assenyalat al seu poble de Pedreguer; però elles no havien fet res, llur delicte era de família i només per això haurien de sofrir els interrogatoris despietats del ferotge lloctinent. No hi podia fer res, no va tenir temps d’endur-se-les amb ell i, a més, la companyia de les dues dones hauria fet impossible la fuga. Sabia, tanmateix, que Roc Facadell, el rector del poble, havia de ser un dels primers detinguts i que no hi hauria compassió per a ell.


    Amb una gran pena al cor, Bernat dubtà entre quedar-se quiet on era o lluitar. Finalment, cobert amb una vella capa, perquè feia molt fred aquell dia de gener de 1693, esperà la nit dins el seu amagatall. Els soldats estaven massa capficats en l’escorcoll de les cases i res no l’induïa a pensar que farien una batuda pels encontorns. A més, ell tenia l’avantatge que hi havia a prop el gran canyar que vorejava el riu i per allà, a peu perquè no disposava de cavalcadura, li seria fàcil escapolir-se cap als Vinyals i, des d’allà, a la serra de Segària, on les coves eren abundoses i la vista prou àmplia per a descobrir qualsevol moviment de l’exèrcit.


    Quan vingué la nit i només se sentien els lladrucs llunyans d’algun gos, va decidir que era el moment de fugir. Vorejant les canyes, amb l’oïda atenta, va fer el seu camí, pujà la costera del riu cap al camí de Benicàdim, el travessà i, ja més segur que no el cercaven, va continuar cap a la muntanya; des dels primers tossals, es girà cap al poble il·luminat per una tènue lluna minvant i se li dibuixaren les cases silencioses, quietes. Quan se n’anirien els soldats, hauria de tornar a la rectoria, hi faria una visita com de lladre, i després ja no podria tornar als llocs on havia crescut, jugat, corregut i treballat tota la seua vida. Pensà que potser l’esperava la mort defensant els drets dels llauradors en algun altre indret i va plorar en silenci. Mirà, doncs, aquell grup de cases i corrals amb els ulls de la darrera vegada i pronuncià unes paraules inintel·ligibles que sonaren a comiat definitiu. No sabia que quasi cent anys abans un avantpassat seu potser havia dit una cosa semblant abans d’acomiadar-se, com ell, per sempre més del seu poble. Bernat deixava enrere el mal govern del batle Bonifaci Cirera, el record dels llargs al·legats en defensa dels drets dels senyors que acostumava a fer el seu secretari Carles Sanç, mort els darrers dies, la tristesa del seu oncle per l’amistat perduda amb l’altre mort recent,Vicent Gadea, i la tomba del seu pare i de tots els seus majors, que no tornaria a visitar. Recordà el dia que havia portat Francesca a casa i com ella havia tingut cura de tot des de llavors, havia alegrat els dies de treball i fins i tot s’havia posat al capdavant de tothom en la lluita contra la plaga de llagosta. Llavors alçà més la mirada i l’escampà per damunt les hortes i els plans, de llevant cap a ponent per la terra que donava menjar, quan podia, a la seua família i al poble; per la terra que potser no conrearia més. Pensà que els senyors eren les veres sangoneres de la terra i es refermà en el determini de lluitar contra ells fins a la victòria definitiva. Com li havia passat al seu pare, que ja feia molts anys havia hagut de fugir algunes voltes, duia poc menjar i la vella tercerola que aquell li havia deixat a casa ben embolicada amb draps, però això no el preocupava tant com la impossibilitat de saber què devien fer la seua mare i la seua esposa.


    Mentrestant, Francesca Artigues tenia els ulls oberts, estirada en un racó de la masmorra de la casa de la senyoria. La hi havien duta a mitjan vesprada després que un caporal i un soldat, acompanyats del batle analfabet i iracund Bonifaci Cirera, li havien regirat infructuosament la casa cercant una cofurna, un racó o un pou amagat que pogués encabir un home, el seu home.


    –On és Bernat? –li havien preguntat reiteradament.


    –No ho sé –contestava ella a cada volta.


    –Què saps de les morts de Sanç i de Gadea?


    –Que són morts, no en sé res més.


    Una bufetada li va fer girar la galta. Ella mirà aquell home que l’interrogava i, sense importar-li la sang que li regalimava de la boca, digué:


    –No en sé res. Pegueu-me tant com vulgueu, però no en sé res.


    –Ha estat el teu home, ho sabem. Digues on és i li perdonarem la vida.


    –El meu home no ha fet res. Bernat no ha participat en aquestes morts.


    –Bernat i el seu oncle. Són ells.


    –No! –crida valerosament Francesca.


    I va rebre més cops i, de nou, les mateixes preguntes. De res no li serví apel·lar al batle. Aquest es mostrava impassible i no parlava, només assentia a cada cop que rebia la dona.


    –Digueu-los que no hem fet res –li pregava l’esposa de Bernat. Però ell continuava callat i amb el cap indicava que continuàs l’interrogatori. Algú havia matat el seu més fidel col·laborador i calia trobar-ne els culpables.


    Joana havia tingut més sort. Mentre la nora era interrogada, un soldat la mantenia asseguda al corral sense fer-li preguntes, era massa vella. Quan Francesca fou treta de casa, lligada de mans i amb la cara i el vestit bruts de sang, el soldat deixà lliure la sogra i la pobra dona no sabé fer res més que plorar.


    Més tard, quan Francesca ja era a la cel·la, el batle mateix explicava a Ventura Ferrer:


    –Aquesta és una família de bandolers i no han pagat mai pels seus crims.


    –Aquesta vegada no se n’escaparan –li contestà el lloctinent. L’escena dels interrogatoris es va repetir aquell dia moltes vegades, potser sense tant d’acarnissament, per tot Beniarbeig. Els vilatans, tancats a llurs cases per ordre de Ventura Ferrer, esperaven atemorits dos trucs a la porta. Sabien que havien d’obrir als soldats i, quan aquests hi entraven, començaven a preguntar als hòmens, si n’hi havia, i després a les dones. Hi hagué altres ferits, molts, i molta por, però, de cada casa, eixien els soldats amb la mateixa resposta: no sabien res de les morts del secretari Carles Sanç ni del jurat Vicent Gadea. El poble no va parlar aquell dia.


    Tampoc no ho va fer Avel·lí Piera, amic de Roc i jurat en altre temps. El seu prestigi d’home pacífic i assenyat li va estalviar la violència dels soldats malgrat que anaven acompanyats de Guillem de la Neboda, el qual volgué insistir sobre el que Piera sabia de Bernat. Però Piera va ser contundent:


    –No tinc res a amagar. Regireu la casa, si voleu, regireu-ho tot. Fa temps que no he parlat amb Bernat.


    Els soldats el van deixar tranquil, potser en atenció a la seua edat avançada. Només Guillem de la Neboda va gosar amenaçar-lo:


    –Sabeu més que no dieu i si no ho conteu als soldats, m’ho haureu de contar a mi sol.


    Piera obrí els braços i somrigué en un gest que volia expressar la seua total innocència. L’altre se n’anà sense dissimular la irritació que el cormenjava.


    La visita a mossèn Facadell fou diferent. A primera hora del dia Ventura Ferrer en persona, amb un soldat, havia entrat a la casa, no calgué trucar, el rector havia deixat la porta mig oberta i esperava assegut al seu escriptori amb les mans damunt la taula.


    Ventura Ferrer aparegué amb el seu posat militar característic:


    –Mossèn Roc Facadell?


    –Jo mateix.


    –Teniu sobre vós greus acusacions. Teniu-vos al rei.


    –Sempre he guardat fidelitat al rei i a Déu.


    –No són aquestes les notícies que ens han arribat. Haureu de respondre davant la justícia.


    –Hi respondré amb bona voluntat i amb l’ajuda de Déu.


    –La necessitareu, aquesta ajuda.


    I Roc Facadell s’aixecà de la cadira amb els moviments lents d’un home vell. Féu unes passes i s’aturà. Mirà la lleixa on havia convingut amb el nebot que trobaria les Memòries i les veié, allà, intactes. Els visitants no semblaven interessats en els papers que hi havia a la casa. Sospirà, esguardà tota l’estança, despenjà el seu barret i la capa i eixí al carrer escortat pels dos guardians. Només Guillem de la Neboda el va veure de lluny com pujava en un carro envelat camí de Dénia.


    Tot això, ho podia suposar Bernat, que va romandre tot l’endemà darrere unes altes penyes, espiant els moviments de gent a la vall. No hi hagué ni una batuda dels soldats, ni un fum als camps que delatàs cap activitat humana. Bernat va esperar un dia més, les hores se li van fer llargues, li semblava que el sol mandrejava massa aquell dia en el seu camí cap a la posta. Hauria d’esperar-se uns dies més per a tornar a recollir les Memòries de l’oncle, suposava que ell ja no devia ser a casa, que els soldats se l’haurien emportat, que potser no resistiria l’empresonament; però recordava bé les instruccions: quan fos mort. Tanmateix temia que algú se les endugués abans que ell i dubtà si interpretar, més que seguir al peu de la lletra, el manament del rector.


    Aquell pensament el tingué consirós tot el jorn i se li afegí a les altres preocupacions. Fou temptat d’anar a ple dia al poble, veure el que quedava de la seua família i visitar la rectoria, pensà que aquell pla era massa arriscat i finalment decidí que hi aniria de nit.


    Quan la lluna ja era ben alta i quasi no brillava, anà a cercar el barranc, aquell era el camí més segur per a tornar al poble sense ésser descobert. Caminà atent a qualsevol soroll estrany, però en aquelles hores només sentia les seues pròpies passes.


    Arribat al poble i a l’altura del corral de la rectoria pujà el terraplè cap a les cases, s’acostà a la paret de la casa, féu un bot i s’agafà a la part de dalt del mur; ajudant-se amb les cames, el saltà. Ja era dins el corral de la casa. Sabia que el seu oncle, per allà, sempre tenia la porta oberta, encengué un estadal, segur que no hi havia ningú a l’estatge, i anà de dret cap a les lleixes on hi havia el llibre que cercava. El posà dins la bossa, encara va passar pel rebost i recollí algunes menges que hi havia: pa, sobrassada i formatge. Desféu els seus passos i tornà al barranc. Ja havia complert l’encàrrec de son oncle.


    De sobte s’adonà que no hi havia soldats rondant el poble, féu una llarga marrada per assegurar-se’n i furtivament anà cap a la seua casa. Tot estava quiet, un gall d’una casa veïna trencà el silenci de la nit. Entrà pel corral com tantes voltes havia fet el seu pare quan era perseguit. Ningú no el va veure ni el va sentir. Anà cap al seu llit i el trobà buit. Anà al de la seua mare i aquesta féu un bot:


    –Bernat! Què fas ací?


    –On és Francesca?


    La mare es posà a plorar i entre sanglots relatà al seu fill el que havia vist.


    –Fa dos dies que se la van endur i no me l’han deixada veure. L’altra nit la van treure del poble i la van portar a Pedreguer. Ella no ha dit res. Els soldats li van pegar, però ella no ha dit res. Ventura Ferrer vol interrogar-la més.


    –Aniré a treure-la.


    –Tu sol no podràs. Pedreguer encara és ple de soldats.


    Bernat comprengué que la mare tenia raó. Si almenys pogués trobar el seu cosí Miquel, que havia estat un dels revoltats més actius a Pedreguer, podria tenir esperances de salvar la seua dona. Ell devia saber tot el que passava; però ara, si no era mort, devia ésser un fugitiu com tants altres.


    –Sabeu res de Miquel?


    –No han dit res que siga mort, sembla que tots van fugir a la muntanya quan don Ventura va entrar a Pedreguer.


    –I l’oncle?


    –L’han portat a Dénia. Déu sap si encara és viu. Què has vingut a fer?


    –A veure com estàveu –mentí. Ningú no havia de saber, de moment, l’existència del llibre que duia a la bossa.


    –Vols endur-te menjar?


    –No cal, ja en trobaré.


    Es van acomiadar i ell va eixir de casa per on havia entrat. Aviat es faria clar. No tornà a Segària. Seguint el riu cap a Sanet, deixà passar el dia endormiscat sota un baladrar. Tenia la intenció d’anar cap a l’Ocaive a trobar els pedreguers refugiats.


    Pensà de sobte d’anar al Ràfol a cercar Francesc Garcia. Allà no hi havia hagut incidents greus i ell trobaria la manera d’ajudar-lo a salvar Francesca.


    


    La proa del vaixell cruixí contra una onada més alta que les altres i Bernat Facadell tornà a la realitat. Acaronà les cobertes del llibre i l’obrí. La lletra de l’oncle era regular i neta, un bell manuscrit, el d’un home lliurat a relatar un tresor preat, la seua vida i la dels seus avantpassats.
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    [Memòries de Roc Facadell: De com Albogadir fou expulsat i el seu fill, Cosme, fou rebatejat Facadell]


    


    Amb l’ajuda de Déu Nostre Senyor, comence aquesta crònica de la família dels Facadell de Beniarbeig, perquè el meu nebot, Bernat Facadell, únic hereu del meu llinatge, i els seus descendents, si mai arriba a tenir-ne, puguen defensar-se de la maledicció i dels crims necessaris que altres ens han induït a cometre. Quan hauré acabat aquesta obra, si Déu me’n dóna forces, quan senta que els meus dies són ben a tocar de la fi, la lliuraré al meu nebot només si ell es compromet a llegir-la quan jo ja haja arribat a la casa de Déu, si és que la seua misericòrdia m’acull entre els elegits a pesar de les meues innombrables culpes.


    No escric per atenuar-les, car en la meua consciència són ben lleugeres, sinó perquè els veritables culpables, que Déu Nostre Senyor haja castigats, paguen davant la memòria dels hòmens les injustícies que han comès. Sóc un assassí, i no l’únic dels Facadell. Si el cinquè manament és entès al peu de la lletra, vaig matar un home, roí, és cert, però un home al capdavall. I ho vaig fer per evitar que la seua maldat continuàs turmentant la meua família i Déu sap quantes més, fins que una mort plàcida al llit hagués posat fi de forma natural als seus dies.


    Els Facadell de Beniarbeig duem la marca invisible dels infidels. Diuen, i és cert, que el meu pare Cosme Facadell, que Déu haja perdonat, era fill d’Albogadir, batejat Joan quan va abraçar la veritable religió cristiana, pocs anys abans que fos obligat a embarcar al port de Dénia perquè un veí havia declarat que havia estat vist manta vegada parlant amb altres moriscos ben a prop de l’aljama, sense que pogués demostrar que hi hagués entrat. La meua àvia, Isabel Martí, el va veure abandonar Beniarbeig, carregat només amb un farcell, car no va voler el meu avi, convençut que podria demostrar la seua conversió al cristianisme i que prest tornaria a casa, emportar-se res que pogués fer falta a la seua esposa i al seu fill, Cosme, el meu pare, que aleshores tenia cinc anys i va poder salvar-se de l’expulsió per tal d’acomplir el ban del Marquès de Caracena: «Los mochachos y mochachas menores de seys años, que fueren hijos de Christiano viejo, se han de quedar, y su madre con ellos aunque sea Morisca. Pero si el padre fuere Morisco y ella Christiana vieja, el será expelido, y los hijos menores de seys años quedaran con la madre.»


    L’àvia Isabel va esperar durant dos anys que algú portàs notícies del seu espòs. Cada dia, al vespre, quan algun carro tornava al poble, des de Dénia, es posava a la vora del pont de fusta i demanava als carreters si havia arribat cap vaixell de Barbaria amb notícies de Joan. Però sempre havia rebut la mateixa resposta: ningú no coneixia cap Joan de Beniarbeig que s’hagués instal·lat en una ciutat portuària del nord d’Àfrica. Ella, desesperada, es va refugiar a casa dels seus pares, que mai no havien vist amb bons ulls l’amor de la seua filla i un morisc falsament convertit al cristianisme en qui mai no havien confiat. La meua àvia acceptava amb paciència les humiliacions del seu pare i ja es resignava a passar la vida a la casa pairal, quan Gaspar Facadell demanà per casar-se amb ella. Facadell era un home d’uns trenta anys, fadrí i poc parlador, un cristià vell que conreava prou terres per assegurar la subsistència de la seua nova esposa i del fill, a qui es comprometia a adoptar i a donar-li el seu cognom.


    I així va ser com el meu pare, a l’edat de set anys, es va convertir en el fill adoptiu d’un cristià vell, i mai més no va ser titllat oficialment de morisc, però sempre conservà la imatge borrosa del seu pare, que l’abraçava carregat amb un farcell i dient amb veu estranyament fosca, com si volgués engolir alguna cosa:


    –Tornaré prest.


    I no va dir res més. S’incorporà a la llarga filera de gent de totes les edats que avançava alçant la pols del camí i portant a llom allò que el ban permetia: una mica de menjar per al viatge i totes les pertinences que podien carregar. Cosme Facadell recordava, i així ho contava moltes vegades, les expressions desesperades i la pena als ulls atemorits d’aquells desgraciats, molts dels quals baixaven de Laguar, on havien combatut les tropes del virrei fins que van decidir de rendir-se per evitar una mort segura. No duien armes, només alguns tamborins, llaüts, cítares i moltes flautes de canya que sobreeixien dels embalums que portaven entre altres entriquells. Avançaven vigilats per soldats ben armats amb arcabussos i protegits amb cuirasses, elms i altres armes defensives que lluïen al sol i atemorien només de mirar-les.


    L’àvia Isabel també conservà tota la seua vida l’olor eixuta de la pols que alçaven aquelles comitives diàries. La revisqué durant tots els anys, pocs, que va sobreviure a la terrible desgràcia. El soroll de les fustes del pont, el reflex del sol damunt qualsevol superfície metàl·lica, l’olor de la terra aspra i fins i tot l’hàbit que no va perdre mai de mirar cap a Dénia i la mar llunyana des de la vora de la casa de la senyoria, tot li entelava els ulls, li recordava el comiat del seu marit i li revifava l’odi contra els poderosos.


    –No us en fieu mai, dels poderosos –solia dir, segons em contava el meu pare–. Són pitjor que les bèsties més cruels.


    Quan deia això, els ulls se li envermellien, la mirada traslluïa només odi i continuava parlant fins que ja no podia més i es posava a plorar. Entre sanglots repetia:


    –Els van degollar tots en alta mar. Deixaren de lluitar a Laguar, i a Cortes i es van creure la promesa del virrei que els vaixells els durien a terra ferma. Volien salvar la vida i van caure en una trampa. Els van degollar tots.


    I mai més no va poder matar cap animal, ni va voler veure morir una gallina, un porc o qualsevol altra bèstia ni que fos per menjar. Ans al contrari, si sabia que hi havia matança, s’amagava al celler de casa i ja no n’eixia fins ben entrada la nit. Ningú no va saber mai què feia allà tancada, dins la fosca, perquè barrava la porta i no feia cap soroll en tot el dia.


    Gaspar Facadell era un home comprensiu i la tractà sempre bé. Era amable amb ella, la deixava plorar quan en tenia necessitat, li respectava aquelles febleses i mai no es va mostrar gelós per l’enyorança de la seua dona cap al marit perdut. Altres dies la distreia fent que l’ajudàs en els treballs de l’horta que tenien ben a prop del molí, on conreaven allò que necessitaven per a casa, segons la temporada: faves, cigrons, albercocs, albudeques, ponsils, llimones, taronges, maranges i melons de tota mena.


    El meu pare aprengué amb el seu padrastre a fer tots els treballs del camp i en suportava bé la duresa. Sembrava, llaurava, birbava, engavellava, cavava, esporgava, i era l’admiració dels camperols de més edat i més experimentats que, amb qualsevol excusa, li encomanaven la part més feixuga de cada tasca: si plegaven garrofes, era ell qui havia d’anar per la part forana de l’espolsada espigolant ací i allà i omplint el cabàs a l’ensems que els altres que les arreplegaven a mans plenes; si engavellava el blat, sempre hi havia qui, al seu costat, l’esperonava amb renecs perquè s’afanyàs més i més; si birbava, qualcú li feia notar que un bri de mala herba se li havia quedat darrere, tot i que el seu tall era més net que no el dels altres. Ell acatava en silenci totes les ordres, vinguessen de qui vinguessen; al capdavall era el més jove i, només, el fillastre de Gaspar Facadell.


    Aquella tardor de 1612 havien sembrat el blat, com cada any, i el ritme de treball es tornava llavors més suau al poble. Els Facadell esperaven els dies de descans i de festa. La terra llaurada i neta de maleses feia com si també descansàs mentre les llavors esperaven el seu moment, encara llunyà, per germinar; el sol ja no escalfava tant, els dies acurtaven les hores de llum i les primeres fresques començaven a aparèixer. Uns dies només de descans i caldria començar la collita d’olives i la mòlta a l’almàssera.


    Però el descans va ser molt diferent de l’esperat. El cel del dia Tots Sants es va cobrir de núvols espessos i negres, el vent de tramuntana va portar pluja abundant, els beniarbegins van perdre de vista Segària, tal era la cortina d’aigua i de boira que la cobria, el barranc que ve d’aquesta muntanya dret cap al poble va començar a baixar ple d’ample a ample i ràpidament es van inundar les hortes que el voregen. Tanta aigua presagiava un any de fam. I els temors es van confirmar quan el cel també s’ennegrí i ocultà les muntanyes de Laguar. Tothom imaginava el riu venint des d’allà dalt i absorbint als cingles del barranc de l’Infern i cap avall tota l’aigua que baixava per les torrenteres de les serres. I el riu féu el seu fet. Envejant el cabal del barranc de Segària, també va arribar impetuosament com no era recordat fins que va malmetre les hortes de la seua riba. Va ploure durant quaranta-set dies seguits i sense descans, segons contava el meu pare. La terra no podia embeure’s tota l’aigua i les terres més fondes del terme van restar inundades prou temps perquè es podrís tota la llavor sembrada.


    –Prepareu-vos, que enguany no tindrem ni blat ni ordi. Haurem de recórrer a la reserva –diu el meu pare que va dir el seu padrastre. Afortunadament, Gaspar Facadell era previsor i sempre guardava prou cafissos de gra per a la sembra de l’any següent si la collita no havia estat bona. Només en casos de molta necessitat hom en treia una part per a la subsistència. Aquell any ho van fer. Al poble poca gent va poder menjar pa de blat fins molts anys després. El pa de mestall també és bo, però no tan fi; hi havia poc sègol, i l’ordi, mesclat amb la farina de blat, fa un sabor espès que només té la virtut de matar la fam.


    Perdudes les collites de l’any vinent, una representació de censataris i d’emfiteutes del poble, entre els quals hi havia Gaspar Facadell, van anar a parlar amb Ferran Esteve, procurador del comte de Sinarques, senyor de Beniarbeig, per demanar-li una rebaixa en els impostos. Esteve era alt i afable; ben alimentat, tenia una panxa prominent i una mirada franca, no reia mai, tan sols esbossava un somriure quasi imperceptible només en comptades ocasions. Era de fiar i tenia fama de ser un veí més, que no feia gens d’ostentació de ser el procurador d’una de les cases més antigues del Regne, ans al contrari, defensava lleialment les peticions dels representants del poble sense perdre mai la confiança del comte, que solia escoltar-lo i fins i tot seguia els seus consells. Els rebé a la casa on vivia, al costat de la de la senyoria, un habitacle modest i ben endreçat, on era evident que no faltava el quemenjar, i escoltà els seus veïns sense parlar. Finalment es limità a dir:


    –Ho faré saber al comte, però ja sabeu com estan les coses, no serà fàcil que m’escolte perquè sempre em diu que té molts deutes.


    –Ell té molts deutes i els nostres fills molta fam –digué un dels ciutadans.


    Esteve alça els muscles i el mirà fixament:


    –Si estigués en la meua mà, sabeu que no hauríeu de patir, però no és cosa meua –i donà per acabada la reunió.


    Així m’ho contava el meu pare i un dia em va dir:


    –El pitjor encara no havia arribat, fou la negativa del senyor a acceptar la demanda. Dies més tard, Esteve va reunir els hòmens que l’havien visitat i els llegí una carta d’En Gaspar de Aguilar, secretari del comte i un home de qui deien que era poeta i escrivia comèdies, el qual traslladava al poble l’ordre de recaptar els impostos sense dilació.


    El dia de cobrament, Ferran Esteve feia mala cara quan veia com els camperols que havien treballat de sol a sol tot l’any anaven dipositant la cinquena part del gra que havien conreat, segat, batut i ventat, i la quarta de tots els altres productes: fruits, ametles, figues, garrofes, olives... Sabia què significava allò i veia en moltes cares la determinació de defensar amb violència, si calia, la supervivència de les dones i de les criatures. Però no passà res aquell dia de ràbia continguda. Arribaven notícies de Pedreguer, d’Ondara i sobretot de Sanet, on la indignació era major perquè la imposició del terç de la producció agrària era massa elevada, sobretot en anys d’escassesa. Algú afirmava que davant la casa de la senyoria d’aquest poble veí s’havien produït discussions i baralles i fins i tot s’havien vist algunes armes. Ningú no sabia del cert què havia passat però uns dies més tard es va saber que els incidents no havien arribat a fer ni morts ni ferits. Es va saber tot això a l’ensems que a la vora del riu, prop del molí de Benihòmer, havien trobat un home mort a cops d’aixada. Tenia la cara desfigurada i hom ja no el podia reconèixer. Hi havia qui afirmava que potser havia intentat robar uns sacs de farina, altres deien que potser era amant de la molinera. Finalment es va escampar la veu que aquell home era un morisc que vivia amagat a la muntanya d’ençà de l’expulsió. Pel que deien de l’estatura i la forma de les mans, podria haver estat el meu avi Albogadir, de qui no havíem pogut tenir notícies, potser retornat de Barbaria en algun vaixell arribat a Dénia o potser fugit com alguns altres a l’hora d’embarcar, però el justícia de Dénia va ordenar que el cadàver fos soterrat ràpidament en terra no consagrada i així es va fer. L’àvia Isabel, en rebre la notícia d’aquella mort i de les diendes que circulaven, emmalaltí greument, volgué saber si aquell home era realment el seu primer marit i de bon grat hauria anat a profanar-ne la tomba, però mancada de forces i amb l’oposició ferma de l’avi Gaspar, es va anar decandint per la nostàlgia fins que va morir al cap de poc temps. Diu el meu pare que va expirar presa del deliri mentre no parava de repetir:


    –Has tornat, Albogadir, ja no te n’aniràs a Barbaria. Ara viurem junts, Albogadir...


    Així m’ho contava el meu pare i afegia:


    –Sempre va enyorar el seu primer marit. Gaspar era bona persona però no va aconseguir mai fer-li oblidar els anys de la seua joventut.
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    Roc Facadell pujà al carro i s’assegué en un banquet que li havien posat al costat del varal. El carreter arrià el mul i es posà a caminar al costat de l’haveria. Els seguien dos soldats armats.


    Passat el riu, agafaren el camí d’Ondara. El rector girà l’esguard cap al seu poble. De jove se n’havia hagut d’anar fugint d’un secret; ara, quan semblava que hi havia tornat per sempre, es deixava els seus secrets en una lleixa de la rectoria. Es conhortà pensant que Bernat compliria el seu encàrrec, confiava en el seu nebot i temia alhora per ell i per la seua gent.


    No trigaren a passar per on uns anys abans l’havia assaltat un bandoler desconegut. El record d’aquell home jove i ben armat l’havia inquietat durant molt temps perquè tot i no tenir el parlar de la marina, donava a entendre que coneixia els darrers esdeveniments i els seus protagonistes. Aquell home misteriós li havia fet un advertiment quasi premonitori: «Temeu la covardia del poble.»


    Roc Facadell havia tingut presents aquelles paraules durant molt temps. Havia observat com els seus feligresos sofrien amb ràbia continguda i amb prudència, més que no amb covardia, les arbitrarietats i el mal govern de Bonifaci Cirera i del seu ajudant. Des de la trona havia parlat contra els abusos i no se’n penedia gens, però no havia instigat ningú a la violència. Ara li passarien comptes de tot el que havia fet i fins i tot del que no havia fet.


    La distància entre Beniarbeig i Ondara és de mitja llegua escassa que transcorregué plàcidament. Les roderes eren fondes i els sotracs del carro no incomodaven gens el passatger. Feia fred i el rector es cobrí amb una flassada. El carreter no va entrar a Ondara i vorejant les cases va anar a buscar el camí de Dénia, però els fets de Beniarbeig ja eren coneguts i alguns veïns van eixir a veure passar el rector detingut, les mirades de la gent abocaven ràbia cap als soldats i compassió per a l’eclesiàstic admirat. El carreter no gosava alçar la vista. La protecció que duia no li havia d’estalviar cap frase ofensiva.


    Ja anaven deixant Ondara quan aparegué el rector de la parròquia, el doctor Llorca, i féu aturar la comitiva:


    –On el dueu? –va preguntar als soldats.


    –A Dénia per ordre del rei.


    –Per ordre del rei? El rei no sap què feu. Aquest home és un sant.


    I el rector d’Ondara es posà davant la comitiva amb la intenció de no deixar-los continuar el camí. La gent que contemplava l’escena l’imità i els soldats van esperonar els cavalls per tal de sufocar la modesta revolta.


    –Atureu-vos! –Roc Facadell féu sentir la seua veu forta i autoritària com feia temps que no se sentia.


    Els soldats el van obeir d’esma.


    –No feu res contra aquesta gent! –digué als soldats– Aparteu-vos!


    –va ordenar als qui barraven el pas.


    Tots el van obeir menys el doctor Llorca, que va romandre quiet on era i digué:


    –Emporteu-vos-em, a mi, en el seu lloc. No veieu que és un home vell?


    I la gent volgué tornar a posar-se al mig del camí, però el rector va fer un gest perquè no ho fessen.


    –No tenim cap ordre contra vós, mossèn –va dir un dels soldats.


    –És igual, m’oferesc per aquest home.


    Roc Facadell tornà a intervenir amb veu ferma:


    –No, Llorca. Vós feu més falta entre els vostres. Tingueu cura també dels meus i recordeu tot el que ens va ensenyar el pare Pere.


    I va demanar de continuar el camí.


    Cap dels presents, ni soldats ni carreter ni, menys encara, els feligresos del doctor Llorca, ni ell mateix es van adonar que Roc Facadell havia plorat quan el carro havia reprès la marxa.


    Quan arribaren a Pinella ja començava a fosquejar. El carreter demanà als soldats per donar menjar i aigua a l’animal. Roc Facadell pogué baixar del carro i estirar les cames. Fou una estona molt curta perquè un dels soldats s’enutjà de veure la calma amb què el carreter feia les operacions.


    Ja era nit fosca quan traspassaren la porta del castell de Dénia. Darrere seu, les portes es tornaren a tancar. El carro pujà la costera i s’aturà de nou. Els soldats van fer baixar el rector. Dos soldats més se’n van fer càrrec i el van fer entrar en una sala petita que semblava un cos de guàrdia. Uns altres soldats estaven capficats en un joc de naips i ni tan sols van mirar els nouvinguts. Obriren una porta, baixaren unes escales, després una altra porta s’obrí i van ordenar al capellà que s’endinsàs en la fosca. Llavors, tot va quedar barrat i en silenci. Roc Facadell havia entrat a la presó a les palpentes, no sabia on l’havien tancat ni com era la masmorra. No pogué en tota la nit acostumar la vista a la tenebra. Sabia que estava sol. Trobà, en la seua ceguesa, una mena de banc de fusta, va comprovar que era prou llarg i ample per a estirars’hi. Es cobrí amb la manta que li havien deixat per al camí i es va quedar quiet.


    Són llargues les hores de soledat i d’angoixa. Roc Facadell tenia fam, no havia menjat en tot el dia, però ningú no li portà res; allò li augmentava la inquietud. Hauria volgut resar però les oracions se li esvaïen en la ment, provà de tancar els ulls i veié una dona, no la dona que hauria volgut o la dona del poble que havia estat el seu consol durant tants anys, sinó una dona vella i lletja que ell coneixia bé. Maria la Comare havia estat per a ell una mena de flagell, una veu dissonant i aspra que li parlà per primera vegada de la maledicció dels Facadell. Roc l’havia temuda, en algun temps va voler ignorar-la, però sempre li retornava amb frases eixelebrades i retrets de mal averany. Aquella dona havia estat per a ell una presència feixuga, una veu fosca de la consciència. La visió l’esgarrifà, recordà l’última vegada que havia vist la Comare més boja i desesperada que mai, se sentí còmplice de la seua desgràcia, de la injustícia que havia posat fi a la vida d’una pobra dona, i temé que les hores infinites que passava el fessen embogir com ella s’havia trastornat a causa dels successius infortunis que li havien ocorregut.


    Roc Facadell obrí de nou els ulls i no veié res. Quantes hores havien passat des que l’havien fet entrar en aquella cofurna? No ho sabia. De sobte s’obrí un finestró alt de la porta i veié una mica de llum. Una veu, la primera que sentia des que havia començat el seu captiveri, trencà el silenci:


    –Mossèn Facadell: agafeu el pa i l’aigua.


    I la silueta d’una mà li allargà els queviures anunciats. Roc els agafà i la portella es tancà de nou. Tenia fam però un nus a l’estómac li impedia de menjar; begué un glop d’aigua, mossegà el pa i hi notà un gust desagradable, com de florit. L’estómac se li regirà un poc més i s’assegué al seu banc que, a palpes, ja sabia trobar. Maria la Comare devia haver mort en circumstàncies encara pitjors i ell havia volgut oblidar-ho. Per un moment pensà que eixiria d’aquell cau i tingué la vana esperança que algú vindria a alliberar-lo. Volgué confiar en la seua gent i s’adonà que totes les esperances eren vanes. «Temeu la covardia del poble.» Tanmateix, un Facadell no es rendeix fàcilment.


    Roc Facadell no sabia de què l’acusaven. Les morts recents de Sanç i de Gadea havien ocorregut inesperadament, res no feia pensar que els darrers enfrontaments ocorreguts al poble acabarien en un desenllaç així. Examinà les darreres absolucions que havia donat, cap feligrès seu s’havia acusat de res que pogués fer pensar en un acte violent. Algú havia omès un pecat, si el culpable era un beniarbegí. Començà a repassar, un per un, els seus parroquians, intentà recordar totes les confessions, pensà que «la covardia del poble» era la causa de la seua desgràcia i la manera indirecta amb què Déu havia volgut castigar la seua joventut agitada. Però no podia ser això, tots aquells fets quedaven massa lluny: aquell covard que havia mort degollat, aquell llit dels enganys, aquella vocació imposada, el nomenament com a rector de Beniarbeig; tot allò que havia estat la seua vida passà per la ment de Roc Facadell. Tenia temps, tot el temps per a passar comptes amb la seua consciència.


    Recordà el dia en què, ja nomenat rector del seu poble, va anar a visitar la comtessa d’Anna i la trobà més bella que mai, vestida de negre i amb posat de gran senyora:


    –Aquest és el teu destí, tornar al teu poble, d’on no havies d’haver eixit mai –li va dir la dama.


    –Senyora, vós no podeu contradir els designis de Déu.


    –No els contradic, jo ajude Déu a executar-los.


    –Però jo m’hauré d’enfrontar a fets horribles –va replicar Roc.


    –Si no els haguesses comès, ara no te’n lamentaries. Vés-hi, ningú no te’n farà retret i, a més, podràs rentar els teus pecats.


    De llavors ençà, tots els anys passats a la rectoria l’havien ajudat a ser un home nou, s’havia posat al costat de la seua gent, com un més, però des d’una posició estranya a ell mateix i als seus orígens, i els seus paisans no havien tornat a veure’l com un fill del poble.


    Aquella mateixa nit, mentre Roc Facadell meditava, Miquel Ballester davallava la senda que mena a Pedreguer des del castell de l’Ocaive. L’acompanyaven dos xicots més, dos joves que havien estat nomenats per la colla de refugiats, hòmens de totes les edats que havien escapat de la persecució de Ventura Ferrer, amb la missió d’assabentar-se de tot el que passava. Anaven ben armats i, malgrat tot, tenien por de ser arrestats. Si els detenien, la mort era segura.


    I els van detenir. Els esperaven en un revolt, darrere una paret de pedra seca, no gaire alta, que vorejava el camí. No varen tenir temps d’empunyar les armes i ja els tenien rodejats:


    –Teniu-vos al rei –va cridar un que semblava manar la companyia.


    Els tres xicots van témer el pitjor. Però s’equivocaven perquè a les poques passes va eixir un home que no coneixien. Anava ben protegit del fred i només deixava veure els ulls i un bigot ben cargolat. A poques passes de l’aparegut, la comitiva es va detenir:


    –Sou davant Ventura Ferrer, lloctinent del governador de Xàtiva –els va dir, i continuà parlant després d’una pausa:


    –Torneu per on heu vingut i digueu als altres que d’ací a dos dies estaré en condicions d’oferir-vos una manera legal de resoldre les vostres queixes. No hi haurà represàlies aquesta vegada. El batle està disposat a perdonar els seus segrestadors i el comte no desitja altra cosa sinó trobar una solució que us satisfaça. Així m’ho ha fet saber. Ara, si d’ací a dos dies no heu baixat tots i lliureu les armes, i lliureu les armes –repetí–, les vostres dones i els xiquets en patiran les conseqüències. Ventura Ferrer donà ordre als soldats d’obrir pas als tres detinguts i aquests, incrèduls, van començar a desfer el camí. Pujaven la costera en silenci, escoltant si se sentien passes d’algú que els seguís. Tot estava quiet. Miquel, però, s’aturà de sobte i féu un gest a un company seu perquè s’amagàs a la vora del camí per espiar qualsevol moviment dels qui els havien detinguts. Si veia passar els soldats, el senyal convingut era encendre un foc visible per als guaites de més amunt, lluny encara de la cova de sota les ruïnes del castell de l’Ocaive, i fugir per la travessa. Des d’aquelles altes penyes, seria fàcil per als companys de Miquel parar una emboscada a l’enemic. Ell i el seu company continuaren caminant per la senda. Una estona més tard, ja podien parlar.


    –Ens volen atrapar tots junts –va dir el jove.


    –Ja ho haurien fet. Saben on trobar-nos –replicà Miquel.


    –A la muntanya no ens trobarien. No la coneixen prou bé.


    –El batle mateix i els seus amics sí que la coneixen i podrien ajudarlos. Parlarem amb els altres i veurem què hi diuen.


    Ja clarejava quan van arribar a l’improvisat campament. Notaren en el darrer tram del camí que algú els vigilava. Eren els seus que muntaven la guàrdia convinguda i se sentiren més segurs. Al racó d’un foc encès entre dues penyes, els esperaven una vintena d’hòmens.


    Miquel relatà el que els havia ocorregut i remarcà l’amenaça: «Si no baixeu tots, les vostres dones i els xiquets en patiran les conseqüències.»


    Per uns moments, la discussió fou agra. Els qui no tenien dona i els qui havien segrestat el batle eren partidaris de prendre el poble per les armes, però els altres temeren un atac rebutjat i les represàlies, que llavors serien molt dures. A poc a poc, els darrers anaren convencent els més bel·licosos i tots menys un parell, que van decidir de quedar-se al refugi, van acordar de tornar al poble l’endemà.


    Ventura Ferrer no perdé el temps aquella nit. Resolta l’operació contra els revoltats, anà a la cel·la on hi havia Francesca:


    –Hem detingut el vostre marit –mentí.


    –I de què l’acusareu?


    –D’assassinat.


    –Això és fals, el meu marit no ha fet res. La nit que van morir Sanç i Gadea, ell dormia al meu costat.


    Ventura Ferrer mirà la dona lascivament, de dalt a baix. Asseguda com estava, ella s’espaordí de les intencions d’aquella mirada i temé una humiliació. Però Francesca era una dona ferma i es disposà a defensar-se d’un acte violent.


    Ferrer endevinà també en la mirada d’ella una contundència que no esperava. Sentí el desig, però es va moderar a l’instant:


    –Potser ell no ho va fer, potser dormia al vostre costat, però sap qui ho va fer i va estar amb els qui ho van preparar tot.


    –No en sap res! –va cridar Francesca amb decisió.


    –També hem detingut mossèn Facadell.


    –I què n’espereu, una confessió?


    –De quina confessió parleu? Ell serà condemnat per molts delictes.


    –Covard! –s’enfurí Francesca–. No veieu que és un home vell?


    Només ha fet el bé a tots nosaltres.


    –Doncs us portarà el mal. Ha predicat contra els senyors, ha encobert bandolers i ha fet altres coses pitjors. No el coneixeu.


    –Vós sí que no el coneixeu. No sap res d’això de què l’acuseu i, a més, encara que en sabés res, no ho diria. A la seua edat, la mort és un descans. Mateu-lo, si voleu, amb les vostres mans, i estalvieu-li sofriments.


    –No el matarem, el matarà la justícia, si és culpable. Però abans, si ha de sofrir, no sofrirà per culpa nostra.


    –Quina vergonya! Aquesta és la manera que teniu de defensar els vostres amos.


    Ferrer amollà la mà contra la cara de la dona i retingué enganxats per un instant els cabells, solts i llargs, d’ella; una esgarrifança li recorregué el cos. Seria fàcil abusar d’una dona indefensa. Però no féu res. La mirà i ella aguantà la mirada amb fixesa.


    Ventura Ferrer sospesà l’enemistat que li duria amb Miquel un acte com el que estava a punt de fer. El designi de sufocar la rebel·lió a la Marina pogué més que el desig i es va contenir. Però pensà també que amb Francesca violada, Bernat apareixeria de seguida. Això facilitaria els seus plans. Es va quedar dubtós un instant etern davant la dona atemorida. Ja apareixerà, va dir-se a si mateix, i no va fer res.


    Mentre Ventura Ferrer abandonava la cel·la on Francesca encara havia de romandre, Bernat va trobar el baladrar on havia de passar el dia en un entreson d’oïda atenta fins que fos l’hora d’anar a cercar la gent de Pedreguer amagada a l’Ocaive. Encara no havia decidit que canviaria de rumb i aniria al Ràfol.


    


    El vent xiulava a les veles, el sol feia brillar l’aigua dolçament remorosa, un oficial pujà a coberta i Bernat Facadell, fill i nét dels Facadells de Beniarbeig, alçà la mirada per contemplar aquell personatge que tothom mirava amb respecte. Els ulls de Bernat s’enlluernaren, s’ajustà l’ala del barret per a protegir-se de tanta llum i tornà a abaixar-los cap a les lletres regulars de les Memòries de Roc Facadell.
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    [Memòries de Roc Facadell: De la fam i de les baralles que ocasiona i del festeig de Cosme Facadell]


    


    La memòria de la mort de l’àvia Isabel m’ha acompanyat al llarg de la meua vida. Però llavors jo encara no havia nascut i tot ho sé per les coses que m’han contat. He conegut, ja molt vells, alguns testimonis dels fets d’aquells dies, però en aquests assumptes la gent és sorruda i no parla si no és al racó del foc i en el clos de la família. Fora d’aquest àmbit regna el silenci més absolut. Jo he volgut, en tornar al poble, havent fet els vots religiosos, guanyar-me la confiança dels beniarbegins, però sempre m’han vist com qualcú estrany, foraster. Tan sols el meu pare em parlava vagament d’aquells anys i de la fam que contínuament assotava el poble a causa de les males collites, ja siga per massa pluja o per massa poca.


    Em deia que els dos anys següents també havien estat dolents, una bona sembra, una sequera persistent i unes anyades pèssimes que no bastaven per a alimentar la població tot i que molta gent cisava tant com podia als impostos que cobrava el senyor i a la desena que se n’emportava l’església. Pertot es produïen robatoris, sobretot d’hortalisses però també de fruites, i calia vigilar els camps de dia i de nit, que era quan els lladres actuaven amb més impunitat. A Benicàdim mataren una nit un home del Verger quan intentava robar mig cabàs de figues. Algú comentà que aquell desgraciat havia finat entre plors i demanant perdó, que si robava era per a alimentar els seus sis fills. Tanmateix no hi van aparèixer els culpables ni cap testimoni i bona part de l’escena deu ser invenció del poble, que troba plaer en la hipèrbole. Sembla cert, però, que el lladre tenia sis fills que malvivien menjant el que la caritat els permetia. La gent solia anar a robar fora del terme per tal d’evitar un encontre violent amb veïns del mateix poble. De vegades els mateixos que una nit eren vigilants podien convertir-se a la següent en lladres mitja llegua més enllà.


    Hi hagué trets i baralles, moltes vegades amb vessament de sang, però pocs morts. Els ferits es recloïen a llurs cases durant el temps de la convalescència i els barbers en tenien cura tan discretament que ningú no sabia o no volia saber quan eixien de casa i on anaven. El silenci tenia un preu i era pagat tan generosament com es podia, sovint amb el producte mateix dels robatoris. Contava el meu pare que les visites i les cures es feien de nit, quan tothom dormia.


    L’arribada de nous pobladors complicà encara més les coses. D’ençà de l’expulsió havien quedat al poble quinze o vint cases buides, com ara la que havien ocupat la meua àvia i Albogadir fins que ell havia embarcat i ella, com ja he dit, va anar a viure amb els seus pares. Era una casa petita del carrer del Forn, propietat del comte, com la majoria, i el senyor en volia treure el rendiment del cens, a més de repartir les terres que havien quedat ermes per manca de mans. A poc a poc anaven venint famílies des d’Eivissa i Mallorca, també de Pego i d’altres pobles de la vora, disposades a acceptar les condicions del poblament. Els del poble se’ls miraven amb la desconfiança pròpia de qui no està acostumat a rebre forasters i hagueren de passar uns quants anys i diversos matrimonis entre nous i vells pobladors perquè cessassen els conflictes i les suspicàcies. Els illencs eren gent lleial, però la terra quasi mai no donava bons esplets i alguns hòmens també es veieren abocats a la rapinya. D’altres, però, s’esforçaven per posar en producció els ermars i hom diria que hi estaven avesats per tal com venien d’unes terres on la vida no els era més fàcil.


    M’han arribat diverses contalles d’aquells temps i els noms d’alguns protagonistes el pitjor dels quals va ser Sebastià Mesquita, un home que devia tenir llavors devers quaranta anys, fort, bregós i bon client de la taverna. De matí, treballava ferm amb l’arada però quan olorava el vi a l’hora de dinar, perquè abans se n’abstenia deliberadament, es tornava violent i no necessitava cap espurna per a encendre la baralla. Una nit entrà a la taverna i veié dos hòmens del poble parlant i fent gestos propis de qui té les dones com a tema de conversa. Sebastià va pensar, sense que ningú no li’n donàs cap indici, que parlaven de la seua esposa, certament bella i bastant més jove que no ell, i allà mateix, «per si de cas» –va dir–, tragué la navalla i d’un colp sec tallà una orella a un dels tertulians. L’altre va poder reduir-lo abans no l’obrís en canal i sort hi hagué de la intervenció del batle, que va amenaçar l’agressor de portar-lo detingut a la presó de Dénia si el tornava a veure a prop dels altres dos.


    Tres dies més tard, el Mallorquí aparegué mort sota una morera a les Hortes de Baix. Tenia un tret al pit. Tothom sospitava del Desorellat, que aquest fou en endavant el nom de qui se les havia tingudes amb Mesquita, i del seu amic, però ningú no va poder demostrar que cap dels dos tingués a mà cap arcabús o pedrenyal. També corregué la sospita que l’agressor vingués d’Orba, on Mesquita havia viscut uns quants mesos fins que no havia estat desterrat per ordre del duc de Gandia. Ningú no el va plànyer, ni la seua jove esposa, que va subsistir, segons diuen, gràcies a les visites que rebia de solters necessitats d’una dona neta i endreçada, bona cosidora i rentadora de roba.


    Hi hagué aquells anys altres morts i un robatori de farina al molí del poble. Fou de nit i estranyament els gossos del moliner no van bordar. L’endemà els trobaren dormint plàcidament i semblava que els havien embriagats amb vi. Ferran Esteve va voler aclarir què havia passat per tal com la sostracció implicava pèrdues per al comte, però cap indici no permetia de sospitar de ningú. Sempre que passaven coses d’aquestes, el poble es tornava silenciós i tothom negava que hagués vist o sentit res. Tanmateix, hi havia somriures sospitosos que no podien ésser tinguts com a indici de res.


    Els Facadell vivíem, però, al marge de tots aquests incidents. L’avi Gaspar era dels qui no volien embolics i, d’ençà que havia quedat vidu, es dedicava al seu treball i a la criança del seu fill i pare meu a qui destinava tot l’afecte. Treballaven junts tot el dia i al vespre es recloïen a casa fins l’endemà. Tots dos eren coneguts com a bons cristians, assistien a les misses de precepte i a tots els actes religiosos de més solemnitat. L’avi era ben considerat pel doctor Gregori Manyà, rector de la Parròquia, amb qui mantenia, acompanyat del meu pare, ja fet un jovencell, converses edificants. Un dia, el rector li va dir:


    –Hauries de tornar-te a casar i tenir més fills, així faríem entrar Cosme a l’orde dels predicadors.


    –Ja no em tornaré a casar –li respongué–. Encara somnie Isabel, Cosme treballa bé la terra i serà un bon vassall del comte.


    Així em contava el meu pare aquella conversa, ocorreguda poc abans que ell, durant una missa, s’hagués quedat embadalit mirant una joveneta de cabells daurats. La coneixia de feia anys, es deia Eugènia Mut i era filla d’una família eivissenca que vivia en una caseta entre Benicàdim i Beniarbeig. Diu el meu pare que va sentir un estremiment de goig quan va veure que ella en resar movia els llavis amb una gràcia que no havia vist mai. Li va agradar el seu aspecte saludable, la pell lleugerament colrada pel sol, tot i que era blanca, la calidesa de la mirada. I, ja vell, em confessà:


    –Aquell dia em vaig fixar en els seus pits i vaig saber que havia de ser la mare dels meus fills.


    I prosseguí, com revivint els seus anys de joventut:


    –La vaig seguir moltes vegades, passava per la senda de vora el riu encara que hagués de fer marrada quan sabia que ella rentava roba amb altres dones, anava a les mateixes misses que ella, vaig intentar parlar-li algun dia, però quan ho feia ella abaixava els ulls i com si temés la meua conversa... Una vegada ens vam trobar al pou de la plaça de Benicàdim. Ella hi havia anat a pouar per a casa i jo venia mort de set de cavar l’horta del meu pare. Em vaig oferir a omplir-li els cànters, ella hi accedí i somrigué tímidament. En acabant, omplí la safeta que sempre hi havia lligada al brocal i me l’allargà perquè en begués, jo li vaig dir: «Tu primer», i els seus llavis van beneir l’aigua que jo havia de beure després. Ja no en tenia cap dubte, m’agradava i ho vaig fer saber al meu pare.


    –Són més pobres que nosaltres, no faran bon dot –diu que va replicar l’avi, que no es resignava a un casament tan poc rendible. Però el meu pare no pensava en aquestes coses, es distreia i no treballava amb l’empenta de sempre, dormia poc i va perdre el somriure. Diu que va insistir molt al seu pare fins que Gaspar Facadell, preocupat per la salut del fill i després de consultar-ho amb mossèn Manyà, el qual confirmà que «eren bona gent», anà a casa dels eivissencs a demanar-los la jove i parlà amb el cap de la família. El punt més delicat era el dot:


    –Vint-i-set lliures, un fardell de roba de color, un altre per a la llar i la caixa per desar-la –digué el bon home, que feia un considerable esforç econòmic.


    Era certament una quantitat modesta. El meu avi degué arrufar el nas i tractà de treure’n una mica més. Arribà a oferir un escreix superior a l’habitual.


    –Ací l’escreix és la meitat de la quantitat aportada per la núvia –digué–. Però si tu apuges catorze lliures més, jo igualaré les vint-iset que ofereixes.


    No hi hagué manera d’augmentar les quantitats inicials. El meu avi hagué de cedir. «Què volies que fes?» –diu el meu pare que li va dir–. «Jo no et volia veure així de capmoix.» Però hi hagué encara una condició més dura: el casament es faria passat un termini de quatre anys per tal com Eugènia en tenia catorze. També hagueren d’acceptar-ho. En això, qui més va sofrir fou el meu pare, que somniava cada nit el dia encara llunyà de la cerimònia.


    Aquells quatre anys van ser eterns per als jóvens promesos. Ella acceptà calladament l’acord de matrimoni i al principi mirava de lluny el meu pare amb un somriure que delatava la seua bona disposició; ell, a poc a poc, se li anava acostant amb qualsevol excusa, l’ajudava a portar la bugada, l’esperava a la porta del forn quan ella hi anava a coure el pa, li omplia els cànters d’aigua i algun dia passejaven pel camí de Beniarbeig a Benihòmer. Un dia –contava el meu pare–, van passar a la vora d’una perera i s’hi van aturar a menjar peres. «Feia calor, aquell capvespre d’estiu, ella tenia la pell colrada pel sol, va mossegar un fruit, les galtes se li inflaven i desinflaven en mastegar aquella fruita carnosa i cloïa els ulls potser en notar-ne la dolçor. La vaig besar.»


    –Què fas? –em preguntà–. Ens podrien veure.


    Però no ens veia ningú, estàvem sols i la vaig estirar cap a la soca de l’arbre, la vaig tornar a besar mentre li acaronava els pits per damunt la camisa. Al principi es deixà fer, només el temps d’un ora pro nobis, però se m’escapolí i va fugir-me corrents. Va ser el nostre primer bes. No el vam oblidar mai.»


    «A voltes –li agradava de recordar al meu pare–, parlàvem de quan ens casaríem i dels fills que tindríem: quatre, si a Déu plau, en volíem. Treballaríem molt i podríem adquirir més terra perquè ningú no passés fam a casa nostra. Dissortadament, la vida no havia de ser per a nosaltres com somniavèm. La vaig fer patir massa i jo també vaig haver de patir molt, sempre per protegir-vos.»


    Per la seua banda, l’avi Gaspar amidava les seues terres i meditava quines donaria al seu fill perquè pogués iniciar una nova vida. De moment, pensà en dues fanecades d’horta enfront de Benicàdim, a l’altra banda del riu, i tres de secà als Racons. Amb això no en tindrien prou per a la subsistència, però Cosme continuaria ajudant-lo a treballar les terres que es quedava per a ell, quatre d’horta i quatre més de secà. Quant a la casa, hagueren de parlar amb Ferran Esteve perquè en cedís una als novençans, propietat del comte, al carrer d’Enmig, vora el barranc, en canvi dels censals corresponents.


    A mesura que s’acostava el casament, és fàcil d’imaginar la il·lusió dels joves enamorats, que es veien sempre que podien i passaven llargues estones parlant. Però el fantasma de les dificultats econòmiques produïdes per la gran sequera de l’any vint-i-dos, dos abans de la data fixada, van enterbolir els somnis dels promesos. Un dia, Eugènia aparegué amb cara preocupada:


    –El meu pare diu que voldria tornar a Eivissa. Ací no podem menjar. Hem perdut tota la collita de blat i no en tenim reserves.


    La situació era greu, però un Facadell no es rendia fàcilment. Tractà de conhortar la núvia i no li va costar gens de fer-li recuperar el somriure i l’esperança.


    –Per què no avancem el casament? Així tindríeu una boca menys per alimentar –diu que va dir.


    –No ens ho deixaran fer, Cosme. El meu pare és home de paraula i voldrà que respectem totes les condicions. Jo sé que vol estalviar les vint-i-set lliures del dot, i que la mare ja prepara la meua roba, però no ho podran tenir preparat abans de la data acordada.


    –Doncs ens casarem sense el dot i ja ens el donaran quan puguen –diu que va reblar el meu pare.


    Però els consogres no s’entengueren. Tot es faria tal com havien acordat. Tomeu Mut no va cedir, tot estaria preparat per al dia del casament, però no abans. Quant al projecte de tornar a Eivissa, no en va voler parlar. Tenia deutes, sobretot a l’hora de pagar els censals, i ell no era home que renunciàs als seus compromisos.


    Aquell hivern encara va ser més difícil per tal com unes febres van minvar molt en primer lloc la salut de l’àvia Margalida, la mare d’Eugènia, i després l’ajustada economia familiar. Tanmateix, a poc a poc la dona va recuperar la salut però va quedar molt afectada de la vista i ja no podia cosir i brodar com abans. Feia uns grans esforços. De dia ajudava el marit en la feina del camp, tenia cura de la casa i dels fills, i a la nit, a la llum de l’espelma, cremava els ulls davant el teler fins que les forces li feien dir prou.


    L’avi Tomeu només va acceptar en una cosa l’ajuda de l’avi Gaspar: tindria en préstec el blat necessari per a tornar a sembrar. El gra procedia de les bones relacions que mantenia l’avi Gaspar amb els seus veïns, arreplegant una barcella d’ací, dos almuds d’allà o uns quants quarterons de qui menys podia. Els Mut van poder sembrar de nou les terres. Moltes vegades vaig sentir contar a la meua mare com va treballar tota la família en el conreu. Calia recuperar-se de les dificultats dels anys passats, pagar els deutes, tornar el blat prestat i preparar el dot per al casament.


    I Déu va voler que aquell any la pluja fos beneficiosa i l’estiu prou càlid perquè hi hagués un bon esplet. Aquell any, els molins treballaven intensament, els forns coïen pa sense parar, els taverners mesuraven vi fins i tot als qui, en èpoques més difícils, en regatejaven el preu o es negaven a pagar-lo. Llavors el taverner havia d’emprar la força i més d’una vegada hi hagué baralles per aquesta causa. Aquell any, però, no hi hagué res de tot això, Beniarbeig va viure en pau i tampoc no se sentiren a dir fets violents als altres pobles.


    El camperol és per natural submís, acostumat a complir les imposicions dels senyors i a viure sempre mirant el cel. Però també ha après a desconfiar de la bonança, que mai no dura cent anys, i a preparar-se per quan vinga l’escassetat. Aquell any, les festes de Sant Joan van ser dignes de recordança: la missa solemne al matí, la partida de pilota a la vesprada i la processó al capvespre van aplegar tot el poble i alguns forasters. L’endemà, en la festa dels fadrins, la dolçaina i el tabal van sonar tot el dia i els balls es van esdevenir sense interrupció. Cosme i Eugènia van ser caps de dansa en diverses ocasions. Se sentien feliços, només faltava un any per al casament i tot feia pensar que s’acomplirien totes les condicions pactades. Tot ballant, diu que ell li va dir:


    –Ajudaré el teu pare en la feina i veuràs com tot estarà a punt per al casament.


    –Però tu ja treballes molt a casa teua –li va replicar la promesa.


    –Treballaré de nit també, si cal, però no faltarà de res.


    I li llançà un petó a l’aire mentre li agafava la mà i assajava una reverència.


    Déu va voler que la sega i la batuda d’aquell any fossen esplèndides. Cosme s’esforçà per complir la seua paraula i l’avi Tomeu se li mostrava agraït per bé que contenia els seus sentiments a causa de l’orgull que li feia interpretar el gest del futur gendre com la contracció d’un deute més, aquesta vegada difícil de pagar per a un cap de família que maldava perquè ningú del seu clos familiar no patís més del que era necessari.


    També Ferran Esteve va poder dormir tranquil la nit després de la recollida dels impostos pagats amb tan bona collita que ningú no havia de patir la manca d’aliments. El poble havia respost generosament, el comte no en tindria cap queixa. També l’ordi, les olives, les figues, la dacsa i tots els altres productes de la terra havien donat un rendiment generós. Tothom sembrà sense escatimar res a la terra, calia aprofitar la situació i molts s’oblidaren que l’amenaça és constant per al llaurador.
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