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			PRIMERA PARTE

			Eran dos mujeres, una carreta y un perro. Caminaban junto a la margen del río, tras el atardecer, hacia una gran aldea de la otra orilla, desde la que apenas se veían brillar unas cuantas luces.

			La carreta de dos ruedas, cargada de cazos, cuencos, càndole y candolini,1 y de otros objetos de madera, la arrastraba una de las mujeres que, atada a las varas con una correa que le pasaba por debajo de las axilas, tiraba de ella animosamente sorteando los socavones y el barro del camino.

			Pese a su altura, su corpulencia y los hombros anchos propios de una mujer montaraz, era, en realidad, más una niña que una mujer, de apenas trece o catorce años, con una carita redonda e ingenua y dos bellos ojos azules de expresión infantil.

			Incluso cuando desempeñaba su cometido de caballo, se daba la vuelta de vez en cuando con visible angustia para mirar a su madre, que, caminando junto al carro y agarrada al borde, simulaba empujarlo, aunque, en realidad, se apoyaba en él cansada, arrastrando con dificultad sus hinchados pies calzados con scarputis.2

			Si uno se fijaba bien, se veía también a una tercera persona que formaba parte de la comitiva: una niña de cinco o seis años, sumida en un profundo sueño entre cazos y cuencos, y envuelta en una toquilla raída de la que sólo asomaba un mechoncito pelirrojo y el contorno de una mejilla mofletuda.

			El perrito de agua de color tierra que trotaba junto a ellas cerraba el pequeño convoy.

			Llevaban caminando desde el amanecer, y habían caminado el día anterior, y el otro y el otro. Desde hacía dos semanas atravesaban gran parte de la comarca que desde Friuli desciende hasta el mar.

			Se detenían en poblaciones, en ferias y en patios de granjas para vender su mercancía.

			Se puede decir que comían caminando y dormían donde surgía: en pórticos de fincas, en graneros o en pajares.

			Cuando se acercaban a un pueblo, la muchacha se anunciaba al grito de: «¡Càndole, candolini, sculièri, menèstri,3 mujeres!».

			Entonces, las campesinas de la llanura, gruesas y lozanas, salían de sus casas con sus niños pegados a las faldas, se agolpaban curiosas alrededor del carro y, al final, tras largas discusiones, quien no compraba un objeto compraba otro por unas pocas monedas.

			La madre y sus pequeñas ya eran conocidas en todos los pueblos que bordeaban la ribera del Livenza y del Piave, pues cada año, cuando, a principios de otoño, bajaban desde Carnia, casi siempre pasaban por los mismos lugares y no volvían a la montaña hasta que habían vaciado el carrito y reunido una pequeña suma de dinero.

			Cuando pasaban, la buena gente del campo las llamaba por su nombre y las saludaba con alegría:

			–¡Catine! ¡Mariùte! ¡Rosùte!

			Los niños salían a su encuentro riendo y gritando:

			–¡Eh, Mariùte! ¡Eh, Rosùte! ¡Eh, Catine!

			A decir verdad, Catine, la madre, no debía de inspirar ni simpatía ni alegría, pues era una mujer de aspecto sombrío, taciturna, siempre estremeciéndose de frío, con un pañuelo oscuro atado bajo el mentón como una vieja.

			Tal vez no fuera vieja, pero estaba tan agotada y maltrecha que parecía decrépita. Tosía continuamente, caminaba arrastrando los pies y parecía que también le costaba responder a quienes la saludaban; sólo salía de su letargo para discutir encendidamente sobre el precio de la mercancía. Entonces, dos manchas rojas encendían en sus sienes su mortecina palidez, la voz le temblaba y le temblaba la boca sobre las encías desdentadas. Mariutine, la hija mayor, la miraba con ansiosa timidez. Las campesinas murmuraban: «¡Qué cascarrabias!».

			Con esa actitud, Catine sin duda habría incomodado y espantado a la clientela si no hubiese tenido a su lado a Mariutine. En los momentos difíciles, Mariutine sabía intervenir con una palabra conciliadora o una broma que, por así decir, neutralizaba la dureza demostrada por su madre. Además, ¡tenía un arte esa niña para atraer incluso a quien no tenía ganas de comprar!

			Cogía delicadamente los objetos, los manipulaba con la punta de los dedos, como si fuesen de oro; les daba la vuelta y los mostraba desde todos los ángulos destacando sus virtudes y ocultando sus defectos; miraba a la cara a los compradores con aquellos ojos azules que, aunque rieran, en realidad suplicaban.

			–¡Ay, las niñas no parecen hijas de esa sacranon!4 –decían las mujeres–. Mariutine l’è ‘na tosèta d’oro, la fa fin da caval; Rosùte, la par de butiro.5

			En verdad eran unas niñas bonitas, fuertes, con buen color; unas niñas que gustaban a todos: Mariutine era lista, ágil y alegre, impávida ante el frío, el hambre, el sueño y el cansancio; Rosùte, tan graciosa, con su mechoncito pelirrojo tieso, embutida en una vieja chaqueta de hombre, rolliza y sosegada, como si se alimentase de tordos y de papafigos en lugar de pan duro. De que era cojita ni siquiera se daban cuenta; en realidad no lo era: se había hecho una herida en un pie andando descalza, y cuando bajaba del carrito dejaba la piernecita suspendida en el aire, como las cigüeñas.

			–¡Càndole, candolini, sculièri, menèstri, mujeres!

			A veces, en los años buenos, cuando coincidían en alguna granja rica durante la temporada de vendimia y la mesa no sólo se preparaba para los señores, sino también para los jornaleros, y en el fuego humeaba una inmensa olla de sopa, el ama, con su mejor intención, añadía un cuenco y un mendrugo de pan también para ellas junto con los de los vendimiadores.

			Para Mariutine, aquéllos eran días de fiesta. El ágape se disponía debajo del pórtico, sobre un basto mantel y en cuencos floreados, y a su alrededor no había sillas, sino estrechos bancos de madera. Al fondo del pórtico se abría la bodega de par en par, larga y misteriosa como una cueva, con sus vigas negras y sus inmensas cubas, de las que salían hombres descamisados. Una lámpara de aceite colgada de un gancho, cuya llama temblaba con las corrientes de aire, iluminaba la bodega con una luz rojiza, dejando amplias zonas sumidas en la oscuridad.

			Cuando el cielo comenzaba a palidecer, las vendimiadoras regresaban raudas y desgreñadas con las últimas cestas de uvas; como grandes diablos, los pisadores saltaban fuera de las cubas y corrían hacia la fuente para lavarse sus piernas peludas y rojas de mosto. El ama escudillaba la sopa en los cuencos dándose importancia. Entonces, el gato salía cauteloso de debajo del arado; el perro se agazapaba moviendo el rabo junto al lugar reservado al patrón de la casa. Después de un momento de revuelo, de empujones y de risas, de pronto se hacía un gran silencio: todos comían ávidos, encorvados sobre el plato, con ojos esquivos. Y tras la comida, alguien decía:

			–¡Anda, cántanos algo, Mariutine!

			Y Mariutine, sonrojándose un poco, aunque sin hacerse de rogar, saltaba con agilidad por encima del banco, salía corriendo y se plantaba en medio del patio:

			
				
					Buine sere, fantâcinis!
					Us domandi libertât
					Di podens chantà une dance
					Cence jèsse disturbât.
				

				
					S’o sàves une rizzete
					La vorès propri chantà
					Ma non sai dabon nissune
					Sol che dî : lalìn-lalà.6
				

			

			–¡Lalìn-lalà! ¡Lalìn-lalà! –repetían a coro los vendimiadores zapateando y aplaudiendo.

			Y ella:

			
				
					A chantà no è fadie
					Se no si è plui che malâz,
					A chantà si fas legrie
					A che zovins disperaz.
				

				
					A chantà no è fadie
					Se no si è plui che chamáz,
					No chantin per fà legrie
					A chei pûers impassionaz.7
				

			

			La figura de la niña, sola en medio del patio, con su ancha falda y los hombros envueltos en una toquilla raída, cruzada sobre el pecho, se bosquejaba vaga e imprecisa, pero su cabecita, rodeada por finas trenzas de un rubio encendido, destacaba pequeña y luminosa bajo el cielo pálido en el que comenzaban a brillar las primeras estrellas.

			–¡Otra, Mariutine, otra, y más larga! –aplaudían los oyentes.

			Y ella, preparada, riendo con ojos picarones y levantando con la punta de los dedos los picos del delantal, proseguía haciendo una pequeña reverencia:

			
				
					Cheste sere plui no chanti,
					Chansonetis plui no sai,
					Tornarai doman di sere
					Che di plui in savarai.
				

				
					Nô us din la buine sere
					Nô us din la buine gnòt
					Tornarai un’altre sere,
					Chantarin plui ben di usgnòt.8
				

			

			Al oír aquellas ocurrencias, los niños y los muchachos, pequeños pillastres de unos quince años, corrían alrededor de Mariutine armando una gran algarabía.

			–¡Usgnòt, Usgnòt! ¿Qué quiere decir usgnòt?

			Entre los vendimiadores acuclillados en el patio, algunas voces respondían:

			–¡Es un pajarito cantor! ¡Es un ruiseñor!

			–¡Entonces canta, sigue cantando, usgnòt! ¡Usgnòt!

			Usgnòt no significaba «ruiseñor», que en dialecto friulano se dice «russignùl», pero Mariùte, ensordecida por los alegres gritos y el correteo de los niños que la rodeaban en el patio, no tenía tiempo de dar explicaciones.

			¡Ay, cómo le habría gustado seguir cantando y riendo entre aquel tropel de niños de su edad! Pero se encontraba con los ojos tristes de su madre y con su cara cansada, vieja y de blancos labios: Catine no decía nada, pero Mariùte era incapaz de continuar con su canto.

			La luna ya se ocultaba, grande y redonda en el cielo, y bajo su resplandor el campo y los setos brillaban como si estuviesen húmedos. Sobre el campo se cernía esa suerte de estupor, de arrobamiento, que precede a la noche. El aire se hacía frío. Su madre necesitaba echarse, aunque fuese sobre dos brazadas de paja junto a las bestias del establo, para recuperar fuerzas y poder caminar al día siguiente. No habría consentido irse a dormir sin Mariutine y sin Rosùte, pues, aunque dura e indiferente con todos, para con sus criaturas sentía una pasión y una vigilancia implacable y celosa y no se alejaba ni un paso de ellas. Parecía que tampoco le agradase que Mariutine cantara; pero ¿cómo se lo iba a impedir?

			Mariutine, si hubiese podido, habría cantado de sol a sol, como un pajarito. Sabía muchas canciones populares friulanas, muchas villotte que había aprendido sola y a las que había introducido variaciones infinitas, tonadillas y réplicas como es uso en los valles del lugar. Para ella, la mayor satisfacción era que le pidiesen cantar una villotta. Creía que, si pudiese cantar tirando del carro, no sentiría ni cansancio ni sueño; tal vez no sentiría siquiera ese dolor atroz que le producía la correa que le pasaba por debajo de las axilas. ¡Qué daño le hacía esa horrible tira de cuero! Entre los brazos y los pequeños pechos le había excavado un surco lívido que a veces se irritaba y sangraba. Pero nadie lo sabía: no, no había que decírselo a nadie. Sobre todo que no se enterase su madre… A ella le habría gustado tirar del carrito como antes, como en el pasado, como cuando Mariutine era demasiado pequeña y no tenía fuerzas para hacerlo, ¡pobre, pobre madre!

			Pero cantar y tirar a la vez no era posible. Los caminos eran malos: agujeros, grava, barro, y el carrito pesaba. Para arrastrarlo había que echar la cabeza hacia delante y arquear los hombros. ¡No, imposible! Mariutine tenía que contentarse con cantar cuando se lo pedían a cambio de un poco de companaje, o en los altos que hacían en el camino, mientras Catine lavaba sus trapos en las cunetas que encontraban a su paso.

			Entonces, su hermanita y el perro eran el único público de Mariutine, aunque ella se daba por satisfecha.

			
				
					Oh balcons e scurs e gaters
					Se savessis fevelà!
					Ce ch’i hai dit a me puinine
					Mai nisun la savarà.9
				

			

			Como siempre, su madre decía enseguida:

			–Vamos, Mariùte.

			Y reanudaban el camino.

			A pesar del cansancio, a Mariutine le gustaba mucho hacer aquel viaje, aquella especie de empresa aventurada que cada año las sacaba de su cuchitril y las llevaba por esos mundos de Dios.

			La preciosa campiña, abierta, fértil, ¡qué rica y alegre era en comparación con la desnuda aridez de la montaña donde había nacido, con el estrecho valle donde anidaba su cabaña! Sin duda, las caminatas eran duras, les costaba arañar unas monedas, pero al final, cada año, lo acababan consiguiendo, y cada día era diferente, andaban y andaban bordeando el ancho río, entre los amplios campos, entre viñedos y manzanares, prados y arroyos, y ella miraba y saludaba a todos con sus ojos curiosos y risueños, y cada casa tenía un patio para sus actuaciones, y en los patios, por la noche, a veces bailaba a la luz de la luna.

			Casi todos los años, durante su viaje se encontraban con un ciego que iba de pueblo en pueblo como ellas, con un acordeón en bandolera y un perro como única guía. Los dos recorrían un largo camino y en la temporada de vendimia se detenían en casi todas las granjas para hacer bailar a la juventud. Con la cabeza echada hacia atrás y una expresión extática con las pupilas en blanco, el ciego tocaba; el perro, con un platito en la boca, erguido sobre las patas traseras, pasaba recogiendo las limosnas.

			En verdad, nadie sacaba a bailar a Mariutine, demasiado niña y, tal vez, demasiado pobre y mal vestida para lisonjear el amor propio de los jovenzuelos de la aldea, pero ella no se ofendía; se divertía igual viendo bailar a los demás. Era una criatura alegre y fresca, incapaz de albergar envidia o malos sentimientos.

			

			Sin embargo, aquel año había sido un año bastante triste. La sequía había abrasado la cosecha y a la sequía siguió un periodo de lluvias torrenciales que convirtieron el campo en una vasta ciénaga.

			De día, las casas y los árboles emergían del barro grises y espectrales, pero hacia la tarde la niebla los envolvía, primero ligera y ondeante como un velo, luego cada vez más tupida y laxa, igualándolo todo en su opaca e infinita melancolía.

			El río, turbio y amenazante, fluía entre las riberas desoladas. Para el caminante la senda resultaba pavorosa tras el ocaso, cuando río y llanura ya no se distinguían y se confundían en la traicionera inmensidad de la niebla.

			Aquel año la gente del campo no tenía dinero ni para pan; no habían guardado provisiones de uva y vino. «¡Cómo vamos a comprar càndole y candolini, y menos cazos y cuencos, si para comprar cuencos hay que tener algo que llevarse a la boca!», decían las mujeres.

			Catine y las niñas ya no se atrevían a pedir refugio en las granjas, donde incluso los perros respondían airados y con groseros ladridos. Preferían aguardar bajo cualquier tejado, en cualquier cobertizo abandonado; un descanso entre un chaparrón y otro antes de continuar. Casi habían completado el itinerario y el carrito seguía lleno.

			–Este año las friulanas se podrían haber ahorrado el viaje –farfullaban las amas de mal humor, viéndolas pasar y evitando saludarlas.

			No obstante, Mariutine profería su grito:

			–¡Càndole, candolini, sculièri, menèstri, mujeres!

			Ninguna voz respondía. Las casas parecían desiertas. La mayoría de los hombres se había marchado al extranjero en busca de trabajo. El campo parecía un cementerio, sólo había miseria. Miseria y agua. Era inútil obstinarse en pasear mercancía que nadie quería comprar.

			

			Un día, a las afueras de un pueblo, Catine y Mariùte, como por tácito acuerdo, apartaron el carrito hacia un lado de la carretera y se sentaron sobre un montón de grava.

			Catine se sacó del pecho una bolsita de cuero que llevaba colgada del cuello con un cordel, entre la camisa y la piel, y volcó el contenido en el regazo de su hija.

			–Cuenta –le dijo. Y Mariutine contó. Eran gruesas monedas de cobre, casi negras, mezcladas con algunas de níquel y unas pocas de plata.

			–Veintisiete con cuarenta. ¡Debo de haberme equivocado, mâri! –exclamó la chiquilla. Y con minuciosa atención, separó el cobre del níquel y el níquel de la plata en tres montoncitos diminutos, y volvió a contar.

			La madre seguía sus movimientos, estirando el delgado cuello, con ojos febriles.

			–Veintisiete con cuarenta… –repitió Mariutine con voz baja y temblorosa.

			Miró fijamente a su madre, pero no encontró su mirada. Ni la una ni la otra dijeron una palabra. Catine echó lentamente las monedas en la bolsita y se la volvió a meter en el pecho. Luego, al ver que Rosùte se había puesto a chapotear en un charco, le dio un violento tirón, la cogió en brazos y la volvió a subir al carro.

			–Adelante –ordenó duramente.

			Recorrieron uno o dos kilómetros más. Llegaron al Piave, lo cruzaron sin encontrarse un alma. Anochecía. Entraron en una casería, en una especie de almacén abandonado. Además de una hacina de paja, de dos viejas cajas rotas y de unos calces oxidados, en el suelo había cagajones frescos de caballo y restos de una fogata que denotaban el reciente paso de un carretero.

			Rosùte encontró con gran alegría una caja vacía de cerillas, decorada con un dibujito a color. Mariutine, tras haber amontonado bien lejos la paja, reunió algunas ramitas secas, encendió cuidadosamente el fuego y llamó a su madre para que se calentara.

			Pero Catine ya se había acurrucado en un rincón. No había querido ni comer ni calentarse; se había echado la toquilla hasta los ojos y parecía dormir. Conociendo los silencios de su madre, la niña no se había atrevido a insistir; tan sólo la miraba de vez en cuando, inquieta.

			De la paja húmeda, de los húmedos listones que conformaban la cabaña y de su propia ropa, al arder el fuego, se había levantado un ligero vapor, como un aliento, que quedaba suspendido en el aire. Mariutine y Rosùte, hechas un ovillo junto a las llamas, mordieron ávidamente sus panes y le dieron un trocito al perro, que las miraba fijamente con ojos humanos. Luego Rosùte sacó una manzana aún verde del bolsillo y de un mordisco cada una, entre risas, la devoraron en un momento.

			Al cabo de un buen rato, Rosùte llamó sumisamente a su hermana:

			–Mariutine…

			Mariutine estaba despierta, pero fingió no oírla.

			–Mariutine…

			–¿Qué pasa?

			–Me dan miedo las ratas.

			–No hay. Duérmete –ordenó Mariutine con firmeza y, extendiendo la mano en busca de la de su hermana, la acarició, la apretó y la mantuvo firmemente agarrada a la suya.

			–Acércate más a mí; así… –le rogó Rosùte y, tras un suspiro de alivio, no tardó en quedarse dormida.

			Sin embargo, en el fondo también Mariutine tenía miedo. El día anterior ella también había visto una de esas ratas inmundas que le daban miedo a Rosùte, tan grande como un gato, saliendo de una cloaca. Desde su yacija, en el resplandor de la fogata moribunda, le parecía distinguir la forma incierta de una de ellas, le parecía oír que se acercaba sigilosa por las paredes y se recogía la ropa alrededor del cuerpo sin atreverse a cerrar los ojos. Luchaba contra el sueño y contra el cansancio, tensa por la repulsión, inmóvil, aguzando el oído.

			Nada. Tan sólo la lluvia que caía estrepitosa, violenta e ininterrumpidamente sobre el tejado de cinc de la barraca. Las demás voces del campo callaban ahogadas.

			«Pero ¿para qué iban a venir aquí las ratas si no hay nada que comer? –pensaba Mariutine para tranquilizarse–. Si acaso, preferirán vagar por el campo, donde pueden encontrar algo… Y, además, está Petòti haciendo guardia.»

			Petòti era el perro, pero era un animal tan tímido y cariñoso, y tan ajeno a la violencia, que, ante una rata, habría corrido hacia ella meneando el rabo en lugar de entablar batalla, y la rata habría hecho de él un suculento manjar. No, con Petòti no podía contar.

			Aquella noche, entre la vigilia y el sueño –¿o tal vez en sueños?– a Mariutine le pareció oír como suspiros sofocados, una suerte de lamento. Se levantó de un brinco de su lecho para escuchar, pero no volvió a oír nada. Había dejado de llover. Desde las charcas cercanas, y desde las lejanas, comenzaba el inmenso concierto de las ranas. Se llamaban y se respondían; una voz se elevaba, sola, y le seguía un coro de voces infinitas. Y en los inesperados intervalos de silencio, la campiña parecía inmensa, infinita, suspendida en una profunda quietud.

			Al día siguiente, al alba, Mariutine ya estaba en pie. Había dormido mal y se sentía cansada, como con los huesos rotos; pero, al asomarse a la puerta del almacén, un espectáculo inesperado la impresionó y el corazón le dio un vuelco de alegría.

			Hacía sol, un sol tímido y lejano, que intentaba penetrar en el espeso y denso manto de nubes. Los prados humeaban; una brisa cálida movía las ramas de los árboles. Algunos pajaritos revoloteaban entre los setos agitando las alas; en medio del Piave desbordado, las ondas brillaban como enormes balsas estriadas de plata. ¡Volvía, volvía el sereno!

			Vio un cubo medio lleno de agua de lluvia; se lavó y se arregló las trenzas. Puso en orden el carro, comprobó la tira de cuero y, al ver que estaba seca y rígida por la gran cantidad de lluvia que había absorbido, buscó debajo de los cacharros el cartucho de grasa y la untó con minuciosa atención, canturreando:

			
				
					Oh balcons e scurs e gaters10
					Se savessis fevelà!
					Ce ch’i hai dit a me puinine
					Mai nissun la savarà.
				

			

			Al cabo de un momento, su madre y Rosùte también estaban listas.

			Encerrada entre las varas del carrito, trotando animosamente hacia delante, Mariutine observaba el cielo, se daba la vuelta para mirar a su hermana, a la que guiñaba sus ojos azules, y poco le faltaba para relinchar como un caballo.

			Habría querido gritar al menos «¡Hace sol! ¡Hace sol!», pero no se atrevía por miedo a su madre. Y de pronto, cuando apenas habían dado unos pocos pasos, Catine se derrumbó en medio de la carretera y comenzó a sollozar desesperadamente.

			Llevaba días sintiéndose peor que nunca. El dolor en la punta del omóplato que desde hacía tiempo la atormentaba se había vuelto atroz, insostenible, como si un puñal le lacerase la espalda. Profundos escalofríos le recorrían la espalda, tenía tanta sed, tanto sueño…

			Ante el estallido de aquel llanto, Mariutine, que caminaba unos metros por delante, se detuvo de golpe, pálida, se quitó la tira de los hombros, corrió y se arrodilló junto a ella en el suelo.

			–¡Mâri, mâri, mâri! –repetía suplicante, rodeándola con los brazos, acariciándole el pelo, la cara, las manos–. ¡Hace sol, mâri! ¿Por qué lloras, mâri?

			Rosùte, sentada entre los cacharros, con un dedo en la boca, miraba perpleja a la una y a la otra en silencio. Al final, ella también se echó a lloriquear silenciosamente, sin saber por qué.

			Por supuesto, ni siquiera en aquel momento, Mariutine se dio cuenta de la verdadera gravedad de la dolencia de su madre. Desde hacía mucho tiempo tan sólo el hecho de mirarla le causaba dolor en el corazón, le truncaba el canto, aunque ella creía que lo que en realidad le agotaba era pensar en el regreso, en el regreso sin dinero.

			–Ya verá, madre. Venderemos también lo demás; lo venderemos todo antes de volver a casa… –le susurraba al oído, besándola y acariciándola–. Ahora es la feria de Sacile, ¿se acuerda, madre? Esa feria enorme, con muchos puestos, con mucha gente… Ya sabe lo buena que soy. Esta vez también lograremos venderlo todo. Como todos los años: verá, madre. Anímese, no llore más: ¡ya verá, ya verá, madre!

			Y, de repente, mientras hablaba, mientras rozaba con su fresco rostro el rostro de ella, sus manos frías y aquel cuerpo sacudido por un invencible temblor, el miedo se apoderó de ella, la dejó sin aliento; el miedo, el terror, el horror a algo que aún no alcanzaba a comprender bien, pero que estaba con ellas, entre ellas: algo contra lo que no podían luchar.

			–¡Mâri, mâri! –la llamó entonces, agarrándola por los hombros, apartándose un poco para verle la cara–. ¡Mâri! –la llamó casi gritando–. ¡Madre, respóndame, dígame qué le pasa! ¿Tiene sed? ¿Quiere que le dé un poco de agua? ¿Quiere que la tape con mi toquilla? ¿Quiere que la eche en el carrito? Sí, madre, sí. No llore más; ánimo; ya la llevo yo. Tiene las manos muy frías. No caminará más. Está cansada. Necesita descansar. Descansará. Ánimo, madre. Pero dígame, dígame lo que quiere que haga, madre mía.

			En los alrededores no había ni un alma; sólo el cielo gris; el campo gris, atravesado por algún pájaro solitario en vuelo bajo y pesado.

			Catine ya no lloraba, no respondía; tal vez no escuchaba. Posaba sobre sus criaturas la mirada de sus ojos desorbitados, fijos, llenos de una desesperación infinita.

			Pasó una carreta. El carretero iba a pie junto a su caballo, silbando, con un saco a la espalda. Era un buen hombre; paró de golpe la carreta para ver qué les ocurría a aquellas dos muchachitas empapadas de agua tan angustiadas junto a la mujer tirada en el suelo.

			–¿Se ha hecho daño esa mujer? ¿No? ¿Sólo se siente mal? ¿Está enferma? ¿Se ha quedado sin aliento? ¡Diantres! No hay que desesperarse tanto.

			La cargaría en la carreta, encima de los sacos de cemento, y la llevaría al pueblo más cercano. Allí había un médico, una farmacia y un hospital. ¿Y el carro con la mercancía? Oh, no había peligro de que su caballo, cargado como iba, echara a correr. Mariutine, sin apresurarse demasiado, podría ir perfectamente detrás con su carrito, siguiendo a su madre.

			El buen hombre levantó a Catine como un saco –¡oh, pero qué pluma!– y la colocó en la carreta; le echó por encima un trozo de tela encerada, pues volvía a caer aquella maldita lluvia. Mariutine le puso debajo de la cabeza su toquilla de lana. En cuanto a la pequeña, el carretero la cogió en brazos y con la mano libre dio un latigazo, ¡y adelante!

			

			Esa misma tarde ingresaron a Catine en el hospital. En realidad, aquélla fue una auténtica excepción a la norma, pues el hospital estaba reservado a los pobres del municipio y no a la gente de fuera, no a los transeúntes, pero el grave estado de la pobrecita, que así se reveló inmediatamente al ojo experto del médico, y la lejanía de su lugar de procedencia, recomendaron, después de algunas dudas, transgredir la aplicación del reglamento.

			La acogieron, aunque ya no podían hacer nada. «Pleuritis bilateral, agravada por un cuadro general de agotamiento.»

			Cómo había podido la desdichada tenerse en pie hasta pocas horas antes, hablar y caminar con aquellas lesiones tan severas y tan profundas en los pulmones, en aquel estado de debilidad y de desnutrición se antojaba imposible de entender.

			E, ironías del destino, ahora que por fin tenía una cama, un techo y una botella de agua caliente sobre sus gélidas rodillas, su estado empeoró precipitadamente; apenas le dio tiempo a recibir los sacramentos y, al alba, expiró.

			De los papeles que encontraron en sus bolsillos, salieron un nombre, un apellido y un lugar de origen. Enviaron un telegrama a las autoridades de su municipio para acordar urgentemente el entierro y la repatriación de las huerfanitas.

			A la espera de noticias y de instrucciones, el suceso se extendió por todo el pueblo, donde hablaban del «lamentable caso».

			Aquél, más que un pueblo, era una vasta aldea de llanura que gozaba de cierta prosperidad y que no se había resentido demasiado ni por la sequía ni por las inundaciones gracias a una fábrica de hilo que absorbía casi toda la mano de obra de los alrededores.

			Incluso era un pueblo afortunado porque nunca ocurría nada: ni escándalos, ni quiebras, ni pestilencias, ni suicidios. Un pueblo en el que, además, hacía diez años que no moría nadie: de hecho, por este motivo, lo habían mencionado en el Corriere della Sera.

			Ante semejante escasez de acontecimientos, la conmovedora historia de Catine y de las dos huerfanitas causó gran conmoción y llegó especialmente a la imaginación y al noble corazón de las señoras. Quisieron ir a ver a Catine muerta, lavada, peinada y compuesta como nunca lo había estado en vida; quisieron conocer a las huerfanitas y, después de muchos besos y caricias, les regalaron dos vestiditos de lana negra, un bonito par de zapatos nuevos y dos extravagantes sombreros. Entretanto, los hombres, en el café y en la farmacia, discutían acaloradamente y, pese a sus tradiciones, poco faltaba para que llegasen a las manos.

			–¿No se ha procedido a realizar la autopsia? Se trata de muerte súbita.

			–Casi súbita.

			–¿Qué súbita? Una pleuritis claramente diagnosticada. Hacía seis meses que la sufría.

			–Y algo más, parece ser… –insinuaba uno que parecía bien informado bajando la voz. –No sé si me explico… Estas mujeres vagabundas, cuyos maridos se van a trabajar al extranjero… Ésta también… –y se acercó a la oreja de su vecino para terminar la frase.

			–De cualquier modo, esperamos instrucciones de su pueblo. ¡Hay que ser prudentes en estos casos delicados, por Dios!

			Pero dado que las instrucciones se demoraban o eran confusas y contradictorias –al parecer la difunta no tenía parientes o éstos no se interesaban por su suerte– y, sobre todo, dado que tras las lluvias sopló un siroco que generó un hedor de estercolero en las charcas, se decidió, por medidas sanitarias, darle sepultura provisionalmente, con la posibilidad de proceder más tarde a la exhumación y a la autopsia del cadáver.

			Rápidamente, las buenas señoras organizaron una colecta, y todos, con mayor o menor generosidad, contribuyeron.

			Catine tuvo su corona de flores frescas, dos sacerdotes y un «cortejo» de seis niñas vestidas de blanco, una pompa y un lujo que la pobrecita nunca habría podido imaginar.

			Mientras tanto, las hermanas del hospicio habían acogido a Mariutine y Rosùte.

			Para mantener a Mariutine ocupada, la metieron en la escuela y les habría gustado que Rosùte se quedara con los niños del parvulario, pero no hubo modo de separarla de su hermana.

			–Total, es por pocos días –pensó la madre superiora, y renunció a insistir.

			En la escuela, la monja que impartía las clases inmediatamente se dio cuenta, con una mezcla de sorpresa y reprobación, de que, a su edad, Mariutine aún no sabía sostener una aguja en la mano, no sabía manejar el dedal, cortaba hebras de hilo de un metro de largo y daba puntadas torcidas y desordenadas propias de un zapatero remendón.

			A decir verdad, la muchachita ponía todo su empeño en aprender y, con lo lista e inteligente que era, en poco tiempo tal vez habría alcanzado el nivel de sus coetáneas. Sí, ella aprendería a coser, pero para los pocos días que tenía que quedarse, ¿valía la pena enseñarle?

			Además, cargaba con otra circunstancia muy grave que había escandalizado a todo el hospicio: cuando le preguntaron, cándidamente confesó que aún no había hecho la Primera Comunión y, en cuanto a prácticas religiosas, iba a la iglesia si acaso una vez al año.

			–Pero ¿los domingos no asistías a la Santa Misa?

			–Siempre caminábamos. Íbamos de pueblo en pueblo.

			–Y ¿nunca entrabais en la iglesia?

			–Ah, sí, cuando estábamos cansadas.

			–Y ¿cuándo estabais en casa, en vuestro pueblo?

			–La iglesia estaba lejos. A tres horas de camino por la montaña.

			Y todo esto, en un dialecto rudo, apocopado, casi incomprensible.

			–Y tú, bonita, ¿qué hacías cuando estabas en casa? –continuaba la madre superiora, paciente y tenaz.

			–Cuidaba de las ovejas.

			–¿Y tu madre?

			–Mâri hacía todo lo demás.

			Lo que fuese aquel todo lo demás, no quedó claro, pero, a ojos de las monjas, la pobre Catine ya había sido juzgada y condenada a las llamas del infierno para toda la eternidad.

			Sin duda, debía de haber sido una madre sin conciencia y sin escrúpulos, descuidada, que desatendía a sus hijas y sus deberes más sagrados.

			–Pobres niñas, qué pena que tengan que volver a un ambiente semejante –suspiraba preocupada la madre superiora.

			Mientras tanto, la historia de Catine y de sus huerfanitas había llegado a oídos de una vecina de las cercanías. Se trataba de una viuda rica sin hijos, en continuo litigio con su familia, un poco excéntrica, aunque muy caritativa. Vivía sola en una casa rodeada por un viejo parque con los criados, dos monos, un papagayo y un montón de perros y gatos. Raramente se dejaba ver por el pueblo, pero cuando lo hacía siempre iba al hospicio. Era gorda e iba vestida con una pompa anticuada que inspiraba gran respeto e, ineludiblemente, dejaba un generoso donativo.

			A esta buena señora se le había ocurrido la idea de quedarse con una de las huerfanitas como hija espiritual. ¿Por qué no? Ya fuera para hacer un desplante a sus parientes o para distraer su soledad, la idea le parecía formidable.

			Llegó inesperadamente al pueblo por la mañana temprano en carroza. Mandó dejar los caballos a las afueras del pueblo para evitar llamar la atención y se encaminó rápidamente hacia el hospicio, seguida por un criado muy serio que llevaba una gran cesta de membrillos para las monjas. Cinco minutos después, en el café, no se hablaba sino de esta visita.

			–Será una gran suerte para quien le toque –decía uno.

			–Mejor que hubiese pensado en una joven del pueblo: ¿es que no hay huérfanas aquí? –objetaba otro.

			–No seamos provincianos –reprendía un tercero, sin levantar los ojos de sus cartas.

			–Le toca a usted. As de bastos. Por mí, mejor que no eligiese a ninguna. Así sólo se crían inadaptadas.

			Mientras tanto, durante la conversación entre la obsequiosa madre superiora y la impaciente Doña Emmelina, tenía lugar un misterioso coloquio.

			–Por desgracia, no se puede decidir nada sin el permiso de la familia o del tutor actual –decía la superiora–. Padre parece que ya no tienen. La hija mayor dice que murió en América. Al parecer vivían en la montaña con un hermano del padre difunto, que sería el único familiar más cercano. Se espera de un momento a otro la llegada de este hombre, que tendrá que dar señales de vida. La avisaré de inmediato, señora. En todo caso, usted, Doña Emmelina, ¿cuál preferiría? ¿La mayor o la pequeña?

			–La pequeña –respondió sin vacilar Doña Emmelina–. La pequeña me gusta más. Me da la impresión de que es más sensible. Para mí, lo primero es el corazón.

			La impresión de Doña Emmelina derivaba del hecho de que, al verla, Rosùte rompió a llorar a lágrima viva, como si hubiese visto al mismísimo diablo; pero la superiora dijo que lloraba siempre así, pobre tesoro, por el dolor de la muerte de su madre. Mariutine, por su parte, se limitó a saludar, a sonreír, a responder como pudo al interrogatorio y a dejarse observar dócilmente por aquella señora gorda que la escrutaba de los pies a la cabeza. Y la muchacha, de manera inconsciente, tenía una expresión tan viva, tan clara y un rostro tan fresco y luminoso que, si no hubiese estado de luto, con su vestidito de lana negra, nadie habría adivinado por su aspecto que había sufrido una desventura tan reciente y grave.

			En realidad, Rosùte se había mostrado más afectada y desolada por la muerte de Catine. Sin duda la pequeña no entendía lo que era o significaba la muerte, pero se había asustado tanto al ver desplomarse a su madre en el camino y se quedó tan turbada al no volverla a ver después de ese momento, que lloró y sollozó desconsoladamente durante días, sin que nadie consiguiera animarla.

			Y ahora había adquirido la costumbre de derramar lágrimas incluso cuando no pensaba en su madre. Ahora lloraba porque sí, como el perro gañe: tal vez porque se hallaba perdida en medio de tanta gente nueva, de nuevas costumbres, desorientada por el propio bienestar, por el orden que la rodeaba, por el baño al que la sometían cada mañana, por las desinfecciones en el pie malo, presa, sobre todo, del terror a que la separasen de su hermana. A ella estaba unida, pegada, cosida día y noche; la seguía a todas partes, la buscaba con ojos inquietos y ansiosos si se alejaba un paso.

			Mariutine, con paciencia infinita, trataba de calmarla, de tranquilizarla; la rodeaba de ternura, la estrechaba entre sus brazos por la noche, acunándola, hasta que poco a poco se dormía.

			Al cabo de unos días, Rosùte empeoró. Seguía teniendo las mejillas mofletudas pero estaban pálidas, de una palidez enfermiza, y sobre ellas y sobre sus manitas, las pecas se distinguían mejor, bien densas, como un rociado de polvo amarillo.

			–¿Dónde estará el pobre Petòti? –preguntaba a veces.

			–A Petòti lo ha recogido la hija del rey –respondía firmemente Mariutine–. Le han puesto un collar de brillantes, come pan de oro y salchichas de plata. Petòti está muy bien.

			A Mariutine nadie la había visto llorar por su madre. Para ella, la muerte de su madre había significado tal golpe, una puñalada trapera tan profunda, que había secado e incluso congelado el nacimiento de sus lágrimas. Ni ella misma sabía lo que sentía: frío, helor, algo que, para su naturaleza vivaz y avispada, se asemejaba, igualaba al sentido de la muerte.

			Pasaba las noches en vela, con los ojos secos y la cabeza escondida debajo de la almohada del camastro ajeno. Los remordimientos le corroían el corazón; remordimientos por no haber entendido, por no haber sido capaz de preverlo a tiempo, por haber dejado pasar los últimos días de aquel modo, sin forzar la ruptura del terrible silencio materno.

			Pero nadie habría podido adivinar que la niña sufría tanto, que, para una criatura inocente, sencilla y transparente como ella, esa incapacidad de expresar el dolor de algún modo, de encerrarse en sí misma, de aislarse, era algo que, sin duda, daba cuenta de la profundidad de su turbación.

			Las hermanas y sus compañeras la consideraban fría e indolente.

			Entonces sucedió que, con motivo de la fiesta de la Virgen, que caía en 8 de septiembre, se celebraron en el hospicio los ensayos de un coro que ese día cantaría en la capilla de las colegialas. Se trataba de un himno a la Virgen María, tan sólo tres estrofas; un motivo simple, fácil, que se repetía, igual y monótono, tres o cuatro veces.

			–¿Quieres cantar tú también? –le preguntó la madre superiora a Mariutine–. Tu hermana dice que cantas muy bien.

			–No es verdad, madre –respondió Mariutine, sonrojándose–. Yo no sé cantar.

			Al contrario que Rosùte, ella se había adaptado rápidamente a su nueva vida. Su sentido común le había hecho comprender de inmediato que en el hospicio tenía que tratar de resultar útil: de algún modo tenía que pagar, dar algo a cambio del beneficio obtenido.

			La costumbre de no desfallecer ante la adversidad, de asumir las cargas y responsabilidades más arduas, y tal vez una necesidad inconsciente de actividad y de movimiento, la habían inducido a acudir espontáneamente allí donde se hallaba el trabajo más duro, y ahora la mandaban a ayudar a las legas a lavar la ropa de las enfermas, a llevar enormes sacos de carbón del almacén al lavadero, a arar el huerto y a limpiar las letrinas.

			–Sería una criada estupenda –pensaban las monjas–. Si pudiésemos quedárnosla…

			Sin embargo, aunque la chiquilla no lo demostrase de ninguna manera, la impresión de las monjas era que no estaba a gusto con ellas.

			Mientras tanto, Doña Emmelina, después de muchos conciliábulos, consiguió algo muy simple: llevarse ese día a Rosùte a su villa, a modo de experimento, para observarla mejor lejos de su hermana, antes de comprometerse a tomar una decisión más seria.

			Para convencer a Rosùte de que se marchara con Doña Emmelina, la superiora tuvo que recurrir a un inocente engaño. Le dijo a la pequeña que Mariutine estaba de camino hacia la villa de la señora y que allí se reunirían. Luego, Doña Emmelina le puso un caramelo en la boca y un buen cartucho de golosinas en la mano y, así Rosùte, confusa e intimidada, se dejó montar en el carruaje junto a la señora, con su vestidito negro y el negro sombrerito en la cabeza, con el que parecía un champiñón.

			No obstante, cuando llegó a la villa y descubrió que Mariutine no estaba, se desencadenó tal tragedia de gritos, patadas y arañazos, que dos mujeres a duras penas conseguían contenerla.

			Doña Emmelina tuvo que cerrar con llave todas las puertas y mandar al ama y a un criado a que la vigilaran; Rosùte echaba espuma por la boca, amenazaba con darse cabezazos contra la pared, con arrojarse por la ventana.

			Incluso el loro, los monos y los perros se pusieron nerviosos al oír sus alaridos; armaron un alboroto tremendo y la villa parecía un manicomio.

			A la mañana siguiente, el mismo carruaje que había conducido hasta allí a Rosùte la devolvía a gran velocidad al hospicio. Tenía los ojos y la cara hinchados, la nariz arañada y el vestidito nuevo rasgado por dos sitios a fuerza de revolverse.

			De vez en cuando hipaba en el asiento dando temblorosos sollozos. Doña Emmelina, que había querido devolverla personalmente, permanecía sentada a su lado sin dirigirle la mirada y con una cara que no prometía nada bueno.

			Cuando el carruaje dobló la esquina de la plaza y se adentró en la callejuela del hospicio, los caballos estuvieron a punto de arrollar a un hombre que merodeaba por la calle aturdido, con una carta en la mano y la mirada en alto, en busca de los números de las casas.

			Parecía un pobre, más bien un obrero, pero no era del pueblo; era de fuera.

			–¡Eh, buen hombre! –gritó el cochero–. ¿Está usted ciego y sordo?

			Y en el momento en que el hombre se apartaba, desde un callejón irrumpió, raudo como un bólido, un perrito color tierra, desgreñado, agitado y extremadamente delgado, que salió a su encuentro emitiendo agudos gemidos de alegría, dando frenéticas vueltas en círculos, como un loco.

			Era Petòti, el pobre Petòti, que, abandonado desde la misma noche que Catine se sintió mal en el camino, había vagado durante todos esos días por los alrededores del hospicio en busca de sus dueñas, olfateando, gimoteando y escapando milagrosamente de las insidias de los laceros.

			Rosùte reconoció en el acto al hombre y al perro. Lanzó un grito, hizo ademán de tirarse del carruaje, pero Doña Emmelina la sujetó rápidamente por un brazo, la volvió a poner en el asiento y no la soltó.

			–Rápido, Gioachino –ordenó al cochero.

			Un minuto después, sin soltar a su presa, la señora hacía su entrada en el parlatorio, jadeante y furibunda. Rosùte se calmó de repente.

			De manera excepcional, la madre superiora se hizo esperar un buen rato.

			Por fin, entró presurosa y dijo:

			–Acaba de llegar ese hombre que tenía que venir: el familiar. Doña Emmelina, perdone que me haya demorado. Si lo cree conveniente, hable, póngase de acuerdo con él.

			–¡Por el amor de Dios! –saltó Doña Emmelina–. Con lo que he pasado, me basta y me sobra. Madre, he querido devolverle personalmente a esta pequeña fiera y a partir de este momento renuncio a toda responsabilidad sobre ella. Nos ha hecho delirar y nos ha atormentado durante toda la noche; renuncio a la idea de hacerle algún bien.

			Y así, sin más explicaciones, se despidió a toda prisa y salió sin dejar donativo alguno para el hospicio.

			

			El hombre que había ido a recoger a las niñas, provisto de una carta de su alcalde, tenía todos sus papeles y documentos en regla, que certificaban que él era hermano del difunto padre de las pequeñas, el familiar más cercano que tenía el derecho a la tutela de las menores y el deber de ocuparse de ellas.

			No había nada que objetar; en el fondo, tanto a las monjas como a la dirección del hospicio la noticia de su llegada había provocado un sentimiento de alivio. En cuanto a los gastos, la cuenta se saldaría con el contable.

			Ahora podían entregarle a las niñas. Además, le entregaron unas cuantas monedas que sobraron de la colecta organizada para el funeral de Catine y otras por la venta del carrito y de los utensilios de madera que las buenas señoras del pueblo habían comprado para hacer un poco de labor caritativa, a un buen precio.

			En total, eran casi trescientas liras. El hombre parecía muy satisfecho.

			Sobre la enfermedad y la muerte de Catine, el hombre se había interesado muy superficialmente. Por otro lado, durante las pocas horas que estuvo en el hospicio, apenas pronunció cincuenta palabras. 	

			Hablaba poco, pero lo hacía de manera más inteligible que las niñas, en un dialecto menos cerrado. Había viajado por el mundo. Con su difunto hermano había trabajado en América, en Suiza y en Francia como bracero.
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