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			Sergio Mira Jordán

			Quintiliano, el pedagogo

			Didáctica para profesores modernos

			Prólogo de Federico Buyolo

		

	
		
			Los oficios del profesor son enseñar, dar gusto y conmover.

			Proemio al libro VIII, Quintiliano

		

	
		
			Si deseas ser aplaudido en una convención educativa, utiliza tópicos sentimentales sobre los sagrados derechos del niño, resaltando especialmente su derecho a conquistar la felicidad por medio de la libertad. Es probable que te ganes un aplauso extra si te lamentas de la crueldad de los exámenes y los deberes, mientras condenas de manera elocuente alguno de los estereotipos favoritos del abuso infantil, como el latín, las matemáticas (la geometría, especialmente), la gramática, el currículum tradicional, la compartimentación del saber por materias que han de ser memorizadas, la disciplina y cosas semejantes.

			William Chandler Bagley (1874-1946)

		

	
		
			πρόλογος

			 

			En el momento en que me siento a escribir el prólogo de este formidable libro, «me gustaría ser una palabra», como dice el propio Sergio en uno de sus poemas. Palabras eran lo que tenían Quintiliano y aquellos pedagogos y maestros que, hasta el momento de la aparición de la imagen en movimiento, basaban su enseñanza en eso: en la palabra.

			Cuando oigo nombrar al pedagogo siempre me viene a la memoria el origen de esta profesión, esa que le otorga su verdadero sentido: aquel que acompañaba a los estudiantes de su casa a la escuela repasando la lección. Acompañar.

			El libro que tienes en las manos hace precisamente eso: te acompaña, te guía, te abre caminos y te provoca nuevas reflexiones en el quehacer de enseñar, esa aventura en la que los alumnos se convierten en algo más que destinatarios de tus conocimientos.

			Aprender es lo que he hecho durante toda la lectura del libro. Aprender a amar la educación y las palabras. Aprender de alguien que dedica su vida y su voluntad a cuidar el lenguaje como aquel que entiende que, sin despreciar una buena película, es algo más que un compendio de estructuras gramaticales bien ordenadas de palabras significativas, honestas y bien colocadas.

			Dice Gregorio Luri en su libro Sobre el arte de leer que es necesario hablar bien para leer bien. Después de leer el libro de Sergio Mira Jordán completaría la frase diciendo que para leer bien hay que saber escribir bien.

			Recuerdo una ocasión en que acompañaba al presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, en una visita a un instituto de Elche para conocer de primera mano el trabajo sobre memoria histórica que habían realizado los alumnos. Aquella clase de 4.º de ESO veía, entre perpleja y deslumbrada, cómo el presidente del Gobierno estaba apoyado en una de sus mesas, esas que normalmente ellos ocupaban, explicándoles la importancia de la oratoria, de la necesidad de expresar ideas, de dialogar, de incluso defenderlas y, sobre todo, de construir conocimiento. Conocimientos que se expresan gracias a la unión de la gramática y la oratoria en una visión de conjunto, inseparables, un mismo fin indisoluble. El propio Quintiliano recibió clases particulares sobre esas dos materias en sus etapas iniciales. Un aprendizaje que lo llevó a escribir, hacia el año 95, la obra Instituciones oratorias, que estaba llamada a ser un manual para «formar oradores que después trabajarían como abogados defendiendo a ciudadanos». Ciudadanos libres.

			En este momento que estamos viviendo, de un narcisismo enfermizo, de ese «selfie al ombligo» que tan bien expresa Joaquín Sabina; en este momento en que hablamos por hablar o, peor aún, hablamos sin hablar; cuando las ideas se expresan en 140 caracteres, o en 30 segundos, o en un hilo interminable de grandilocuentes frases hechas para hacer prevalecer nuestra visión simplista del mundo, se hace imposible imaginar cómo durante siete años Quintiliano estuvo trabajando en su obra, compuesta por doce libros.

			El libro que tienes en tus manos es más que un tratado de didáctica; es más que una exhortación a un gran pedagogo como fue Quintiliano; es más que una obra de ideas o reflexiones educativas. Es, ante todo, un paseo por la educación en mayúsculas; una lectura que te muestra claramente el humanismo de una persona comprometida con el tiempo en el que vive: una persona que ama su profesión, su lengua y con vocación de comunicar, de enseñar y, sobre todo, de seguir aprendiendo.

			Sergio Mira Jordán muestra en este libro su gran vocación pública, una persona que logra alcanzar el ikigai (lugar donde se unen nuestra pasión, nuestra profesión y nuestra vocación). Los valores que se transmiten en la obra ponen de relieve esa vertiente humanista que hace de él una persona renacentista, un homo universalis: escritor, poeta, dramaturgo, ensayista, músico… En todas sus facetas encontramos a una persona que, además de buscar las palabras precisas, muestra su valor interno, ese que le otorga su distinción. Baste solamente oír los primeros compases de la banda sonora del cortometraje Sed de aire para descubrir esa delicadeza que le lleva a escribir versos tan preciosos como «Te amo sin visado».

			Aunque vivimos tiempos de verdadera efervescencia creativa, nos damos cuenta, tal como refleja el autor, de que las nuevas metodologías se basan en aquello que Quintiliano ya escribió hace casi dos milenios. Sin embargo, debemos pararnos a pensar por un momento si verdaderamente las nuevas pedagogías recogen nuevos planteamientos metodológicos o si, por el contrario, se trata de las mismas ideas con nombres más «marquetinianos» (eso sí, en inglés, para darle visión internacional).

			El autor nos muestra cómo las nuevas modas están impregnadas de eso que ya Quintiliano expresaba en sus obras y enseñanzas. Pero no solo eso, sino que además descubrimos que la verdadera enseñanza, esa que de oficio pasa a ser afición, está fundamentada en los principios básicos de la inteligencia de los alumnos, de sus capacidades, de su valor y, sobre todo, del papel del maestro (nuevamente aquí volvemos a la función del pedagogo), que acompaña al estudiante en el desarrollo de su proceso de aprendizaje.

			Tuve la ocasión de conocer a Marta Mata, una de las grandes pedagogas de nuestro país, que emanaba pasión, sensibilidad, oficio y vocación en cada una de sus reflexiones. Recuerdo que en los pocos más de diez minutos que estuve con ella no dejó de hablarme de la oportunidad que habíamos perdido con la LOGSE al no apostar por una educación humanista. Sus reflexiones me siguen acompañando: «¿Sabes por qué Finlandia es la mejor en educación? Porque copió el modelo que implantó la Institución Libre de Enseñanza en nuestro país. ¿Y qué hemos hecho nosotros? Perder la oportunidad de hacer de la educación nuestro valor fundamental».

			El libro de Sergio Mira Jordán me vuelve a recordar esa pasión que empleaba Marta Mata en todo. El autor pone de relieve y demuestra, con su reflexión, su hacer cotidiano y su enseñanza, que el profesorado es la parte fundamental de la mejora educativa. Una educación de personas a personas. En este momento en que estamos padeciendo la pandemia de la COVID-19, cuando las escuelas tuvieron que cerrar (aunque la educación no paró) y cuando todavía algunas personas (hay que recordar que de educación todos sabemos y todos opinamos) ponían en duda que el mejor sitio para educar es la escuela, Quintiliano ya lo dejó claro en el año 95: «En sus casas solo aprenderán lo que se les enseñe a ellos; pero en las escuelas lo que a otros».

			Volvamos al origen, no con añoranza de que cualquier tiempo pasado fue mejor, sino para sentar las bases de una pedagogía que entienda que el potencial del alumno es la base del proceso educativo. Ahora mismo, cuando se debate entre las capacidades o el conocimiento (como si fueran inseparables) y entre el aprendizaje y el juego (como si fueran antónimos), el autor nos recuerda que, para los romanos, heredada de los griegos, la misma palabra se utilizaba para describir las dos acciones: ludus.

			Quintiliano afirmaba: La falta de reflexión conduce al error. Y si caemos muchas veces en el error, quizá lo convirtamos en vicio. En este país poco dado a los acuerdos políticos de largo recorrido, donde la educación es utilizada como confrontación partidista, es necesario que recuperemos las raíces de nuestra cultura pedagógica, esa que nos otorgó los momentos más brillantes de nuestra historia educativa: la Institución Libre de Enseñanza, las Misiones Pedagógicas, la Residencia de Estudiantes, la Residencia de Señoritas, la Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, los Movimientos de Renovación Pedagógica, la Escuela Rosa Sensat, la escuela Estudio y todas aquellas personas anónimas en los libros de historia que, como Sergio, hacen que nos enorgullezcamos de nuestros maestros y maestras. Esto nos ha de llevar a una última reflexión: ¿cómo debemos educar? Quintiliano, de nuevo, tiene la respuesta.

			Federico Buyolo
Pedagogo y director adjunto del gabinete de la ministra de Educación

		

	
		
			Introducción

			 

			Desde ya te lo digo. O, más bien, te lo advierto. Y empiezo por blandir un argumento de autoridad: «En ninguna materia puede aspirarse a la perfección, sino pasando por los principios[1]».

			Es obvio que, para llegar a 100 km/h, primero hay que arrancar el coche. Tardará más o menos tiempo en alcanzar esa velocidad, dependiendo del motor y de nuestra pericia con los pies y con el cambio de marchas, pero llegar llegará. Cualquier coche.

			Y ahora dejemos a un lado la mecánica.

			Hablando de cuestiones educativas, ¿hay posibilidad de alcanzar la perfección?

			—Bueno, yo diría que…

			La respuesta, estimado lector o lectora, y perdona que te interrumpa, es no.

			Rotundamente.

			Tajantemente.

			Sin paliativos.

			Ene-o. No.

			No hay recetas mágicas en una ciencia que cambia a diario y que se enfrenta a miles y miles de niños y niñas que son diferentes, en miles y miles de contextos que también son distintos.

			Como todos hemos visto (y sufrido), esa actividad maravillosa que le funcionó a tu compañera de departamento en el A y que incluso llegó a ser trending topic durante una tarde en la que te aseguró que la iban a llamar de La ventana de la Ser para una entrevista, a ti te fracasó en el D. ¡Y la hiciste el mismo día!

			O ese proyecto que gustó tantísimo en el tercer trimestre de 2.º de ESO y que casi termina con los alumnos levantándote a hombros para pasearte por los pasillos, al año siguiente —﻿¡al año siguiente!﻿— no consigue que levante las cejas ni el más motivado de tus alumnos.

			Lo dicho: no hay recetas mágicas. No existe la perfección.

			Pero entonces, te preguntarás, como yo también me he preguntado desde hace unos años, ¿por qué existe el Premio al Mejor Docente? Es más: ¿por qué, de repente, surgen aquí y allá tantos premios (concursos, más bien) dirigidos a profesores[2]?

			La respuesta es clara y, en ocasiones, no hay más que ver quién sufraga o costea tales premios para intuir el espurio interés que hay detrás.

			Pero por si no ha quedado aún meridianamente claro, lo repito, y de nuevo con las palabras de Quintiliano: «Nec ad ullius rei summam nisi praecedentibus initiis perveniri». O lo que es lo mismo, en román paladino: «En ninguna materia puede aspirarse a la perfección, sino pasando por los principios».

			Si crees en esa frase es que juegas en mi equipo y, en definitiva, llegaremos a la conclusión de que nadie puede considerarse mejor profesor que otro y que, como mucho, uno podría llegar a alcanzar ese bendito estatus después de mucho, mucho tiempo de práctica y dedicación, incluyendo los cientos de miles de momentos en los que uno se equivoca (y lo reconoce, claro) y está en un tris de tirar la toalla.

			Así que, ¿reconocimientos a la carrera docente? Por supuesto. ¿Distinciones que resalten y visibilicen la labor de un equipo directivo a través de un proyecto educativo innovador y singular que reduzca el absentismo o el abandono escolar[3]? Los que se quieran y más. Pero ¿premios particulares y personalistas que no son más que la foto fija de un momento en concreto, conectado a las necesidades o motivaciones que se quieran promocionar o vender en ese instante o a la cantidad de likes que ha recibido el vídeo del candidato? Para nada.

			Y esto es así porque, como te decía más arriba, no hay recetas mágicas. Nadie tiene la varita que nos asegure la atención de treinta personas que seguramente querrían estar en otra parte antes que sentadas frente a ti. ¡Y encima mientras les cuentas la problemática del autor en el Cantar de mio Cid o las perspectivas múltiples del narrador en Don Quijote de la Mancha!

			Nadie sabe lo que funciona y lo que no. Y mucho menos si uno es de esos gurús educativos, coaches, terapeutas, psicopedagogos, supuestos expertos y demás caterva adscrita al paraguas financiero del banco de turno que jamás se ha puesto al frente de un grupo de adolescentes dos días seguidos para impartir materia y transmitir conocimiento.

			Sin embargo, a todos nos gusta hablar de educación, seamos docentes o no, pues, antes o después, o bien hemos sido educados por alguien o bien tendremos a nuestro cargo a alguien a quien otro educará. Por supuesto, la preocupación por la educación de los individuos no es nueva (no, no surge en Francia gracias al Mayo del 68) y, tal vez, aunque no me queda demasiado claro, ahí radica el hecho de que cada nuevo gobierno que llega al poder plantea o implanta su propia ley orgánica, lo que ha terminado por convertir la educación en el arma arrojadiza de todos los partidos. Por último, tampoco es nueva, aunque así nos la pinten y traten de vender, la metodología que hoy se presenta como vanguardista y reformadora.

			Porque, ¿recuerdas?, nunca hubo recetas mágicas.

			Así que, como lo mejor es empezar por el principio, vamos a recurrir a uno de los primeros filósofos que se preocupó por la educación. Y ese no es otro, ni más ni menos, que Quintiliano, alguien que, para más inri, nació en nuestra piel de toro en el siglo I d. C., hace unos dos mil años.

			En una época esta en la que todos los avances vienen de fuera y todos los conceptos terminan en -ing o -ed, no está mal recordar que hubo un tiempo, al menos sobre el papel, en el que fuimos un país nórdico o Singapur, aunque sin informes PISA de por medio.

			A lo largo de este libro intentaré demostrar que los preceptos y las formas de pensar sobre didáctica y pedagogía del sabio nacido en la actual Calahorra (La Rioja) están en la base de las técnicas y sistemas de aprendizaje más actuales. En otras palabras: estamos haciendo lo mismo (¿o tal vez deberíamos?) desde hace veinte siglos. Para bien o para mal. Le añadiremos más tecnología, le pondremos más colorcitos, lo bautizaremos como ABP, Design Thinking, Aprendizaje-Servicio, Blended Learning o competencias clave, pero, básicamente, es lo mismo.

			Y eso es maravilloso, ¿no crees? Porque podemos desgranar una obra como De institutione oratoria (en castellano, Sobre la formación del orador), escrita hacia el año 95 de nuestra era, y esbozar toda una metodología que perfectamente abrazaría cualquier claustro de profesores en la actualidad.

			Asimismo, procuraré transmitirte mi idea de que la base de toda educación es enseñar a hablar bien, lo que se conocía antes y conocemos hoy como oratoria (un arte que, aunque se explica en la asignatura de Lengua, apenas se enseña o se practica y termina pasando sin pena ni gloria a lo largo del curso académico), acompañando ese hablar bien con la perfecta comprensión de aquello que se lee. Por supuesto, esa idea ya está en Quintiliano:

			Reduciéndose, pues, este estudio [la gramática] a dos cosas tan solas, que son: saber hablar y explicar los poetas, que es más lo que encierra en el fondo que lo que manifiesta. Porque el escribir va incluido en el hablar y la explicación de los poetas supone ya el leer correctamente, en lo cual se incluye la crítica (libro I, capítulo IV, i).

			Es decir, las cuatro destrezas básicas de la lengua: expresión oral, comprensión lectora, expresión escrita y comprensión auditiva. Asimismo, a lo largo de este libro podrás llegar a la conclusión de que también en Quintiliano está la base de lo que algunos autores han propuesto llamar destrezas mixtas: la interacción y la mediación[4].

			Por último, me centraré en la asignatura de Lengua Castellana y Literatura, desde la etapa primaria y hasta el bachillerato, pues es la que mejor conozco, sin menoscabo de que las actividades propuestas en las siguientes páginas, los recursos, las ideas y las sugerencias —﻿algunas de ellas filtradas y actualizadas por el paso del tiempo, pero ya esbozadas en el texto original del calagurritano﻿— puedan extrapolarse a cualquier otra asignatura. Porque el fin es el mismo, el que debería perseguir cualquier docente, naciera en el año 47, en 1974 o en 2026: formar hombres y mujeres buenos, instruidos, con pensamiento crítico y criterio propio, ávidos de conocimiento; personas que hagan de este mundo un lugar mejor donde vivir.



		

	
		
			Quintiliano: el primer influencer


			 

			Quintiliano —﻿oh, sorpresa﻿— no era youtuber, aunque, sin duda, si hubiera nacido en 1978 y hubiera estudiado Magisterio de Educación Primaria o Traducción e Interpretación de Inglés (más el tedioso CAP); si además hubiera tenido el tiempo, las ganas y la destreza de abrirse un canal y subir pequeños vídeos sobre sus métodos, habría tenido muy buena acogida. Quizá entonces habría recorrido el país, impartiendo charlas vespertinas en aulas con olor a lejía y paseando su experiencia en magistrales clases (magistrales) que le hubieran engordado el ego y la cartera.

			Pero le tocó vivir en otro tiempo.

			Marco Fabio Quintiliano nació el año 35 en Calagurris Nassica Iulia, hoy llamada Calahorra, en La Rioja, que por aquel entonces formaba parte de la provincia romana Tarraconense. Podemos suponer que era una ciudad importante en su época, pues cada dirigente o militar que pasaba por allí se cuidaba mucho de dejar su impronta. El cónsul Publio Cornelio Escipión (uno de los muchos que hubo en la historia con ese nombre) le puso el Nassica, sacado de su propio mote («el de nariz puntiaguda») y Julio César añadió el Iulia posterior por su apellido familiar y tras su conquista, a mediados del siglo I a. C. El emperador Augusto también le tenía echado el ojito a la ciudad y algo debió de ver en los soldados que procedían de allí, pues el historiador Suetonio cuenta en su De vita Caesarum (escrita hacia el año 121) que tenía una «Calagurritanorum manu»; es decir, una tropa de soldados calagurritanos. ¡Con todos los lugares que había donde escoger hombres jóvenes, fuertes y preparados para el combate!

			Además, nacer en Calagurris tenía sus ventajas, porque la ciudad, en agradecimiento a la lealtad y fidelidad al Imperio, recibió el título de municipium civium Romanorum: nacer allí suponía ser ciudadano romano de pleno derecho.

			Hoy, Calahorra sigue estando a más de mil setecientos kilómetros de la capital de Italia, pero es obvio que esa distancia no tiene nada que ver con la que tenían que recorrer los que salieran de aquella ciudad, lejana y perdida en la inhóspita Hispania, y se dispusieran a llegar a la capital del mundo conocido. ¿Haría Quintiliano ese viaje en barco partiendo del cercano Hiberus flumen —﻿nuestro río Ebro﻿—, pudiendo caer en manos de posibles piratas? ¿O quizá se patearía media Europa, calzada tras calzada, durmiendo en puebluchos y al albur de los ladrones? No lo sabemos.

			Sí sabemos que el dinero nunca fue un impedimento en su casa. Su padre (y tal vez también su abuelo) era rétor en Roma y ganaba lo suficiente como para que su hijo recibiera clases particulares de gramática y oratoria. Uno de sus profesores fue Quinto Remio Palemón, cuyas ideas siguen vigentes hoy en día. ¿Recuerdas que la interjección es una categoría gramatical que carece de función sintáctica y que expresa una emoción? Pues el primero en decirlo fue Remio Palemón. Casi nada.

			Tras completar su educación, Quintiliano volvió a Hispania en el año 61 como abogado en el Tribunal Superior de la provincia Tarraconense, que estaba en su capital, la actual Tarragona, nombrado por el nuevo gobernador territorial, Servio Sulpicio Galba.

			¿Pensaría Quintiliano, que entonces contaba con unos veinticinco años, que le esperaba una vida tranquila en su Hispania natal? Quién sabe, pero, al igual que ahora decimos que hay gente que nace con estrella, el joven calagurritano debió de tener iluminándolo toda una constelación. Tras el suicidio-asesinato de Nerón, las legiones hispanas, después de la enésima guerra civil, proclamaron emperador a Galba, que se llevó a Quintiliano para Roma en el año 68. Allí, nuestro protagonista, siguiendo los pasos de su padre, desarrolló una intensa labor como abogado y profesor de retórica.

			Hagamos ahora un inciso para explicar, de forma sucinta, cómo era el sistema educativo romano.

			Ya comenté antes que no hemos inventado nada, así que puedes deducir que los tres grados en los que se dividía la educación en Roma se parecen muchísimo a nuestra primaria, secundaria y bachillerato.

			El grado elemental se desarrollaba entre los 7 y los 11 años, en grupos de unos veinte o treinta alumnos, niños y niñas, que «permanecían en la escuela aproximadamente unas seis horas —﻿conocemos la jornada escolar gracias a los Hermeneumata Pseudodositheana, unos manuales de conversación grecolatina datables a comienzos del siglo III﻿—, si bien es de suponer que había un recreo a media mañana[5]». Este tipo de escuelas eran negocios privados en locales alquilados, a cargo de maestros mal pagados (el Edicto de Precios de Diocleciano les «atribuye un sueldo de 50 denarios mensuales por alumno, cifra muy inferior a la que recibía un carpintero o albañil[6]»).

			El objetivo fundamental de estas escuelas consistía en alcanzar una formación básica en lectura, en escritura, en cálculo y en civismo. En primer lugar, memorizaban las letras, luego las sílabas, y finalmente las palabras. […] A continuación, trabajaban con frases breves que, a la vez que ejercitaban el manejo de lo previamente aprendido, proporcionaban una formación moral. Finalmente, accedían a textos de mayor extensión[7].

			El grado medio comenzaba a los 12 años y terminaba a los 16. A este nivel solo accedían «los hijos de la aristocracia o de los comerciantes más pudientes, mientras que los menos pudientes debían ponerse a trabajar y las chicas comenzaban en el ámbito doméstico su preparación para el matrimonio —﻿en casos excepcionales algunas mujeres podían ser instruidas por sus propios maridos—»[8]. Es un tipo de educación mejor considerada, tanto social como económicamente (los profesores de este grado tenían un sueldo mensual de 200 denarios por alumno) y básicamente consistía en comentar y memorizar textos clásicos.

			A los 16 años, el joven abandonaba oficialmente la infancia y, tras recibir la toga viril en un acto público, pasaba un año sabático antes de iniciarse en la formación militar.

			Por último, a partir de los 20 años, el romano podía continuar sus estudios con un rétor, con quien se formaba en retórica y política. Era algo dedicado solo a unos pocos y así costaba. El poeta Juvenal, uno de los alumnos de nuestro autor, lo expresa así:

			Hos inter sumptus sestertia Quintiliano,

			ut multum, duo sufficient: res nulla minoris

			constabit patri quam filius[9].

			Los alumnos de esta última etapa «aspiraban a desarrollar una célebre carrera política. Los contenidos curriculares se fundamentaban esencialmente en la oratoria o elocuencia, incluyendo teoría de la oratoria, pautas, modelos o estilos del discurso. La metodología se basaba en la praxis, o lo que es lo mismo, en la práctica[10]».

			Volvamos de nuevo junto a Quintiliano. Lo habíamos dejado en la capital del Imperio en el año 68. Tras dos convulsos años (y cuatro emperadores) que culminaron con la caída en desgracia de su protector y amigo, el emperador Galba, el calagurritano logró mantener su importancia y respeto como profesor bajo los mandatos de Vespasiano y de sus sucesores, sus hijos Tito y Domiciano, hasta que murió alrededor del año 100.

			Y eso es destacable, ya que fue gracias a la familia Flavia y al contexto social que se vivía en Roma por aquel entonces que nuestro protagonista pudo desarrollar toda su actividad:

			Tras el terror y desorden que generaron las guerras civiles, la gravedad de ánimo, la austeridad y la moderación se convirtieron en las señas de identidad de la Roma Flavia. Mediante la recuperación de estas virtudes se trató de recuperar la grandeza de los tiempos pasados, y para ello, los romanos modernos debían asemejarse a los antiguos. Para llevar a cabo este ideal, Vespasiano encomendó a maestros como Quintiliano la formación de las futuras clases dirigentes del Imperio[11].

			En un tiempo sin internet ni medios de comunicación, las noticias volaban de boca en boca por las húmedas callejuelas de Roma. Muy pronto, los métodos pedagógicos de Quintiliano le cosecharon un gran éxito. Tanto es así que, como afirma en el proemio al libro cuarto, les dio clase a los sobrinos de la hermana del emperador Domiciano, quien le concedió «los ornamenta consularia, elevación honorífica a rango consular)[12]», y que otro emperador, el mencionado Vespasiano, le concedió la primera cátedra oficial y pública de retórica, que ostentó durante dos décadas a un sueldo nada desdeñable de cien mil sestercios anuales. Para hacernos una idea, un obrero manual cobraba por aquellos días entre setecientos y dos mil sestercios al año. ¡Pues Quintiliano cincuenta veces más que la cantidad más alta!

			Nada mal, ¿verdad?

			Sobre todo, si tenemos en cuenta los estudios recientes sobre la equivalencia a euros del sestercio: alrededor de un euro con cincuenta céntimos.

			Por favor, deja a un lado la calculadora para compararlo con tu sueldo. Todos saldremos perdiendo.

			Tras más de veinte años formando a niños (muchos de ellos ciudadanos ilustres del futuro, como Plinio el Joven, Tácito, el citado Juvenal o el que décadas más tarde sería el emperador Adriano), Quintiliano se retiró a escribir su obra cumbre y solo se apresuró a publicarla cuando se enteró de que algunos alumnos estaban haciendo circular apuntes de sus clases por la ciudad. ¡Alumnos vendiendo apuntes! Y copiados a mano, obviamente. Unos auténticos adelantados. Ríete tú del Rincón del Vago.

			Esa obra fue pasando, a veces solo en fragmentos, de mano en mano, de copia en copia, hasta que «durante un receso del concilio de Constanza en verano de 1416, el infatigable humanista florentino Poggio Bracciolini descubrió en una de sus excursiones filológicas en el monasterio suizo de San Galo un manuscrito que contenía, entre otras obras, el citado texto no mutilus de la obra quintilianea[13]».

			En la dedicatoria a De institutione oratoria, con esa humildad típica de las obras literarias, dice nuestro autor que debería haber retrasado la publicación nueve años (de acuerdo con lo que recomienda Horacio en su Arte poética), pero que la publica solo a los dos años de terminarla porque era una obra esperada por el público. Ay, vanidad de vanidades…

			Así que, al igual que los nuevos gurús de la educación (muchos de ellos aupados a golpe de «me gusta», retuiteos y visualizaciones en YouTube) corren a publicar sus métodos antes de que el viento arrastre la ceniza y la cubra con algún otro sistema que venga de allende el mar, Quintiliano hizo lo propio.

			La diferencia es que, mientras que el hispanorromano publicó su extenso método después de una larga carrera como profesor, los autoproclamados expertos educativos siguen sin pisar un aula. No han pasado varias horas de un sábado por la tarde dedicados a formarse, a leer sobre innovación, a recortar cartulinas para luego plastificarlas o a batirse el coco para ver de qué manera pueden ganarse la atención de esa veintena de púberes que tienen la mente puesta en el viernes por la tarde.

			Pocos libros sobre educación (algunos de ellos aparecen citados en las siguientes páginas) están escritos por personas que suman varias décadas en el DNI a la par que muchos años de práctica docente con adolescentes o niños. Lástima, pues ya se sabe que «el alma de la enseñanza es el método; y este ninguno lo tendrá mejor que el que es más consumado» (libro II, capítulo III).

			Pero he aquí al entonces sesentón Quintiliano, quien se aventuró a publicar sus experiencias en forma de doce libros que recogían su saber sobre retórica, siempre con un estilo sencillo, plagado de ejemplos y salpicado aquí y allá de vivencias y anécdotas. Como la que abre el libro VI, donde se lamenta por la pérdida de su joven mujer y sus dos hijos, o los distintos recuerdos sobre la educación recibida, sus maestros, sus lecturas de niño, etc.

			Si pudiéramos abrir una ventana en el espacio-tiempo y asomarnos a esa Roma imperial, seguramente comprobaríamos que por las calles y en las plazas se hablaba de educación. Dirían que la juventud va desbocada hacia el mañana, sin freno y sin modales; que se están perdiendo las buenas formas y costumbres del pasado; que es necesario buscar un consenso y unas normas que regulen la educación de aquellos que nos sobrevivirán… Bastante similar a hoy, me parece a mí.

			Pues bien, ponte cómodo, relájate y déjate llevar por las palabras de Quintiliano. Es la voz de la experiencia. Y para muestra un botón:

			Baste decir por remate que ni en la oratoria ni en todo cuanto hace el hombre hay cosa mejor que el acierto y el consejo, y sin ellos son inútiles los preceptos de todas las artes, porque más aprovecha el buen acierto sin instrucción que la instrucción sin acierto (libro VI, capítulo V).

			Quizá compruebes que sus ideas no son tan distintas a tu forma de entender la educación. Pero ¿qué sabré yo? Me falta aún tanta experiencia…


		

	
		
			La primera escuela

			 

			Al principio de las Instituciones oratorias hay una frase que destaca y que debería resaltarse. Subrayada en amarillo fosforito. O impresa en grandes letras de colores. O en un luminoso a la puerta del colegio: «Quisiera yo que los padres tuvieran muchísima erudición» (libro I, capítulo I, ii).

			Quintiliano hace mucho hincapié en esa primera escuela que es la casa. No es nada descabellado, después de todo. En cuanto leí esa frase, recordé esa otra, reproducida en mil fotografías compartidas y reenviada mil y una veces por los grupos de WhatsApp de profesores (¿también en los de padres?). La autora es la maestra mexicana Genoveva Hi González, directora de la Escuela Secundaria Técnica 4 «General Lázaro Cárdenas del Río» y dice así: «Mi escuela es mi segunda casa, pero mi casa es mi primera escuela».

			También es algo que se podría imprimir sobre un gran cartel y colocarlo en la puerta del colegio, del instituto y (por desgracia, atendiendo a los últimos acontecimientos, con padres que reclaman las notas de sus hijos mayores de edad) también de la universidad. O ponerla de foto de perfil en el susodicho grupo de WhatsApp de padres, si alguien es masoquista y quiere que le lluevan chuzos de punta.

			Todos sabemos, pero parecemos olvidar cuando tenemos hijos, que la educación en valores, el buen ejemplo, la solidaridad, el respeto y lo que ahora se pretende llamar «educación emocional» vienen de casa.

			A pesar de que los autoproclamados expertos en educación estén trasladando el aprendizaje y práctica de las emociones a los centros educativos, los árboles no nos deben impedir ver el bosque: a los profesores nos pagan, en primer lugar, por enseñar nuestra materia. El ser empático, alegre, bienhumorado y demás son atributos que, en principio, y salvo esa excepción que todos hemos sufrido en nuestra infancia, se sobreentienden en un profesor, pero que de no tenerlos tampoco pasa nada, ¿verdad?, porque yo lo único que le pido a un profesor es que sea especialista en su materia y sepa cómo transmitir esos conocimientos a los alumnos.

			Esa erudición de la que habla el filósofo de Calahorra no se refiere a la cantidad de libros que una familia almacena en casa, sino más bien a la voluntad pedagógica y de buen ejemplo que se tenga, algo que empieza prácticamente desde la cuna, como nos recuerda Maryanne Wolf, profesora y directora del Centro para la Dislexia, Estudiantes Diversos y Justicia Social de la Universidad de California en Los Ángeles:

			Cuando hablas con tus hijos, los expones a palabras que siempre están a su alrededor. Algo maravilloso. Cuando les lees algo, los expones a palabras que nunca han oído en ningún otro lugar y a frases que nadie de su entorno utiliza. Esto no se limita al vocabulario de los libros, es la gramática de las historias y los libros, el ritmo y la aliteración de rimas, quintillas y poemas que no podrán disfrutar en ningún otro lugar[14].

			Ahora bien, reflexionemos sobre algo: ¿la erudición solo se consigue con libros? Desde luego que no. ¿Únicamente los más favorecidos pueden aspirar al conocimiento? De nuevo, y aunque tristemente haya cierta correlación estructural entre estudios y pobreza, la respuesta es no.

			Es más, y con tal de evitar que se queden atrás los niños de esas familias vulnerables, ¿no sería necesario garantizar por ley la gratuidad (y obligatoriedad, dicho sea de paso) de la educación de 0 a 3 años? Pero no para enseñar a leer cuanto antes a nuestros retoños, en esa carrera por ver quién empieza la Educación Primaria con el abecedario aprendido, sin silabear y, a ser posible, habiéndose leído Fray Perico y su borrico, sino para que cualquiera pueda disfrutar de esos inputs de narraciones orales, cancioncillas y juegos infantiles que quizá de otro modo sería imposible.

			Aun así, se tengan más o menos recursos económicos, un niño tiene acceso a toda una variada gama de cultura gratuita: bibliotecas, conciertos de música sinfónica (buena parte de ellos con entrada libre o a precios irrisorios), exposiciones de pintura y escultura, audiciones de baile, charlas, conferencias, visitas guiadas en museos arqueológicos, talleres gratuitos en asociaciones de barrio… Y a esas actividades han de ir acompañados de sus familias, desde luego, para crear un vínculo cultural que difícilmente se abandonará en el futuro. Sin embargo, si atendemos a los datos[15], sucede todo lo contrario: entre los 10 y los 14 años, los niños y las niñas visitan museos (un 91,6 %), exposiciones (93 %), monumentos (89,7 %); asisten a conciertos de música clásica (81 %); van al teatro[16] (92,1 %) o a una representación de ballet (74,2 %), pero, por desgracia, siempre con el colegio.
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