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A mis abuelas.


 

 


Porque a fin de cuentas lo que importa no es lo real, sino lo verdadero.

Mónica Ojeda

Nunca nos olvidamos de esa mirada y de esa chica.

Nadie le iba a hacer daño, de eso estábamos seguras: si alguien podía ser dañino, era ella.

Mariana Enriquez





las niñas sucias

Todos los días quedamos al salir del colegio. Comemos rápido, hacemos la tarea, nos ponemos un chándal viejo y nos encontramos en la plaza del pueblo. Recorremos los alrededores; entramos en el camino de las pencas y raspamos la cochinilla. Machacamos esos insectos contra las piedras hasta que forman un amasijo rojo del color de la sangre. Nos pintamos las uñas y los labios. Si alguna trae un Nenuco viejo y desgreñado, le dibujamos lágrimas rojas con ese amasijo colorado. Llevamos tomates maduros y se los echamos a los lagartos, que chillan mientras los devoran.

A veces hacemos un tejo grande en la plaza de la iglesia y brincamos a la soga. Las viejas nos miran: siempre estamos llenas de mierda, con los pelos rebujados y los pies descalzos. Cuando llegamos a casa por la noche, nuestras madres nos pegan con una vara de palmera seca. Con el culo encarnado nos vamos a la cama y deseamos que llegue el día siguiente para vernos en el colegio.

Las estaciones pasan, pero el tiempo siempre es el mismo: el sol nos tuesta todo el año y estamos tan morenas que nos confunden a unas con otras. Los fines de semana nuestros padres nos dejan ir a la playa, que se vacía en otoño, invierno y primavera. Las olas rompen en nuestras canillas y jugamos a ahogarnos hasta que estamos a punto de perder el conocimiento. Nos secamos en la orilla y luego nos lamemos unas a otras la sal de los brazos y de las piernas hasta que se quedan unos caminitos húmedos en la piel reseca.

Cuando llega el verano, el pueblo cambia. El sol quema con más fuerza, se acaba el colegio y las calles se llenan de niñas rubias. No las entendemos, ni a ellas ni a sus padres. Hablan en otro idioma, tienden sus toallas en la primera fila de la playa y pasean por la plaza de la iglesia. Borran las marcas del tejo con sus sandalias de purpurina.

—¡Hola! ¡Jelou, jelou! —dice una de nuestro grupo que siempre sonríe a todo el mundo. Tiene las paletas torcidas y amarillentas. Su madre, Carmita la peluquera, las tiene iguales. Les enseña un Nenuco con las greñas trasquiladas; intenta dárselo a una niña rubia que lo tira al suelo y se limpia las manos en su falda rosa.

—¡Buah! ¡Sucks! —grita la niña, y todas se ríen de manera escandalosa, como si fueran lagartos comiéndose tomates maduros. Salen corriendo y repiquetean sus sandalias nuevas en los adoquines calientes.

Las madres se ponen nerviosas, los padres salen más a pescar. Los bares se llenan y las calles también. El calor es asfixiante y no podemos ir descalzas. ¿Qué va a decir toda esa gente de ustedes? ¿Que son unas salvajes?, dicen nuestras madres mientras nos ponen unas cholas viejas que nos hacen daño entre los dedos. Ahora ya no podemos quedar después de comer porque tenemos que coger huevos, ir a ayudar al bar de la esquina, barrer la entrada de nuestras casas y ayudar a las viejas a hacer dulces para venderlos por el pueblo.

Las niñas rubias parecen las barbies que vemos en los escaparates de las jugueterías. Cada vez que pasamos por delante de ellas, les hacemos un corte de mangas. La de las paletas torcidas sonríe y las saluda agitando la mano. La empujamos y a veces la agarramos por las greñas oscuras. Antes, le iba con el cuento a Carmita la peluquera. Entraba a la peluquería chillando a grito pelado, con las lágrimas cayéndole por la cara sucia. Ya no llora ni se queja: está acostumbrada. Si nos ven los vecinos por la calle, se lo dicen a nuestras madres para que nos peguen con la vara de palmera.

—No nos gustan las barbies —decimos un día mientras le cortamos el pelo a un Nenuco viejo con unas tijeras de cocina.

La de las paletas torcidas intenta siempre guardar uno, esconderlo para que no le cortemos la melena. Quiere conservar su pelito rubio a buen recaudo, como si fuera el bebé de una de las niñas rubias. A veces nos pasamos horas escondidas en los corrales de las cabras, aunque haya moscas, hormigas y lombrices. Calladas, hablamos entre susurros, para que nadie nos descubra, para no tener que ayudar en el bar o limpiar el pescado que traen nuestros padres.

Los viernes por la tarde, los hombres colocan banderines de colores en la plaza: los sábados hay baile y viene una orquesta. Los padres y las madres de las niñas rubias beben sin parar. Los domingos nuestras madres no nos dejan salir a la calle hasta por la tarde porque los hombres rubios siguen en la plaza de la iglesia, gritándose unos a otros, vomitando en las papeleras y meando en los árboles. Las niñas rubias hacen castillos en la arena negra.

Sus cuerpos flacos y blancos destacan en nuestra playa. Juegan con Nenucos limpios que llevan bañadores de colores pastel. Se meten todas juntas en el agua agarradas de las manos. Nosotras miramos desde el paseo, porque cuando las rubias están en la playa, nuestras madres nos prohíben bañarnos. Por la tarde, las niñas rubias comen helados de fresa, de chocolate o de vainilla de la heladería del paseo. No se les derriten ni les chorrean por las manos. Las miramos con la frente sudorosa y ellas nos sacan la lengua, que tiene el color de los helados.

El verano pasado, una niña rubia se separó del grupo, vino con nosotras y jugamos a las ahogadillas con ella. El mar estaba revuelto. Cada vez que sacaba la cabeza, apretábamos fuerte hasta el fondo. Queríamos que se pinchara los pies con las rocas picudas. Queríamos que la sal le entrara por la boca, la nariz y los pulmones. No le daba tiempo a gritar ni a hablar, ni siquiera podía abrir los ojos.

—¡Paren! ¡Paren! —chilló la de las paletas torcidas. Lo dijo tan alto que la marea no tapó sus gritos.

Los padres rubios se acercaron a la orilla y soltamos a la niña. Tenía los ojos rojos, no supimos si por la sal o de tanto llorar.

Durante todo el verano, nuestros padres salen a pescar por la mañana y por la tarde, a veces hasta la madrugada. Las madres hacen mermeladas, tartas y dulces secos. Los padres de las niñas rubias desayunan huevos todos los días. A las gallinas no les da tiempo a poner. A las viejas les entran nervios y les dan de comer hierbajos frescos, que recogen cuando baja el sol. Pero, aun así, no son suficientes.

—A buscar huevos al pueblo de al lado —dicen nuestras madres.

—No queremos —gritamos. Las varas de palmera seca vuelven a zumbar como abejas.

Nos vestimos con el chándal viejo y caminamos una hora de ida y otra de vuelta por la vereda de piedra. Volvemos de noche con los pies llenos de ampollas. Tiramos huevos contra las paredes de la iglesia. Al día siguiente, las varas de palmera zumban como abejas. Los padres rubios desayunan huevos fritos con salchichas.

—Las niñas se tienen que ir del pueblo —decimos mientras aplastamos la cochinilla contra una piedra caliente.

Nos miramos con las manos manchadas de rojo y la frente sudorosa. No nos hace falta decir nada, asentimos y nos sonreímos unas a otras.

El sol de finales de agosto baña las calles. Las viejas se abanican con trozos de cartón en las puertas de las casas. Bajamos a la playa a la hora de la siesta. No tocamos en la puerta de la de las paletas torcidas ni tampoco en la peluquería de Carmita. Pasamos por delante de puntillas, agachadas. No hacemos ruido, pero vemos cómo alguien corre la cortina de croché de su ventana.

Las niñas rubias se tuestan al sol, rojas como los helados de fresa. Los padres duermen debajo de la sombrilla. Nos acercamos a ellas.

—Jelou. Jelou. —Las saludamos con la mano.

Ellas nos miran como si fuéramos las cabras de los corrales. Les enseñamos un Nenuco limpio, con el pelo rubio y ropa azul pastel recién estrenada. Nos sonríen, con los dientes blancos y pequeños. Se levantan de la toalla y, silenciosas, nos siguen en fila.

No pasamos por delante del bar, ni de la plaza, ni por la puerta de la casa de las vecinas. Vamos por el camino de tierra a la zona de las pencas. Ellas se dan codazos, se ríen y murmuran cosas que no entendemos. Las pencas proyectan sus sombras oscuras en el camino. Las niñas miran nuestro escondite de Nenucos viejos, con la cabeza rapada, llenos de mierda. Levantan la nariz y el labio. Se los damos y los acunan como si fueran madres rubias que necesitan proteger a sus criaturas.

Mientras mecen a los muñecos, nosotras raspamos la cochinilla de las pencas. La machacamos contra las piedras. Formamos un círculo alrededor de las niñas rubias. Agarramos a la primera, que chilla como los lagartos cuando tienen hambre. Las tijeras de cocina cortan. Los Nenucos caen al suelo. Las niñas rubias intentan correr. Las sandalias nuevas se les resbalan en los riscos calientes. La purpurina se desprende y se esparce por la tierra. Las agarramos. El pelo cae sobre el suelo de tierra. Escuchamos carreras por la vereda y vemos el polvo levantarse.

—¡Paren! ¡Paren! —grita la de las paletas torcidas.

Le cerramos la boca para no ver sus dientes amarillos. Ella muerde, clava, llora. La sangre chorrea. Las tijeras zumban como varas de palmera. Su pelo negro y desgreñado cae sobre el de las niñas rubias. Lamemos sus pieles blancas y saladas, como si fuera un helado de fresa o vainilla, y pintamos lágrimas rojas en sus caras coloradas.



la cabeza

Si quieres conocer a alguien solo tienes que observar su ropa tendida, esa que deja secar en las cuerdas tiesas del patio durante días enteros o incluso semanas.

Todos los sábados y domingos me despertaba a las siete de la mañana aunque no sonara el despertador. Me servía un café caliente y observaba aquellas cuerdas llenas de sábanas, pijamas, calzoncillos y bragas. En la primera, se mecían calcetines desparejados de distintos colores, a rayas y con puntos, blancos deportivos con ejecutivos negros. Había una línea llena de ropa interior, con encaje, sin encaje, negra, roja. Otra con pijamas de colores, bragas deshilachadas y calzoncillos largos. Ese patio interior y oscuro era una pequeña ventana a la vida cotidiana, en una ciudad llena de personas, tan solitaria y vacía.

Cuando salía a pasear los fines de semana y coincidía con algún vecino en el portal, intentaba relacionarlo con alguna de las cuerdas. Me lo imaginaba con los calcetines raros, los calzoncillos viejos o las camisetas con agujeros. También aprovechaba esos ratos al aire libre para llamar a mi madre.

—¿Mamá? ¿Qué tal?

Ella escuchaba el barullo de las calles abarrotadas de gente. Siempre me inventaba que iba a tomar algo con una amiga, que tenía una fiesta en la casa de algún compañero de la oficina o que estaba muy liada y solo la llamaba para saludar.

—Hija, es que no paras.

—Ya ves, mamá. Ahora me voy al cine con un amigo del trabajo.

—A ver si te vas a enamorar de algún chico de esos cosmopolitas.

Y yo me reía imaginándome aquella estampa. No le decía que me encantaría que eso sucediera, que me gustaría volver al pueblo con uno de esos tíos con camisas de cuadros y la barba acicalada.

—Ay, cariño. ¡Qué ganas de que se te quite la fiebre de la gran ciudad y vuelvas al pueblo! ¡En esos sitios la gente acaba fatal de la cabeza! —decía siempre antes de colgar.

A veces tenía alguna cita. Estaba registrada en varias aplicaciones de búsqueda de pareja. Me entretenía tanto hablar con desconocidos desde el sofá de mi casa como observar la ropa tendida de los vecinos. Luego llegaba el momento de quedar. Tomar algo, dar un paseo, ir al cine. Siempre planes similares. Solían ser ratos en los que me evadía del ruido de las calles.

La mayoría de citas eran decepcionantes. Las ciudades están repletas de personas que se esconden detrás de fotos llenas de filtros. Quedé con chicos extraños que criticaban la ciudad, pero llevaban sin salir de su barrio desde hacía diez años. Algunos me preguntaban la talla de sujetador nada más sentarse a la mesa. Otros elegían películas de terror gore simplemente para que me tapara la cara en sus hombros y así tratar de meterme mano. Nunca sabías lo que te ibas a encontrar, y me daba cuenta de que los intelectuales cosmopolitas que decía mi madre solo estaban en las series de televisión y de que los chicos de las ciudades eran mucho más raros que los de mi pueblo.

Pero allí, en mi pueblo, no podía tener ese tipo de citas. Ni en el mío, ni en el de al lado, ni en los del resto de la comarca. Con todos esos conocidos, amigos de no sé quién, primos de no sé cuánto. Cada vez que quedaba con algún chico de la zona, se enteraban mis tías, mi madre y hasta la dependienta de la farmacia. Al día siguiente, tenía que aguantar sus preguntas. ¿Fue todo bien? ¿Vas a volver a quedar con él? Se ve que es un chaval simpático. Dejé de salir con gente de la zona y pensé que centrarme en los chicos de la ciudad iba a ser lo mejor.

Todas las mañanas oía el chirrido de las cuerdas al tirar de ellas. Corría hasta la ventana para tratar de descubrir a alguna vecina. Normalmente, solo veía manos que se movían, que recogían pinzas, que colgaban toallas. Manos agrietadas, oscuras, robustas y algunas llenas de pelo. Imaginaba los cuerpos que manejaban aquellas manos, las vidas que había detrás de esas cuerdas, las ropas que volvían a sus armarios. Gente desconocida que evitaba saludarse cuando se cruzaba en el portal, pero que no tenía inconveniente en exponer su intimidad en cuerdas raídas por el sol.

Aquel sábado, a las siete y media, me serví el café con dos cucharadas de azúcar, puse el pan en la tostadora y abrí la ventana del patio interior. Miré hacía abajo, ahí estaban los pijamas viejos y descoloridos, seguramente de una pareja de ancianos. En la siguiente cuerda, una colección de peleles de tonos pastel se movía con la brisa. Miré hacía arriba y entonces la vi. Una cabeza colgaba de la cuerda agarrada de los pelos con pinzas rosas. La melena negra y lacia parecía una sábana. Era una mujer. Sus ojos estaban abiertos, su piel era del color del café. La taza se me cayó al suelo. Me tiré encima de la porcelana rota y me tapé la boca con las manos. No puede ser, no puede ser, repetía sin parar. Miré las persianas del resto de vecinos, estaban bajadas. La cabeza se movía ligeramente con el viento. Tenía la boca cerrada. Estaba seca, como las camisetas blancas tendidas a su alrededor. Noté que algo me subía por la garganta, una mezcla de bilis, saliva y miedo. Corrí al baño y vomité varias veces. Me lavé la cara mientras intentaba borrar la imagen de mi mente. Cogí el móvil, empecé a buscar el número de la policía. Entonces, escuché el chirrido de la cuerda, como un grito agudo, y caminé a gatas por el pasillo. Volví a la ventana, asomé solo los ojos. La cabeza había desaparecido.

A partir de aquel sábado soñé con cuerpos sin cabeza que caminaban solos por la ciudad y que arrastraban los pies como si les pesaran. Muchos de ellos iban vestidos como los chicos con los que quedaba. Algunos tenían los brazos tatuados y calzaban las zapatillas deportivas de moda. Venían en fila, subían por las escaleras y tocaban a la puerta. A través de la mirilla, veía sus cuellos gotear sangre encima de su ropa impecable. Soñé con aquellos cuerpos durante semanas.

Empecé a tomar pastillas para descansar. Me adormecían y me dejaban en una pausa extraña y tranquila. Los sábados y los domingos por la mañana dormía, pero me despertaba agotada y sudando. No abría la ventana del patio interior, pero sí escuchaba los chirridos de las vecinas que recogían la ropa. No paraba de pensar en que alguna de aquellas personas que bajaban a comprar el pan, a pasear a sus perros o a hacer recados tenía sentado en el sofá un cuerpo sin cabeza.

Entre semana, solo salía de casa para trabajar, y algunas noches recorría los pasillos oscuros del edificio con la linterna del móvil encendida. Me acercaba a las puertas, pegaba la oreja, inspiraba y espiraba varias veces. Ninguna casa olía a muerto; nadie gritaba, no había peleas, ni policías, ni personas desaparecidas. Nada. Después, caminaba sin rumbo por los pasillos, con el estómago revuelto, con los ojos fijos en algún punto de la oscuridad. Me daba miedo meterme en la cama. Me daban miedo las pesadillas, los cuerpos y las cabezas.

Mi madre me llamaba, preocupada porque ya no oía barullo tras el teléfono cuando le contestaba.

—Es que estoy muy cansada, mamá.

—Se te nota en la voz, hija. ¿Estás comiendo bien?

—Sí, no te preocupes.

—¿Comes de todo? A ver si vas a estar alimentándote mal y por eso estás mustia, cariño.

—Tengo que colgar, mamá. Mañana te llamo.

La casa estaba húmeda y olía a cerrado, tendía la ropa dentro y subía pocas veces las persianas. ¿Dónde estaba el cuerpo? No conseguía dejar de pensar en él. A veces me obligaba a salir a la calle. Esperaba detrás de mi puerta mientras escuchaba ruidos de llaves, porteros automáticos o cualquier cosa que me hiciera pensar que había algún vecino cerca. Salía solo cuando todo estaba en silencio.

Miraba otros edificios: las luces encendidas y las ventanas abiertas de par en par. La gente en sus casas, que se reían y cenaban mientras veían una película. Gente de fuera, personas que venían de pueblos lejanos como el mío, que querían triunfar, tener intimidad, ser independientes. Todas ignoraban lo que yo sabía. Todas dormían por las noches, sin imaginarse que en su patio interior cualquiera podía tender una cabeza reseca junto a las sábanas limpias. Tenía ganas de gritar, muy fuerte, en medio de la calle. Traspasar con un chillido el ruido de los cláxones, de las ambulancias, de las conversaciones ajenas. Contarle a todo el mundo lo que había visto.

Empecé a imaginar que regresaba al pueblo. ¿Qué explicación le iba a dar a las amigas de mi madre, a mis tíos, a la panadera, cuando me preguntaran por qué había regresado?

—Qué poquito has durado en la ciudad, ¿no? —los imaginaba decir.

Además, volvería sin novio, sin ningún hombre interesante que me acompañara. No podría escuchar los murmullos de las vecinas dando la aprobación. Ni tampoco vería la sonrisa de mi madre al verme bajar del tren con un chico guapo y educado. Decía que no le gustaban los cosmopolitas, pero en realidad tenía tantas ganas de que me echara novio que estaba segura de que le daba igual si estaba tatuado o tenía un piercing en la nariz. No quería regresar sola, tal y como me había ido.

Aun así, pensaba en todas las opciones de respuesta para las preguntas de las vecinas. La ciudad no es para tanto. Como el pueblo no hay nada. Echaba de menos a mi madre. Todas me sonaban falsas. Si les contara la verdad, tendría que mencionar la soledad, los vecinos que no se saludan en el rellano pero que tienden calzoncillos, bragas y cabezas a la vista de todos.

Poco a poco, el trabajo comenzó a aburrirme y las aplicaciones de citas ya no me entretenían como antes. Quedé con un chico por última vez dos semanas después de ver la cabeza. Fuimos a una cafetería de moda. Tenía café de especialidad y distintos tipos de galletas con chispitas de chocolate. Noté en su cara una ligera decepción cuando me vio en persona. No dijo nada, pero yo sabía que en ese momento no me parecía en nada a la chica risueña del perfil de la aplicación. Mi pelo había perdido brillo y tenía las ojeras marcadas. Me echaba mucho corrector, que hacía que pareciera más blanca de lo que realmente era. Como me veía demasiado pálida, me echaba una crema bronceadora por toda la cara. Me ponía un colirio hidratante en los ojos, que estaban muy rojos, con las venitas marcadas.

—¿Qué te apetece? Invito yo —dijo él mientras sonreía. Era igual que en las fotos, ni más alto ni más bajo. Los dientes blancos, la barba perfectamente cortada, los brazos llenos de tatuajes y unas gafas negras de pasta. Aquí está: el intelectual cosmopolita, pensé mientras intentaba desenredarme el pelo.

—Un café con leche —le dije encogiéndome de hombros, mientras trataba de parecer interesante, la típica chica a la que todo le da igual.

Empezó a hablar de su trabajo, de su familia que vivía también en la ciudad; adoraba viajar, quería tener un border collie, pero como iba a clases de pintura, no iba a poder dedicarle suficiente tiempo. Yo traté de seguir la conversación, pero el café me temblaba en las manos. Le conté sin entrar en detalles que era de un pueblo. Arqueó la ceja, volví a notar su decepción. Le dije que mi trabajo me aburría y que sentía que necesitaba algo más emocionante. Que me gustaba la ciudad, pero que últimamente no era suficiente.

—Ya, te entiendo. ¿No te da la sensación de que todo el mundo está perdiendo la cabeza? Es como si estuviéramos desconectados de nuestro propio cuerpo, como zombis. No sé si me explico —dijo sonriendo.

Me atraganté con el café, que se me salió por la nariz. Me costaba tanto respirar que el chico se levantó y empezó a darme golpecitos en la espalda mientras yo tosía.

—Gracias —atiné a decirle con la voz entrecortada.

Después de aquella frase no pude concentrarme en nada de lo que me decía. No lo escuchaba. Solo pensaba en la cabeza. Él miraba por el rabillo del ojo a la gente. Quería asegurarse de que nadie se había dado cuenta de que estaba teniendo una cita con una pueblerina rara. Nos despedimos en la puerta de la cafetería con dos besos. Estaba convencida de que durante los próximos días me enviaría algún WhatsApp de cortesía. Me preguntaría qué tal todo, cómo va el curro, a ver si volvemos a vernos. Y luego, desaparecería poco a poco.

Llamaba a mi madre con más frecuencia, a veces no conseguía decirle ni una palabra, solo lloraba en silencio.

—O te vuelves o mañana mismo cojo el primer tren que salga para allá.

—¡Que no hace falta, mamá! No te preocupes.

Pero en realidad deseaba que apareciera mi madre. Deseaba que me acurrucara, que me dijera que no pasaba nada, que nos volvíamos al pueblo las dos juntas.

—¿Lo dejaste con el chico ese con el que ibas al cine?

—No, no es por eso, mamá.

—Ay, hija… Si es que ya te dije yo que adaptarse a las ciudades es difícil y más estando sola.

—Aquí los vecinos son muy raros —dije casi sin pensar.

—¿Por qué dices eso?

No supe qué responderle.

—Cariño, ¿alguien te ha hecho algo? Contéstame, cielo. No pasa nada…

—Ya hablamos luego —dije colgando el teléfono.
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