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  Nota del editor




  Tras la publicación de El culto moderno a los monumentos y El arte industrial tardorromano, ofrecemos ahora la traducción de El retrato holandés de grupo, considerado habitualmente como el libro más importante de su autor. En la presente edición hemos tenido en cuenta tanto la publicación original de 1902 como la edición moderna de 1997, en especial las notas del Dr. Ludwig Münz, que precisan algunas de las afirmaciones de Alois Riegl y proporcionan información posterior a la primera publicación del texto.




  En nuestra edición se han mantenido las ilustraciones originales, mejorándolas cuando ello ha sido posible, a fin de permitir una mejor lectura de la obra.




  Con la publicación de El retrato holandés de grupo, La balsa de la Medusa avanza en la difusión de la historiografía artística conocida bajo el rótulo de formalista. En este sentido, cabe recordar la edición de los principales textos de K. Fiedler, de A. von Hildebrand, así como la publicación de los libros ya clásicos de M. Podro y R. Longhi, interesado, el primero, en la historiografía crítica –que incluye a Fiedler, Hildebrand y Riegl entre sus principales representantes–, y en relación directa con ella; el segundo, Longhi, a quien suele considerarse máximo exponente en el marco de una tendencia de esta corriente historiográfica.




  Sin ánimo de entrar en debate alguno, el editor considera que la obra de todos estos autores –y, naturalmente, otros que La balsa de la Medusa no ha publicado– suponen una rigurosa aproximación al estudio de la condición artística, de las formas de mirar y de interpretar, un ámbito en el que El retrato holandés de grupo ocupa un lugar relevante.




  Introducción




  A quien viaje hoy por las antiguas ciudades holandesas, le llamarán principalmente la atención los cuadros de enormes dimensiones de los museos, pero también de los ayuntamientos, de los hospitales, de los asilos de pobres, de las compañías cívicas. No es común encontrar cuadros así en ningún otro lugar: cuadros con numerosas figuras, en ocasiones de cuerpo entero y otras veces de medio cuerpo, pero casi siempre de tamaño real, que aparecen unas junto a otras, bien sin relación entre ellas, bien presentando una conexión vaga, de forma que el observador casi nunca duda de su carácter de retrato. Pero incluso dentro del propio país estos retratos de grupo, como se les denomina habitualmente, originarios casi siempre de los siglos XVI y XVII, no se encuentran en absoluto distribuidos por todas las provincias por igual. Solamente son habituales en las zonas norte y sur de Holanda, en las sedes principales de la pintura nacional holandesa, especialmente en Ámsterdam y, en un segundo plano, en Haarlem. No obstante, también otras ciudades están orgullosas de ver retratados a sus ciudadanos en corporaciones, de forma que, junto a La Haya, Delft y Leiden, destacan ciudades tan pequeñas como Gouda, Alkmaar o Hoorn. Por el contrario, en las demás provincias de los antiguos estados generales estos cuadros son excepciones aisladas y dispersas, y fuera del país los retratos de grupo son prácticamente inexistentes. Tampoco en los vecinos Países Bajos meridionales, que hasta la mitad del siglo XVI constituyeron con Holanda una unidad en todos los asuntos culturales, se desarrolló nunca un verdadero retrato de grupo y, a pesar de algunos intentos aislados, tampoco se logró asentar en la antigua ciudad artística holandesa de Utrecht, que en todo momento actuó de nexo de unión con las ciudades flamenco-brabantes.




  Al igual que con la creación de los retratos de grupo, el interés del público hacia este tipo de pintura también se limitó desde un principio a Holanda. En los siglos XVIII y XIX, desde el extranjero se compraron tal cantidad de retratos individuales y de paisajes, de obras de género y de bodegones holandeses, que en la actualidad muchos maestros holandeses no se pueden estudiar en su propio país; sin embargo, los retratos de grupo permanecieron, salvo rarísimas excepciones, en el lugar en el que fueron pintados, algo que no se puede explicar totalmente sólo por el hecho de que la mayoría de ellos fueran propiedad de corporaciones, y no de particulares. Más bien cabe pensar que, fuera de Holanda, se rechazaron de manera decidida estas obras porque no encajaban con su gusto. Tampoco es necesario reflexionar demasiado sobre cuál fue la causa de esa actitud de rechazo, ya que, incluso hoy en día, la coexistencia pasiva de las figuras, o, cuando las hay, sus acciones suspendidas, interrumpidas a mitad de camino, a menudo resultan para el observador superficial, por un lado, aburridas y, por otro, directamente sorprendentes, debido a su aparente falta de motivación. Para el público europeo de los últimos dos siglos, influenciado por el arte romanista, la impresión puede ser, cuando menos, poco favorable. Debido a todo ello, el retrato de grupo siempre ha sido, dentro de la historia del arte, una especialidad holandesa. Pero, ¿qué es lo que entendemos por este género artístico?




  Lo característico del retrato de grupo es la existencia de varias figuras retratadas en un sólo cuadro, por lo que se opone al retrato individual. El retrato de familia, que encontramos tan a menudo a lo largo de la historia del arte, no se incluye en esta categoría, puesto que constituye, en última instancia, un simple retrato individual ampliado. El hombre y la mujer son como las dos caras de un mismo ser, y los niños son sus copias idénticas; físicamente pertenecen, por tanto, de forma natural a un mismo grupo y no se necesita ningún medio especial, ni de concepción ni de composición, para reproducirlos como una unidad en la obra de arte. Por esta razón, el retrato de familia es tan antiguo como el individual: ya se encuentra en la Antigüedad, en el Egipto del antiguo imperio y, más tarde, principalmente en Roma. Por el mismo motivo se descarta también el retrato de amigos, que presenta como grupo a dos, tres o más personas, unidas entre sí por simple afecto y que se encuentra entre los italianos y los flamencos. En el caso de los holandeses el grupo estaba formado, más bien, por muchos individuos plenamente independientes, que formaban una corporación tan sólo para alcanzar un objetivo concreto, conjunto y práctico, pero también de utilidad pública. Al mismo tiempo, deseaban mantener su individualidad. El retrato holandés de grupo, por tanto, está formado en el fondo por una serie de retratos individuales; pero, por otra parte, también tenía que alcanzar una manifestación evidente del carácter de la asociación, de la agrupación temporal, para formar una unidad en el cuadro. Por consiguiente, el retrato holandés de grupo no es ni un retrato individual ampliado, ni, por así decirlo, una yuxtaposición mecánica de retratos individuales en un lienzo; es la representación de una asociación voluntaria de individuos independientes. También nos podríamos referir a él como «retrato de corporación».




  Por lo tanto, en la Holanda democrática las asociaciones y los retratos de grupo presentan una estrecha interrelación y sus destinos están irrevocablemente unidos. Su período más duro, el momento en el que ambos florecen, caracterizado por el predominio de la igualdad democrática y del elemento puramente retratista frente a la presión del orden y la unidad, coincide con las últimas décadas previas al comienzo de las guerras de religión. La guerra de la independencia propició una inclinación rigurosa hacia la subordinación dentro de las corporaciones. Esto se revela claramente en la concepción y en la composición de los retratos de grupo y favoreció, en ambos ámbitos, la unidad a costa de la individualidad, pero sin que en ningún momento se abandonase ésta última. Como consecuencia, se produjo un florecimiento incomparable de las asociaciones y de los retratos, que duró aproximadamente hasta la Paz de Westfalia. Después se aprecia una decadencia progresiva y, a partir de la restauración de la casa de Orange a principios de los años setenta del siglo XVII, ambos han perdido ya su significado fundamental, aunque consiguen sobrevivir durante todo el siglo XVIII, hasta la época napoleónica. La innegable correlación entre la estructura gremial y el retrato de grupo se puede entender como una relación causal, es decir, el segundo habría estado simplemente condicionado por la primera. Sin embargo, sería más apropiado entender ambos fenómenos como consecuencias paralelas de un tercero, superior, que también produjo manifestaciones semejantes en todos los demás ámbitos de la vida cultural holandesa. No obstante, no ha llegado el momento de nombrar este tercer fenómeno sin mostrar contradicciones, por lo que nuestro análisis tendrá que limitarse a contemplar su desarrollo dentro del retrato de grupo.




  Las investigaciones modernas han comprobado hace tiempo que el retrato de grupo constituye una especialidad holandesa y, puesto que esta especialidad ha despertado un gran interés en relación con el desarrollo del gusto estético moderno hacia la pintura holandesa en general, habría sido de esperar que los investigadores hubiesen prestado más atención que al resto de los temas al tema más nacional de los holandeses. Sorprendentemente, no ha sido así. De los cientos de retratos de grupo conservados, hasta ahora sólo han recibido atención aquellos que muestran una acción unitaria, como La ronda nocturna de Rembrandt, y las observaciones de los investigadores casi siempre se han referido exclusivamente a la acción. Por tanto, hasta ahora la investigación de los retratos de grupo ha prestado atención precisamente a lo no retratista, a lo no holandés. Este hecho deja de ser sorprendente, como en un primer momento, cuando uno se da cuenta de que la actitud de la investigación moderna hacia los retratos individuales, las obras de género y los paisajes holandeses no es otra que la que acabamos de observar en relación con los retratos de grupo: hasta ahora se han juzgado todas las obras de la pintura holandesa sin excepción de acuerdo con nuestro gusto moderno y sin preguntarnos ni una sola vez, qué es lo que quisieron en su momento los pintores y su público. De esta manera, se comprende claramente que la investigación moderna haya interpretado el retrato de grupo, que precisamente por su característica de retrato sin acción vinculante no parece tener nada que ofrecer al gusto moderno, como un fenómeno singular, apartado de la gran corriente de la evolución, y que dicha investigación haya registrado con respeto su existencia, pero, por lo demás, no le haya otorgado mayor consideración. No obstante, en cuanto se considera que el cometido de la historia del arte no es buscar en las obras de arte aquello que agrada al gusto moderno, sino descubrir en ellas la voluntad artística que las ha producido y que las ha plasmado de esa manera, y no de otra, entonces se reconocerá inmediatamente en el retrato de grupo el campo más apropiado para revelar el carácter propio de la voluntad artística holandesa.




  Hace tiempo que se ha notado que en el arte holandés no se encuentra una pintura de acción, es decir, una pintura de historia, y también se ha observado correctamente que los holandeses entendieron el retrato como su sustituto. Pero también el paisaje y el género, y todas las demás especialidades de la pintura tuvieron en Holanda la misma intención artística que vemos realizada en los retratos: o bien la supresión de toda acción exterior en términos generales, o bien, al menos, la represión del movimiento físico mediante efectos psíquicos secundarios de la acción. En este sentido, los paisajes y los cuadros de género holandeses que tanto agradan al gusto moderno no se diferencian en ningún aspecto de los retratos de grupo; en los primeros, la ausencia de acción es totalmente natural, y en los cuadros de género tal ausencia resulta menos llamativa como consecuencia de la apariencia exterior de movimiento; en cambio, en las figuras individuales de los retratos de grupo a primera vista pasamos fácilmente por alto la acción interna, la vida psíquica. Pero, una vez identificadas las bases comunes a todos ellos, no se puede obviar durante mucho tiempo el hecho de que en el retrato de grupo, precisamente por su divergencia manifiesta de la obra de arte moderna, podemos observar el resultado más característico de la pintura holandesa y, por tanto, el más importante artísticamente hablando. Según esto, la historia del desarrollo de los retratos de grupo holandeses debería ser, en cierto sentido, equivalente a la historia del origen de la pintura holandesa en general. Por consiguiente, no es necesaria ninguna otra justificación para intentar, por primera vez, buscar la esencia del retrato holandés de grupo y fijar a grandes rasgos su desarrollo.




  No obstante, del éxito de un intento como éste no se debe esperar solamente la satisfacción de un interés científico; quizá también podría servir como intermediario para conseguir una valoración estética más justa. En nuestra época, predomina la tendencia a omitir completamente la obra de arte como objeto y, en cierto modo, a disolverla plenamente en la vida interior subjetiva del observador. Precisamente ahora, desde este punto de vista, parece posible acercarse al retrato de grupo con una intención de goce estético. Por supuesto, un historiador necesita adoptar una postura prudente ante tales consideraciones, puesto que los antiguos holandeses todavía se encontraban muy lejos del subjetivismo extremo. Se trata, más bien, de un engaño, a través del cual la mirada tranquila, inmóvil y, no obstante, a menudo infinitamente profunda que las figuras dirigen al espectador hace que pasemos por alto todo aquello que se le opone. No importa la forma que escoja el arte para revelarse al ser humano, éste supone siempre una ganancia; un segundo objetivo de este trabajo, sin duda válido, es contribuir a dicha ganancia.




  Precisamente, el desconocimiento existente hasta ahora sobre la importancia del tema y la trascendencia de su análisis científico exige perentoriamente que se determinen desde un principio los límites dentro de los cuales este intento quiere y puede basar sus pretensiones de aportar una solución definitiva. La dificultad principal surgió del hecho de que casi todo el material para la investigación, extremadamente abundante, se encontraba en la lejana Holanda, y además, en la mayor parte de los casos, primero había que hacer las reproducciones. Desde el principio hubo que renunciar a una investigación exhaustiva de todos los cuadros en cuestión. En lo que respecta a la extensión temporal, la investigación finalizó con Los síndicos de los pañeros, de Rembrandt, ya que, a partir de este punto culminante, el desarrollo no presenta ni problemas ni soluciones dignos de mención. En lo que respecta a la extensión espacial, de entre todas las ciudades tomadas en consideración, se optó sólo por Ámsterdam y Haarlem, puesto que fueron decisivas en todo momento del desarrollo. No obstante, a pesar de haber limitado así considerablemente el campo de estudio, tampoco se pudo realizar un análisis completo, porque muchos retratos de grupo (esperemos que de menor importancia) se encuentran almacenados en los depósitos repletos del Rijksmuseum y, por tanto, me son desconocidos. Tampoco he podido ver algunas piezas que se encuentran en el Ayuntamiento de Ámsterdam. Y, de los cuadros contemplados, sólo una parte se pudo analizar y reproducir en este ensayo. Sin duda, los resultados de mi investigación habrían sido más perfectos si hubiera podido completar a través de otros viajes de estudio las lagunas surgidas por las circunstancias; pero, puesto que la realización de otros trabajos, a los que me obligan compromisos contraídos con anterioridad, probablemente me habrían retrasado varios años, creo que no debo posponer durante más tiempo la publicación de los resultados alcanzados hasta el momento, especialmente porque no creo haber pasado por alto ningún maestro ni ningún cuadro conocido y accesible de importancia fundamental para el desarrollo del género.




  No hay mucho que decir sobre el trabajo previo. Todos los investigadores que han estudiado exhaustivamente la pintura holandesa han tratado esporádicamente el retrato de grupo: entre los alemanes destacan Wilhelm Bode y, recientemente, Karl Neumann; pero ninguno ha intentado ir más allá de una caracterización general o de un comentario de cuadros concretos. Hermann Riegel (Beiträge zur niederländischen Kunstgeschichte 1, 105-162) y Emil Michel (Revue des deux mondes, Dic. 1890) presentaron una exposición sumaria del desarrollo externo del retrato de grupo holandés; Vosmaer (L’art 1877, 2, 74 ss.) hizo lo mismo con las lecciones de anatomía; pero ninguno de ellos intentó explicar las relaciones internas ni las fuerzas motrices del desarrollo. En cambio, los holandeses se han centrado principalmente en trabajos sobre ámbitos limitados, entre los que cabe destacar los del Dr. C. Meijer hijo y los del Dr. J. Six en Oud Holland1 Estas contribuciones son especialmente valiosas, ya que un investigador nacional, conocedor de la historia local, puede analizar los cuadros antiguos en detalle más fácilmente y con mayor seguridad que un investigador extranjero. Sin embargo, hasta el momento los investigadores holandeses tampoco han intentado construir un todo a partir de las partes, lo que se explica en buena medida por la abundancia de material que aún no ha sido analizado y por la tendencia predominante en la investigación holandesa a la crítica concreta.




  Está claro que incluso este intento limitado de exposición del retrato holandés de grupo (cuya elaboración exhaustiva exigiría varios tomos; algo que esperamos que haga, dentro de no demasiado tiempo, la investigación holandesa, a la que concierne dicha tarea en primer lugar) no podría haber visto la luz sin la colaboración de los investigadores de aquel país, a los que quiero expresar aquí mi más profundo agradecimiento: a los señores B. W. F. van Riemsdyck y E. W. Moes en Ámsterdam, y al Dr. Hofstede de Groot en La Haya.




  




  Nota




  1 Dr. C. Meijer jun., «De Amsterdamsche Schutters-stukken in en buiten het nieuwe Rijksmuseum». Oud Holland 3, p. 108; 4, pp. 198, 225; 6, p. 225; 7, p. 45. J. Six, «De Schilderijen in den Handboogsdoelen te Amsterdam». Oud Holland 15 (1897). J. Six y W. del Court, «De Amsterdamsche Schutterstucken». Oud Holland 21 (1903). [El último artículo mencionado de J. Six y W. del Court, aparecido un año después del Retrato holandés de grupo, proporciona un catálogo de todos los cuadros de tiradores de Ámsterdam, ordenados cronológicamente basándose en fuentes literarias.]




  Fase previa




  Para el desarrollo del retrato de grupo era imprescindible el desarrollo previo del retrato individual, lo cual sucedió en los Países Bajos durante el primer tercio del siglo XV. En un principio, el retrato individual no pretende todavía alcanzar validez por sí mismo, sino que se establece como un mero apéndice de la pintura de historia. El pintor siguió haciendo cuadros religiosos, como siempre había hecho, a través de los cuales se debía transmitir la certeza tranquilizadora de la inmortalidad y de la salvación; pero ahora también añade la imagen del donante con todas sus características físicas individuales, para ponerle, en cierta medida, en relación con esos poderes redentores. Por un lado, parece que la cosmovisión medieval (que había tolerado lo físico únicamente como medio necesario para la manifestación de lo anímico, lo único digno de consideración) se supera de esta forma en un aspecto decisivo, ya que ahora se vuelve a prestar atención a las particularidades efímeras de los cuerpos individuales. Por otro lado, el arte holandés hereda precisamente la cosmovisión medieval, por el hecho de que las figuras retratadas desempeñan funciones anímicas. Esto se aprecia claramente tras una comparación entre el retrato holandés y el italiano, como observaremos más adelante. Aunque Jan van Eyck ya pintó retratos individuales, todavía mucho después (por ejemplo, en el caso de Memling) seguimos encontrando a menudo figuras independientes rezando, sin que su devoción tenga un objetivo concreto, igual que en el caso de los retablos. Por ello, podemos suponer con seguridad que, si el retrato de grupo se hubiera originado en la época más antigua, previa a la reforma, también éste se habría originado en el retrato religioso.




  De hecho, podemos remontar los comienzos del retrato de grupo hasta el siglo XV, a esos cuadros de contenido religioso en los que se representaban varios donantes, en vez de uno solo. Sin embargo, por los motivos mencionados previamente, hay que excluir de esta consideración el retrato familiar. Cuando, por ejemplo, en cada una de las hojas laterales de un retablo de Memling del año 1479, que se encuentra en el Hospital de San Juan en Brujas, vemos representados dos prefectos masculinos y dos femeninos, nos encontramos ya ante un parentesco indudable con el retrato de grupo posterior, ya que esas personas, aunque completamente ajenas entre sí en lo que concierne a la ascendencia física, se han unido temporalmente para alcanzar determinadas finalidades terrenales. No obstante, hay dos diferencias fundamentales: estas figuras aparecen sin ninguna interrelación entre ellas, ni siquiera simbólica, siguiendo cada una su patrón personal y su acción conjunta tiene como objetivo una recompensa divina, es decir, motivos egoístas. El cuadro donado conjuntamente debía servir para asegurarles dicha recompensa.




  El retrato de grupo más antiguo relacionado con un cuadro narrativo religioso: los sanjuanistas en la representación que Geertgen van Haarlem hace de la leyenda de San Juan Bautista, Kunsthistorisches Museum Viena




  No es fácil explicar por qué, con esta postura del arte neerlandés, no habrían aparecido de forma similar, ya en el siglo XV, corporaciones enteras en los cuadros dedicados al culto. Emitir un juicio tal resulta hoy muy complicado debido a las destrucciones llevadas a cabo por los iconoclastas y la dispersión de las obras neerlandesas antiguas que aún se conservan. El Dr. Gustav Glück, que ha prestado especial atención desde hace años a ese ámbito de la historia del arte, sólo ha podido señalar hasta el momento un único cuadro de este tipo: el de Geertgen tot Sint Jans (Gerrit van Haarlem), que presenta tres representaciones de la leyenda del Bautista. Se pintó para la llegada a Haarlem de la orden de los sanjuanistas y se encuentra actualmente en el Kunsthistorisches Museum de Viena [fig. 1]. Según Mander, que citó el cuadro con el nombre impreciso de «eenigh mirakel oft onghemeen historie», el origen del mismo se remonta considerablemente en el siglo XV. Sin embargo, en base a la indumentaria, hace tiempo que se argumenta que el cuadro difícilmente podría haber sido pintado mucho antes del año 1500; el último en defender esta postura ha sido el Dr. Fortunat v. Schubert1. Por otro lado, puesto que el maestro tiene que haber muerto mucho antes del viaje de Durero a los Países Bajos, la pintura en cuestión habría aparecido dos o tres décadas antes del retrato de grupo puro más antiguo conocido en la actualidad.




  Está dividido en tres bandas diagonales relacionadas entre sí: en la parte superior, se entierran los restos del bautista decapitado; en la parte inferior, el Emperador Juliano el Apóstata quema sus huesos; en la parte central, los sanjuanistas encuentran algunas reliquias que se salvaron de la destrucción y las llevan a su monasterio en solemne procesión. Nos interesa particularmente esta última representación. En ella, detrás de tres ataúdes, uno de los cuales (el central) está destapado, vemos un grupo de doce hombres: podemos reconocer que cinco de ellos son sanjuanistas gracias a la Cruz de Malta situada en la parte izquierda de la capa. Uno de ellos, coge un hueso del ataúd abierto; otro, representado en una posición semiarrodillada, le tiende otro hueso a un tercero; un cuarto tiene ya un hueso en la mano. El resto participa más o menos pasivamente en la escena. En la continuación de la misma banda diagonal, arriba a la derecha, vemos otra vez cinco figuras detrás de un matorral. En ellas reconocemos de nuevo, como mostraremos a continuación, a los ya mencionados sanjuanistas que llevan una cruz. Se encuentran en un camino cuesta arriba que conduce a las puertas del monasterio, de donde sale a su encuentro una procesión de hermanos que cantan y llevan cruces, banderas y libros de cánticos en las manos.
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  Fig. 1. Geertgen van Haarlem, El destino de los restos mortales de San Juan Bautista. Viena, Kunsthistorisches Museum.




  Por el momento, queremos anticipar con seguridad el resultado de la investigación que vamos a llevar a cabo: en este caso nos encontramos, al menos parcialmente, ante retratos de rostros. Esto es importante ya que, ante todo, hay que decidir si se puede aplicar a este cuadro la denominación de retrato de grupo y, en tal caso, en qué medida. El hecho de que se reúnan en un solo cuadro dos escenas históricas totalmente diferentes muestra que no se trata de un ejemplo puro de retrato de grupo. Tampoco se cumple en este caso la condición de que debe tratarse de una corporación que se haya unido temporalmente para alcanzar determinadas finalidades terrenales, puesto que, de una forma mucho más unilateral que la de ninguno de los prefectos del Hospital de Brujas, la organización de los sanjuanistas sólo tenía en mente la obtención de la bienaventuranza eterna, algo que sólo podía ganarse cada uno para sí mismo, y no para el resto de los miembros. Por consiguiente, este cuadro de grupo está relacionado muy estrechamente con los cuadros narrativos religiosos, no sólo exteriormente, sino también en su interpretación interna. Siempre y cuando tengamos ante nosotros una serie de retratos de rostros reunidos en un grupo, se podrá describir el cuadro como una fase previa del retrato de grupo. Por lo tanto, ahora tenemos que asegurarnos de que, en efecto, Geertgen (que, según Mander, vivía en estrecha comunidad con los sanjuanistas de Haarlem) ha retratado aquí individuos de carne y hueso.




  La comparación con las figuras de la escena situada en la parte inferior ofrece ya indicios importantes para analizar esta cuestión. Las cabezas de estos últimos muestran una variedad relativamente rica en lo que respecta a los rasgos externos: en el peinado y la barba, en la postura y las ropas, e incluso en los rasgos. Una vez observadas, uno recuerda cada cabeza, porque, incluso a primera vista, cada una presenta algo absolutamente característico que la diferencia de la de al lado. Si inmediatamente después se dirige la mirada a los doce iniciales, lo primero que llama la atención es su aparente uniformidad: la vestimenta, igual en todos los aspectos, o casi igual; sólo rostros sin barba, exceptuando uno, todos de aspecto tan parecido como suele ocurrir, por norma general, entre miembros de un pueblo determinado; e incluso las posturas no varían. Y, sin embargo, cada una de estas cabezas se ha tratado de una forma tan individual que no se puede confundir con ninguna de las demás. ¿Por qué se habría tomado el maestro la molestia de crear una diferenciación tan complicada precisamente en estas doce cabezas, si no hubiese tenido para ello un motivo ineludible? Y dicho motivo no puede ser otro que tener como modelos a determinados individuos.




  La prueba se puede ampliar aún más, hasta la evidencia. Como ya se ha mencionado, de los doce que se encuentran junto al ataúd [fig. 2a] sólo cinco aparecen caracterizados como sanjuanistas por la cruz en la capa y, en general, por las ropas uniformes y prácticamente idénticas. Los expertos en historia local son los que deben decidir si los restantes son también hermanos legos, y también a ellos les confío la tarea de comprobar datos más precisos acerca del acontecimiento representado. Los cinco mencionados reaparecen, como ya se dijo, algo más a la derecha [fig. 2b] y, a pesar de las pequeñas dimensiones de la representación, se pueden reconocer aquí exactamente los mismo rostros que aparecieron antes a la izquierda. Aquel que había sido representado hablando es el que se ha responsabilizado de los dos huesos más largos; el maestro supo dibujarlo de tal manera que se le reconociera fácilmente por las bolsas de los ojos, la nariz larga y recta y, además, la túnica morada. El hueso más pequeño, algo dentado, continúa en las manos de la misma persona, a la que delata su mentón afilado y saliente y el ángulo cerrado entre la frente y la nariz. El tercero de este grupo superior es de pómulos marcados, que, en su representación en el grupo inferior, entrega la reliquia más larga a uno de los otros, al que también encontramos de nuevo en el grupo superior, a la izquierda del todo, de estatura más baja, mejillas y labios carnosos, nariz torcida y mirada devota. Por consiguiente, al quinto del grupo superior, situado entre los dos últimos que hemos mencionado, no puede corresponderle si no aquél que se inclina sobre la boca del sarcófago y muestra sólo una parte de su cabeza. Ésta es, sin duda, una postura nada común en un retrato, pero la elección de la misma parece encontrar una explicación muy natural en el hecho de que el rostro representado en el grupo superior, con su boca torcida y contrahecha y otras desproporciones, revela una fealdad insólita, que podría haber hecho insoportable la idea de una reproducción ampliada por la cercanía, incluso para los holandeses, que en este aspecto son, en general, menos sensibles (ya sea en este caso de una elección del pintor o del ordenante, algo que tiene que permanecer indeterminado)a. En el caso de las cuatro primeras cabezas mencionadas, la coincidencia entre ambos grupos está plenamente garantizada y esto sólo se puede explicar por el hecho de que el pintor estaba sujeto a modelos vivos concretos que tenía que retratar. De acuerdo con esto, podemos aceptar también lo mismo en relación con los siete «hermanos legos» del grupo inferior, entre los que quizá podamos encontrar a nuestro pintor. Es más difícil valorar hasta qué punto esto se puede aplicar también a los participantes de la procesión. Por supuesto, en nuestro cometido tenemos que tomar en consideración principalmente el grupo inferior de doce personas.
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   Fig. 2a. Geertgen van Haarlem, Grupo de cinco sanjuanistas y siete legos del cuadro de Geertgen, fig. 1, fotografía cedida por Ludwig Münz.
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  Fig. 2b. Geertgen van Haarlem, Grupo de cinco sanjuanistas del cuadro de Geertgen, fig. 1, fotografía cedida por Ludwig Münz.




  De este modo, tenemos ante nuestros ojos, sin lugar a dudas, doce retratos individuales y nos preguntamos ahora de qué manera se agrupan la interpretación interna, psíquica, y la composición externa, física, en un todo superior, y cómo se convierten en un retrato de grupo una serie de retratos individuales situados los unos junto a los otros.




  Aquel que, como la mayoría de los historiadores de arte actuales, haya educado su mirada en las obras del arte italiano, opinará que, en este caso, la unidad interna de la interpretación ya estaría dada obligatoriamente a través del tema narrativo, que reúne a todos los actores en una acción, caracterizando a los unos como parte activa (actuando) y al resto, como parte pasiva (espectadores). Son tres los sanjuanistas que descubren los huesos, los nueve restantes presencian la escena de forma pasiva. Salta a la vista que estos últimos no parecen preocuparse en absoluto por la acción: ninguno de los nueve dirige su mirada hacia los descubridores ni hacia su valioso botín; ya falta aquí la unidad entre agentes y espectadores. Pero si seguimos investigando, se nos revela la misma relación entre los actores individuales y los espectadores individuales, es más, incluso entre los agentes y el objeto de sus acciones, aunque en este último caso el dilema parece algo menos obvio y llamativo. El sanjuanista que saca un hueso del ataúd mira, en efecto, hacia el sarcófago, pero no hacia el hallazgo que tiene en la mano. El que se encuentra de rodillas junto a él, que le da a un tercero otro hueso que acaba de encontrar, mira hacia la acción, pero no mira directamente ni su hallazgo ni al receptor, y también éste levanta dudas en el espectador acerca del verdadero blanco de su atención. Los pasivos se dividen en dos grupos: uno más pequeño, a la izquierda de los que actúan, y otro más grande, a la derecha de estos; pero el efecto clarificador de esta división se anula una vez más por el hecho de que un miembro del grupo de la izquierda se vuelve completamente hacia la derecha. Uno de los pertenecientes al grupo de la izquierda está hablando y quizá los otros dos le estén escuchando, algo que no queda totalmente claro para el espectador porque no se explicita ni mediante sus miradas ni mediante sus posturas corporales. No obstante, también es posible que el primero tenga los brazos extendidos para recoger el hueso del que se encuentra delante de él. Esta interpretación parece apoyada por el hecho de que se trata del mismo sanjuanista que lleva dos huesos largos en la mano en el grupo superior. Pero su pasividad y la de sus compañeros no parecen estar más justificadas gracias a esta explicación. Los miembros del grupo de la derecha presentan la misma inmovilidad y perpendicularidad, creando un ángulo de 45 grados hacia la izquierda o hacia la derecha; por tanto, sus miradas transcurren paralelamente, respecto a aquél de ellos que se encuentra más adelante y que está concebido hablando, puesto que, al mismo tiempo, señala con la mano izquierda a los descubridores. De modo que también entre los pasivos observamos dos agentes, pero no encontramos un blanco de acción definido, puesto que no se dirigen hacia sus oyentes ni con su cuerpo ni con su mirada. Y, además, percibimos siete oyentes, pero no encontramos un blanco de atención definido, puesto que no se vuelven hacia los que hablan de forma suficientemente clara. Llegamos así a la sorprendente conclusión de que, aunque el tema narrativo en sí ya proporcionaba un medio para una interpretación unitaria, el pintor ha hecho, por el contrario, todo lo posible para acabar con esa unidad de la interpretación y representar las figuras de forma independiente (entre sí y en relación con los objetos de sus acciones).




  Este fenómeno es demasiado especial y demasiado importante como para no intentar analizar de inmediato todas sus implicaciones. Para ello, vamos a suspender por un momento el comentario sobre los retratos situados en el grupo central del cuadro y vamos a descubrir cómo se habría comportado el mismo maestro neerlandés en otro caso, en el que también se describiese un tema narrativo pero no fuese necesario retratar a nadie. Para ello, sin necesidad de más búsqueda, se nos ofrece la representación de la quema de los restos del bautista por parte del emperador apóstata. Éste era un tema que exigía forzosamente un tratamiento subordinante, ya que en él había que representar al jefe máximo del Imperio Romano como responsable e instigador de un acto sacrílego. Por ello, se aprecia en un grado mucho mayor, proporcionalmente, la unidad interna de esta escena. El actor imperial, con corona, cetro y capa de armiño, no sólo ocupa el lugar más importante de la escena, sino que realiza también un movimiento imperativo con la mano derecha, que se tiende a interpretar desde el primer momento como una orden para que sus esbirros arrojen los huesos al fuego, utilicen el fuelle y esparzan las cenizas al viento; y al menos dos de las cinco personas que se encuentran directamente junto al emperador, reunidas alrededor del fuego, giran hacia él las cabezas y dirigen hacia él las miradas. No obstante, después de un análisis más riguroso cabe preguntarse por qué el emperador no mira directamente al fuego, sino de reojo; por qué uno de sus acompañantes mira al vacío, y, sobre todo, por qué el otro acompañante y el esbirro con el fuelle, ambos girados completamente hacia el emperador, señalan el fuego con el dedo índice de la mano izquierda. Mediante esta acción, a través de la cual llaman la atención del emperador sobre el fuego, se oponen directamente al efecto subordinante de la acción del emperador, e incluso neutralizan dicho efecto: el emperador pasa de ser un ordenante activo a ser un participante pasivo. Ahora también se percibe que los gestos del emperador no son en absoluto tan enérgicos como para interpretarlos como una expresión pura de voluntad: en ellos se mezcla al menos una cantidad equivalente de placer al consentir y observar la destrucción. Y la satisfacción rabiosa, que se acentúa entonces en sus labios, nos permite hablar por él: «Esto es lo correcto, deja que continúe ardiendo».




  La explicación iconográfica de esta escena dice, por tanto, que el acompañante y el esbirro le preguntan al emperador si han hecho lo adecuado y el emperador asiente. Si se busca en esta escena un acto de voluntad al estilo italiano, resulta incomprensible; en su lugar aparece, más bien, una relación bidireccional psíquica, en la que el sentimiento y la atención desempeñan un papel más importante que la voluntad, pero esto sólo se deduce tras un análisis más íntimo, como es propio de los pueblos del norte. De todo ello se infiere que, en el fondo, mediante esta historia el maestro holandés aspiraba a dos cosas: en primer lugar, aspiraba, dentro de lo posible, a despojar de todo efecto subordinante a la acción principal, mediante la contraposición de acciones secundarias; después, segundo, aspiraba, dentro de lo posible, a reemplazar la voluntad activa, que debía imponer la acción, mediante la expresión del sentimiento pasivo y, principalmente, mediante la expresión de la atención neutra, que aúna lo activo y lo pasivo. La primera aspiración destruye la unidad de interpretación en sentido italiano, ya que anula y fragmenta la unidad de acción; la segunda consigue una sustitución de la misma, y en ella descansa aparentemente lo típicamente holandés o, si se quiere, germánico. Con esto, nos detenemos de nuevo ante un fenómeno fundamental en la historia del arte, que requiere un análisis más concreto.




  Las expresiones psíquicas que pueden manifestarse en la composición de una obra de arte son: voluntad, sentimiento y atención. La voluntad es la expresión puramente activa, de ahí que encuentre su manifestación en la acción. Toda representación de una acción es, de por sí, al mismo tiempo la representación de una expresión de la voluntad. Pero la acción es la superación con éxito del entorno del hombre, percibido como oposición; la voluntad anhela de este modo aislar al individuo activo de su entorno y colocarlo por encima del mismo, al subordinar dicho entorno al individuo. El arte antiguo oriental fue el que tomó de forma más radical la voluntad como base de su interpretación: los rostros de sus figuras son plenamente insustanciales, pero como forman claramente parte de la acción (incluso con los ojos, dirigidos siempre hacia el espectador) y no se desvían ni hacia la derecha ni hacia la izquierda, crean una sensación de energía volitiva concentrada. Estos antiguos orientales se mostraban absolutamente indiferentes ante el mundo exterior como tal, tan sólo veían en él un objeto que tenía que ser superado con éxito a través de la voluntad. La entrada de los indogermanos en la vida artística antigua supuso una emancipación del sentimiento. Al contrario que la voluntad activa, que reprime todo lo externo y subordina con éxito, este segundo tipo de expresión psíquica, para cuya comprensión en el contexto de la obra de arte se necesita un grado mayor de subjetividad (experiencia interna), establece una relación concreta entre la pasividad y el mundo externo. El individuo se siente afectado en su voluntad por las cosas externas (o bien le atraen, o bien las rechaza) y, por consiguiente, revela una pasión (o bien deseo, o bien aversión o pathos)a el fundamento del retrato holandés de Jan van Eyc. En el primer caso, la voluntad se rinde ante el mundo externo; en el segundo, parece luchar contra él. Los antiguos griegos libraron al sentimiento de una de sus formas y optaron únicamente por el pathos, evidentemente porque sólo de esta forma podía seguir manifestándose, junto al sentimiento, la voluntad egoísta que aún lo dominaba todo (la grandeza trágica). El tercer tipo (la atención), que en general parece limitar la comprensión del objeto a su sujeto, también llegó a conocerse en la antigüedad y, de hecho, durante la primera época imperial romana se convirtió en el fundamento de la interpretación, dentro de unos límites concretos y estrictos. El individuo se abre a través de la atención al mundo exterior, pero no para someterse a él, ni tampoco para unirse a él con deseo, ni para alejarse con aversión, sino que lo hace desde un interés puro y desinteresado hacia el mismo. La atención es pasiva, porque deja que las cosas externas actúen sobre ella y no intenta superarlas; pero, al mismo tiempo, también es activa, porque busca esas cosas, pero lo hace, no obstante, sin querer ponerlas al servicio del deseo egoísta. La interpretación de la voluntad pretendía, de forma egoísta, aislar al individuo de las cosas externas, mediante su superación; la interpretación del sentimiento pretendía, de forma no menos egoísta, o bien unirse a ellas a través del deseo sensual, o bien alejarse de las mismas, por lo que, en última instancia, también esta interpretación estaba ligada a un afán de aislamiento, a la satisfacción de un interés puramente egoísta; la interpretación de la atención, en cambio, pretende acoger de buen grado en sí misma las cosas externas y asimilarlas espiritualmente, diluirse desinteresadamente en el mundo exterior. Mientras que en la interpretación de la voluntad el mundo externo era sólo un objeto que se oponía al individuo y en la del sentimiento sólo una parte del objeto se había vuelto subjetiva, la interpretación de la atención es plenamente subjetiva, puesto que el individuo anhela incorporar a su conciencia subjetiva el mundo externo en su totalidad.




  Esta interpretación en su forma más pura no era en absoluto viable dentro de una cosmovisión como la antigua, que partía de la idea de que la individualidad constituye el fundamento de la creación y el mundo entero se divide en organismos individuales que, en caso de necesidad, pueden enfrentarse los unos a los otros de forma meramente egoísta, aislada y activa. La atención en el arte de la época imperial romana se limita, por tanto, a una expresión determinada del nacimiento de un interés del hombre hacia el mundo externo y, especialmente, hacia sus prójimos2, sin que, por ahora, hubiese perdido el predominio la interpretación subordinante de la voluntad y el objetivismo fundamental en relación con el mundo externo. Dentro de la interpretación antropocéntrica, esto en realidad sólo se pudo llevar a cabo quitándole al gusto subjetivo el interés por el entorno y dejando que una voluntad sobrehumana dictase dicho interés como ley objetiva. Esto se hizo realidad en la concepción cristiana, hacia la que se dirigió claramente, al menos desde la época helenística, todo el desarrollo. Se caracteriza sobre todo por un dualismo entre la voluntad individual egoísta que aísla al ser humano y la voluntad divina, que contrarresta a la anterior e impone al hombre una coacción objetiva que le lleva a observar el mundo externo. En las Artes Plásticas de la Edad Media, este dualismo encuentra una expresión análoga principalmente en la constitución típica de las figuras que se aprecia desde el siglo V d. C. (Génesis de Viena). Según esta constitución, los cuerpos de las figuras se vuelven completa o casi completamente hacia el espectador, pero los ojos se dirigen hacia donde se encuentran las otras figuras que forman parte de la acción. Este fenómeno se intensifica en algunas figuras medievales de forma que cada miembro se mueve contradictoriamente hasta parecer a veces retorcidos; esto se suele explicar, desde el punto de vista moderno, como una falta de habilidad y se pasa por alto así su voluntad estilística concreta. Si uno recuerda que en la Antigüedad Clásica los ojos miraban, sin excepción, en la misma dirección y que, por el contrario, la Edad Media se esfuerza básicamente por expresar una división entre ambas direcciones, resulta imposible seguir defendiendo que se trata de dos tendencias fundamentalmente diferentes de la voluntad artística humana.




  En este momento de la evolución, aparecen en la historia nuevos pueblos de raza indogermánica, que, hasta entonces, habían conservado el concepto original de forma mucho menos turbia que los griegos o los romanos. Éste encontró en el «ta tvam asi» indio su expresión más pura, pero también más parcial e incapaz de desarrollo. La concepción paleocristiana de los antiguos pueblos mediterráneos les ofrecía algo relacionado con la norma legítima previamente mencionada, de ahí que al principio se adhirieran a ese algo de la manera más estrecha posible, al menos externamente. Pero era de esperar que se desarrollara de forma completamente diferente: que no dejaran aparecer la atención como la consecuencia de una coacción legal objetiva, sino como la emanación de una necesidad subjetiva del individuo. Las diferencias en las interpretaciones de los romanos y los germanos (entre los que los medio-romanos de la Suiza francófona –lombardos y franceses– desempeñaron, en función de su grado de mezcla y su estadio de desarrollo, un papel mediador y a menudo, precisamente por ello, creador) se intuían ya en la Edad Media, como muy tarde desde el siglo X, de manera inconfundible. Sus sendas se separaron definitivamente (en la medida en la que esto era posible dentro de la misma concepción cristiana) cuando, a partir del siglo XV, la concepción antropocéntrica comenzó a tambalearse, lo que dejó vía libre a la emancipación del sujeto, que, en la concepción paleocristiana, sólo estaba garantizada por la norma objetiva. La siguiente consecuencia de ello fue la superación de ese dualismo y el reestablecimiento de la unidad entre la voluntad individual que aísla y la atención que une. No obstante, esto ocurrió de forma diferente en el norte y en el sur y eso caracteriza las relaciones entre el arte de ambos lugares y explica el desarrollo consiguiente.




  Los italianos trabajan durante todo el Cuattrocento para encontrar una solución al problema de representar todos los miembros de una figura particular que siguen el impulso de la voluntad y de todas las figuras de una historia que participan en una acción. Incluso cuando sólo apareciese la mano derecha en movimiento, el resto de los miembros tenían que adoptar la posición más acorde, según nuestra experiencia subjetiva, con aquel movimiento. A pesar de que la meta sólo se alcanzó a principios del siglo XVI, cien años antes ya se había definido claramente. Al parecer, la voluntad, la acción y la subordinación vuelven a dominar la interpretación, como ocurría en la Antigüedad, y, en el siglo XVI, los italianos no estaban tan equivocados al describir aquella época como un renacimiento del arte clásico. Sólo se había agregado un aspecto: la interpretación subjetiva que revela la actitud psíquica de la figura ante su entorno. Las figuras antiguas nunca perdieron el rasgo objetivo concreto que creaba una relación viva entre ellas y uno u otro de sus vecinos, pero nunca entre ellas y todo el grupo al que pertenecían. Cuantas más figuras antiguas comprenda un cuadro, más enigmática nos resultará su conducta psíquica, entendamos por ello voluntad, sentimiento o atención. Las figuras del Renacimiento son conscientes de que se encuentran en una interrelación absoluta dentro de un cuadro, es decir, ahora se asume que el sujeto-observador quiere ver unidas en un todo las distintas figuras del cuadro, objetivas en sí mismas, y para ello debe evitarse todo lo que pueda alterar esa impresión de unidad. Por este motivo, al ver las obras italianas del Renacimiento, la impresión de las funciones psíquicas y unificadoras de las figuras, la de el sentimiento y, sobre todo, la de la atención, confluyen de una manera mucho más intensa que al observar una obra antigua. Esto es lo nuevo, lo no antiguo; pero la equiparación de voluntad, sentimiento y atención, que otorga de manera decisiva su carácter al Renacimiento italiano, tiende a su vez un puente entre los italianos renacentistas y los antiguos pueblos artísticos, siendo los primeros los auténticos herederos directos de los segundos. En la figura italiana renacentista se revela más sentimiento desapasionado y más atención que en ninguna figura antigua. Pero ninguna de las figuras se adjudica la dignidad del yo, ya que, en ese sentido, la ambición de grandeza, aniquiladora e innata para los pueblos romanos, de expresión aislante de la fuerza de voluntad, trazó un límite insuperable.




  Por el contrario, a través de lo que nos ha revelado hasta el momento el cuadro de Geertgen van Haarlem, podemos deducir cuál fue la interpretación nórdica del siglo XV y esta impresión se refuerza si miramos un momento a los participantes pasivos de la escena de la incineración. Detrás del emperador se congrega un numeroso séquito, pero ninguna de las personas que lo forman mira al emperador ni al fuego, ni tampoco se miran entre sí. De forma que no están relacionadas con la acción principal, ni subordinadas, formando grupos menores, a ninguna figura ni acción. Se vislumbra la satisfacción con la que el maestro creó estas figuras, que no tenía que relacionar de modo directo con el emperador, como en el caso de las dos personas mencionadas. En este caso, vemos que el artista holandés se aferra tenazmente a lo medieval, que es para él al mismo tiempo lo nacional y, en cierto modo, lo innato; un pintor del sur, en cambio, estaría en condiciones de desprenderse de ello de una sacudida, por tratarse de una ley externa impuesta. Para percibir esta enorme diferencia, no hace falta más que colocar al lado de este cuadro cualquiera de las obras italianas de la misma época: en éstas se encuentran figuras subordinadas a grupos menores que están, a su vez, integrados en la acción principal3, aquí no existe ninguna relación entre la acción y los participantes: la mayor coordinación posible. Lo que en el caso del grupo de los doce retratos podríamos atribuir a las exigencias estilísticas del retrato, ocurre aquí en una escena histórica (aunque los rostros también podrían estar pintados en base a modelos de carne y hueso). Por consiguiente, se trata de un principio general de la pintura neerlandesa antigua: evitar la subordinación y aislar a las figuras entre sí externamente mediante la coordinación. ¡Qué torpes y forzados parecen casi todos los movimientos, al no estar guiados todos por un único impulso volitivo, al estilo italiano! Ni siquiera se ha superado completamente la característica principal del dualismo medieval: la contradicción entre la dirección de la cabeza y la de la mirada, como se aprecia precisamente en el personaje principal, Juliano. Por este motivo, el arte italiano de la época parece estar mucho más avanzado que el neerlandés. No obstante, lo que por un lado era el punto débil de este último, fue también su punto fuerte. Al reprimir intencionadamente la expresión de la voluntad, este arte no consiguió una unidad a través de la subordinación, pero alcanzó una subjetividad mucho más profunda en la expresión psíquica. Una vez más, es necesario comparar estos rostros con los italianos, por ejemplo, con los de Ghirlandaio, para percibir así que los italianos, aunque sean espectadores pasivos, exponen hacia fuera su bella existencia de un modo autosuficiente y conquistador, mientras que los ojos de los rostros de Haarlem muestran más bien introversión y reflejan el mundo externo, como si fueran un espejo. Los rasgos cobran repetidamente (a la izquierda y debajo del negro situado de espaldas) una expresión casi soñadora, mediante una mirada refinadamente distraída (dirección divergente de los ojos), que debería eliminar cualquier duda del observador sobre si estas personas están mirando un objeto determinado, ya que, si lo hiciesen, los ojos tendrían que aparecer paralelos. En estos rostros no hay ninguna huella de grandeza, tampoco en el caso del emperador; en cambio, sus rasgos denotan una atención profunda, recogimiento interno y, al mismo tiempo, apertura al mundo externo, es decir, lo que denominamos «alma». Tal expresión no resultaba apropiada para los malhechores y, para caracterizarlos, el maestro tuvo que recurrir a medios externos drásticos, lo que explica la expresión caricaturesca, lo animal de las bocas anchas y de las miradas fijas, especialmente en los dos casos ya mencionados de aquellos a los que se les ha encomendado supervisar la ejecución de las órdenes del emperador. La atención, la expresión psíquica más subjetiva, no es todavía individual ni está determinada por un objetivo concreto: es general. Sus objetivos se encuentran repartidos en las tres dimensiones, ya que las miradas de las figuras se alternan entre sí de una forma tan cuidada que ninguna de las otras figuras del séquito puede identificar un blanco concreto de su atención. El resultado es una mirada desinteresada, ajena a cualquier objeto concreto. Es evidente que el maestro percibiría cualquier limitación o focalización de la atención dentro del cuadro como acción, expresión de la voluntad, debilitamiento de la atención como tal. Como consecuencia, las figuras aparecen fragmentadas, pero de una forma que habría sido completamente impensable en la antigüedad objetivista y que probablemente habría resultado igualmente incomprensible para los italianos renacentistas. Pero era perfectamente adecuada para el observador nórdico, puesto que estaba preparado, en una medida mucho mayor y más parcial, para crear dentro de sí, del sujeto observador, una unidad a partir de todas aquellas figuras objetivas e inconexas entre sí que se encuentran en el cuadro, igual que lo hacían las figuras «atentas» representadas en el cuadro. En esta obra se hace ya evidente que estaba a punto de nacer un arte, del que se esperaba, a lo largo de su evolución, un avance decidido hacia el subjetivismo, que dejaría atrás todo lo antiguo y lo italiano.




  La atención coordinante, que nos había llamado tanto la atención por reemplazar a la acción subordinante que esperábamos en el grupo de retratos de los sanjuanistas, se mantiene así como interpretación fundamental en la mencionada escena histórica de la incineración de los restos del Bautista4. Ahora ya no puede quedar ninguna duda de que una interpretación como ésta sería especialmente apropiada para el retrato, que debe, dentro de lo posible, presentar los rasgos al completo y, haciendo esto, debe, también dentro de lo posible, evitar cualquier acción. Era ya el fundamento del retrato holandés de Jan van Eyck y sus sucesores a lo largo del siglo XV. Todas estas imágenes individuales revelan más alma que grandeza. El énfasis principal recae siempre unilateralmente sobre los ojos, que observan el mundo vivaces y escrutadores, pero no anhelantes; en la Antigüedad, en cambio, nunca se había considerado que fuesen el espejo del alma y, por tanto, nunca se les concedió una importancia mayor que a las demás partes del rostro; el Renacimiento italiano retomó en este ámbito parcialmente la concepción de la Antigüedad (en la medida en que agrupó en líneas palpables y legítimas toda la cabeza y sus distintas partes y se las mostró al observador como unidades independientes junto a los ojos), pero, por otra parte, como se trataba de un arte cristiano y profundamente subjetivista, otorgó a la mirada un énfasis especial. Nadie podrá ignorar el carácter típico de esta pintura retratística holandesa cuando compare a nuestros sanjuanistas (que miran a su alrededor, de forma sencilla pero llena de vida interior, con la mirada fija tanto en el interior como en el exterior, de manera que no se percibe en absoluto a través de tal mirada el ojo material y tridimensional, y los cuales sólo pueden ser valorados realmente en base a su sentido y significación interiores por un sujeto que observe y pueda contar, para ello, con el tiempo para reencontrarse de esta forma a sí mismo) con un retrato italiano del siglo XV semejante, como, por nombrar un ejemplo muy típico, los del cardenal Francesco Gonzaga pintados por Mantegna en la Camera degli Sposi, en Mantua (que muestran una mirada cautivadora y unos ojos y unos labios que casi se pueden tocar con las manos, se imponen y producen un efecto inmediato sobre el observador, que le lleva, a éste, al sujeto, a olvidarse completamente de sí mismo, debido a la impresión sensorial recibida del objeto). También destacan algunos aspectos secundarios, que a menudo enlazan llamativamente con los retratos individuales arcaicos, como la representación de las manos, que son el órgano por excelencia de la acción, pero, en este caso, sólo con la finalidad de hacerlas aparecer en reposo, como contraposición a la vida interior que revela la mirada. Por tanto, tienen que yacer inactivas sobre una barandilla o aparecer unidas en posición de plegaria (es decir, de recogimiento subjetivo) o mostrar un anillo, un clavel o algo parecido de significado manifiestamente simbólico. De este modo, se ponen asimismo al servicio de la atención de efecto subjetivo, mientras que la acción en la que aparecen inmersas queda, por así decirlo, suspendida a mitad de camino, porque falta en el cuadro la otra persona, a la que se le muestra el objeto.




  Un retrato individual puede seguir existiendo en la interpretación italiana porque la representación de una figura individual no exige obligatoriamente una acción. Por el contrario, un retrato de grupo estaba prácticamente excluido de esa interpretación, porque, en el momento en el que se reunían varias figuras en un cuadro, éstas tenían que fundirse en una unidad por medio de la subordinación. En Italia tampoco hubo nunca un retrato de grupo basado en la concepción puramente holandesa. Allí, en un ámbito local limitado (en Venecia), surgió algo semejante pero que no puede considerarse más que una fase previa, como se mostrará al final de este capítulo.




  De esta manera se explica por qué el retrato de grupo sólo fue posible en los Países Bajos: porque había partes holandesas que en esa época todavía estaban prácticamente libres de influencia romanista. La pintura holandesa exigía, en la medida de lo posible, la ausencia de acción para los cuadros narrativos. Tanto más apropiado debía resultarle un género pictórico que, por su propia naturaleza, no sólo no exigía acción, sino que incluso la evitaba, ya que toda acción, por un lado, deforma en cierta medida los rasgos y, por otro (y éste es el motivo principal), aleja la atención del observador del personaje en sí y, por consiguiente, debilita el efecto retratista. La conclusión se impone por sí sola: el retrato de grupo tenía que convertirse en la obra de arte más buscada, en la obra de arte específicamente nacional de los holandeses, puesto que, cuando entraba en juego la figura humana, ningún otro género cumplía de forma tan completa la voluntad estética específica de este pueblo. En la época de Geertgen, el retrato de grupo todavía estaba ligado a los cuadros narrativos de culto, pero ya faltaba poco para que estos se abandonasen completamente en Holanda y se sustituyesen sin más por el retrato de grupo de corporaciones profanas, en vez de religiosas.




  Aunque de este modo se relaciona la interpretación básica del grupo de retratos de los sanjuanistas con la de los de la escena de la incineración, al mismo tiempo, no se debe pasar por alto una diferencia entre ambos. Mientras que el séquito del emperador mira en todas las direcciones y algunas figuras muestran el perfil al observador, o incluso le dan la espalda (sólo el negro), los sanjuanistas (con la única excepción ya mencionada y explicada del que mira en el ataúd) se vuelven en un ángulo de 45 grados a la derecha o a la izquierda, y la dirección de su mirada es esa misma. Sin lugar a dudas, se ha elegido esta opción para presentar al observador los rasgos de los rostros de los retratados de la forma más perfecta y clara posible, algo que no era necesario en el caso del cuadro narrativo. La semejanza externa de los retratos, no obstante, es una característica objetiva de las figuras, independiente del sujeto que las observa, a la que ya se había aspirado desde la Antigüedad, pero que en la Edad Media se había ignorado por principio, ya que lo corporal se consideraba de una subjetividad pasajera, frente a lo mental, lo único realmente objetivo. A este respecto, a partir del siglo XV vuelve la reobjetivación de lo corporal, que ya no quería interpretar, en el sentido clásico, las manifestaciones físicas como lo objetivo, sino que, más bien, identificaba lo objetivo en la idea subjetiva de los cuerpos. Pero ahora lo más adecuado para nuestra experiencia subjetiva es el giro suelto y libre de la cabeza, tal como se muestra en el séquito de Juliano, mientras que la posición uniforme de los sanjuanistas incumple una norma, una ley objetiva, y surte el efecto del denominado «cuadro-pose». De aquí se deduce que el retrato de grupo estaba destinado a proteger una norma objetiva de la pintura holandesa, cuya interpretación fundamental subjetiva y mejorada habría llevado rápidamente a una arbitrariedad extrema, y, de esta manera, a garantizar un desarrollo más prolongado, continuo y saludable.




  Ahora tenemos que prestarle atención al segundo elemento del que depende el efecto de toda obra de arte: la composición (en su sentido más amplio, como forma y color). La cuestión es: ¿con qué medios se genera en el cuadro de Geertgen la unidad de la apariencia física manifiesta de las figuras? ¿Qué es lo que nos lleva a entender como un todo unitario, por un lado, el grupo de los sanjuanistas y, por otro, la escena de la incineración, basándonos tan sólo en la manifestación pictórica, independientemente de la caracterización psíquica de las figuras que lo componen, tema que ya hemos tratado en la interpretación? Al historiador del arte formado principalmente en las obras italianas tampoco en este caso le llama la atención a primera vista algo positivo, sino una carencia: también aquí falta la subordinación. En la época en la que debió de aparecer el cuadro de Geertgen, la subordinación ya se había convertido en Italia en una composición piramidal rigurosa. Su elemento es la diagonal, es decir, la línea que une en el plano; pero precisamente ésta está o totalmente ausente en nuestro cuadro, o, cuando era inevitable, como en el caso de los esbirros, aparece de la forma más discreta posible. Es más, la mayoría de las figuras, incluidas en parte las pocas que actúan, mantiene una posición estrictamente vertical, de forma que, sin diagonales que las unan, aparecen unas junto a otras como ejes verticales, aislados y coordinados. El elemento unificador, que las hace parecer una unidad a pesar de todo, se encuentra de nuevo en el sujeto observador: en la interpretación se llamaba atención; en la composición se llama espacio.




  La historia del arte diferencia entre dos manifestaciones del espacio tridimensional: el espacio cúbico, ligado a los cuerpos, y el espacio libre, que se encuentra entre las figuras. Un arte que, como el antiguo, considera las cosas individuales como lo dado objetivamente, nunca podría representar el espacio libre. El arte cristiano que nace en la época imperial romana fue el primero en emancipar el espacio libre, pero a un nivel muy superficial, todavía muy cercano al plano, entre dos figuras cada vez, y no como espacio libre infinito. Es muy significativo que este puente físico que va de una figura a otra se tendiera en la misma época en la que se tendió aquel otro puente psíquico que iba de una persona a otra y que hemos denominado atención, en el sentido cristiano. También vemos aquí el retorno del dualismo: la figura medieval aparece proyectada en el plano y, por ello, no llena el espacio, sino que se encuentra en el espacio libre. Falta la unidad de ambas ante el sujeto que las contempla. Con la emancipación de este último a partir del siglo XV, la atención se convierte ahora, al igual que el espacio, en un objeto particular de las artes plásticas y vemos de nuevo una diferencia a este respecto entre el arte italiano y el arte nórdico. El primero aspira principalmente a reproducir la manifestación cúbica de las propias cosas individuales (figuras) de acuerdo con nuestra experiencia subjetiva: de ahí su utilización de la perspectiva lineal, que va unida a las formas, y de la composición simétrica triangular, que reúne las cosas en el plano dentro de un todo absolutamente evidente y objetivamente normal. El arte nórdico aspira, a partir de los hermanos Van Eyck, a reproducir principalmente lo que se encuentra entre las figuras, el espacio libre, por supuesto en la medida en que se revela en las figuras, sobre todo a través del color; de ahí su utilización de la perspectiva aérea, del paisaje, pero, por otro lado, también su insistencia en la ordenación vertical, en lugar de la agrupación piramidal, para evitar que prolifere la impresión de afinidad en el plano. Los italianos completan la figura con líneas rítmicas y legítimas, para caracterizarla como una unidad cerrada que, no obstante, actúa siempre en el plano, como cualquier otra simetría. Por el contrario, las figuras holandesas presentan contornos corrientes y desiguales que no revelan ninguna necesidad y, por tanto, parecen más variables, más móviles en el espacio libre.




  Las dos escenas del cuadro de Geertgen que hemos analizado muestran de nuevo la emancipación del espacio libre y evitan simultáneamente las diagonales con papel unificador en el plano; pero además de las características comunes hay asimismo en la composición, diferencias comunes, como también pudimos observar en la interpretación. Los sanjuanistas, con la excepción de aquellos que actúan, están colocados en filas, unos detrás de otros, de forma que se encuentran a la misma distancia unos de otros y están delimitados por arriba por una línea horizontal, que parece quebrada por una cabeza que destaca algo a la izquierda del centro. De este modo se suaviza el rigor casi arquitectónico de la alineación, pero sigue sin conseguirse un efecto piramidal subordinante y unificador. Al fin y al cabo es innegable la disposición a mantener una composición normal, hasta cierto punto objetiva, en el grupo de retratos, surgida, evidentemente, de la intención de conseguir un tranquilo efecto retratístico, como en el caso de la limitación de la interpretación en los movimientos de las cabezas, comprobada con anterioridad.




  Por el contrario, la escena de la incineración no trae, en absoluto, a la memoria la simetría activa en el plano: tampoco en la forma de una alineación uniforme. De nuevo, tenemos que establecer una distinción en este ejemplo entre la acción y el séquito. La acción tiene un efecto unitario sobre el observador moderno, pero no consigue este efecto mediante la alineación, ni mediante la composición triangular, sino mediante la distribución de las figuras como anillos alrededor de un objeto central, al que todas hacen referencia. Se trata, por tanto, de una subordinación, pero no es, por ejemplo, el emperador el que ejerce esa influencia, sino algo no humano, elemental: el fuego. A su alrededor se puede describir un cuadrado colocado en sentido transversal, cuyos ángulos coinciden con el esbirro colocado más atrás, el acompañante del emperador que arrastra su abrigo, la piedra que aparece en primer plano, entre el perrillo y el pie extendido del esbirro que está de rodillas, y la punta de la pala de ese mismo esbirro. Nos encontramos aquí ante un principio compositivo que utilizaron más adelante, en el siglo XVII, los maestros más importantes, sobre todo Rembrandt; la diferencia es que en este caso todavía se trata del objeto principal, alrededor del cual gira la acción, mientras que más tarde un simple hoyo o una rama esbozan el volumen espacial que se encuentra por encima y en torno al cual se reúnen los mendigos de Rembrandt o los jugadores y danzantes de Adrian van Ostade5. Por el contrario, el séquito del emperador, que carece de una unión natural en el plano obtenida mediante líneas simétricas, carece asimismo de centro espacial, que a su manera había constituido siempre un medio unificador objetivo por el hecho de estar presente en el cuadro. El sujeto observador aprecia cómo se escalonan las figuras dependiendo de la profundidad y, como toda percepción espacial es subjetiva, se crea en él la impresión de unidad. Por supuesto, ese subjetivismo espacial no es suficiente para las exigencias modernas, pero en la época de Geertgen no sólo el mayor tamaño relativo de las figuras situadas en primer plano, sino también la contraposición de valores claros y oscuros, para lograr así un efecto de profundidad, supusieron un progreso de enorme importancia. La forma en la que se distingue la cabeza negra frente a las rocas claras y la forma en la que, de este modo, ya se está intentando dejar que las zonas limítrofes confluyan, son un indicio de la pintura de claroscuro posterior. Esto es especialmente válido (por mencionarlo de paso) en el caso de la puerta oscura del monasterio, situada arriba a la derecha, con la reja levadiza que se recorta oscura contra el patio iluminado por el sol, que se encuentra detrás.




  Precisamente, de la carencia de principios compositivos en el séquito se puede deducir que, de manera similar a la mostrada en el caso de la atención como medio unificador de la interpretación, en lo que respecta a la composición espacial, la tendencia extremadamente subjetiva de los holandeses necesitaba, en un principio, unas riendas objetivas para no degenerar en una arbitrariedad estéril. Pero esta norma característica ya la encontramos en el caso del grupo de retratos de los sanjuanistas y se puede decir que, como ya se demostró en el caso de la interpretación, el retrato holandés de grupo también ejerció sobre el desarrollo de la composición una influencia objetiva y, por ello, conservadora y aplazadora, pero también, en general, curativa y reguladora.




  Los retratos independientes de grupo más antiguos de asociaciones religiosas. Los retratos de los miembros de la Hermandad de Jerusalén




  El retrato de grupo aparece por primera vez libre de toda conexión con las imágenes religiosas en las pinturas de los denominados miembros de la Hermandad de Jerusalén. Se trata, como en el caso de los sanjuanistas, de una asociación religiosa o espiritual, cuyos miembros, movidos únicamente por consideraciones sobre la salvación eterna del alma, se reunían y peregrinaban al Santo Sepulcro para la consecución de la misma, por lo que también se les denominaba «Hermanos del Santo Sepulcro». Sus distintivos más importantes eran una cruz de oro colgada del cuello con una cinta roja y una hoja de palma en las manos. Como la finalidad de esta asociación no era tampoco terrenal ni de beneficio público, sino meramente personal y trascendental, sus imágenes se pueden describir como una fase previa al retrato de grupo. Y, aunque estos retratos han pasado de ser un mero apéndice del cuadro narrativo religioso a ser un género independiente, su interpretación sí que conserva todavía, como mostraremos a continuación, un rasgo narrativo básico, en contradicción con el retrato.




  Hasta el momento se conoce un total de cincob cuadros semejantes: uno se encuentra en el Museo de Haarlem, el resto, en el Centraal Museum de Utrecht. En su biografía de Jan van Scorel, Van Mander le atribuye el primero de estos cuadros a este pintor, que había visitado en persona en el año 1520 el Santo Sepulcro, con las siguientes palabras: «Luego se retrató con algunos Caballeros de Jerusalén o peregrinos, al óleo, una pieza alargada que ahora se conserva en Haarlem en el convento de los jacobinos o palacio del príncipe»6. Asi mismo, todos los cuadros de Utrecht, exceptuando uno, se le atribuyen a Jan van Scorel, principalmente debido a que en uno de ellos, igual que en el cuadro de Haarlem, está representado este pintor y no se quería aceptar que, en este caso, el cuadro hubiese sido pintado por otro que no fuese el hermano del sepulcro en persona. Dos de los cuadros de Utrecht están estrechamente relacionados con el cuadro que acabamos de mencionar y, por ello, se piensa que se deben atribuir también a Jan van Scorel. El cuarto y el quinto se atribuyen generalmente a Anthonie Mor7.




  El retrato de grupo de Jan van Scorel en Haarlem, los miembros de la Hermandad de Jerusalén




  El cuadro de Haarlem [fig. 3] muestra a doce hermanos del sepulcro retratados como figuras de medio cuerpo, con la cabeza descubierta, avanzando por parejas en procesión hacia la izquierda, donde se aprecia, al fondo, un cuadro de la Iglesia del Santo Sepulcro con un marco, semicircular en su parte superior. Un servidor sujeta el cuadro, su cabeza sobresale por detrás del mismo, y mira en dirección a los peregrinos, con lo que se enfatiza la dirección única de los peregrinos. Además, se ven las puntas de los dedos de ambas manos del servidor, con las que sostiene el cuadro por arriba y por abajo y, de ese modo, lo delimita en el espacio. Las hojas de palma que los peregrinos llevan sobre los hombros se elevan bastante por encima de sus cabezas y refuerzan asimismo, con las puntas hacia atrás, el factor de la dirección. El fondo parece estar caracterizado como una pared, ya que a la altura de las cabezas se extiende un revestimiento de madera, en cuyo friso están pintados los blasones y escudos particulares de los hermanos que caminan solemnemente por debajo. Las figuras aparecen cortadas por debajo, a la altura de las caderas por la barandilla de un elemento divisorio, en el que cuelgan varias hojas. Esas inscripciones nos dan a conocer el nombre de cada uno de los hermanos. La hoja en la que aparece el nombre de Scorel tiene una esquina doblada; la figura correspondiente a este nombre es la tercera por la derecha y, en ella, se ha conservado para nosotros el auténtico autorretrato de Scorel.




  [image: Fig. 3. Jan van Scorel, Los miembros de la Hermandad de Jerusalén de Haarlem, Frans Hals-Museum.]




  Lo que otorga unidad a la interpretación de este cuadro es la procesión, es decir, una acción. Se expresa en la dirección común, hacia la que todos se dirigen: hacia el Santo Sepulcro. Es la representación de un acontecimiento único, cuya significación tiene raíces en el culto y, en este sentido, la interpretación sigue siendo narrativa, como en Geertgen. Pero, dado que el Santo Sepulcro tan sólo se muestra como efigie, la representación es simbólica y enlaza, como veremos más adelante, con el retrato de grupo real más antiguo. En este caso, aunque a las figuras se les indica una dirección concreta, claramente determinada por medio de la acción, en el movimiento de las cabezas domina una variación mucho mayor que en el caso de los sanjuanistas de Geertgen. No todas las cabezas, en absoluto, miran en la dirección de la procesión: algunas miran hacia el espectador y una incluso mira hacia atrás; los ojos siempre siguen la dirección de la cabeza. Mediante estos recursos, se obtiene movilidad y, al mismo tiempo, unidad en el movimiento de cada una de las figuras de forma independiente, lo que consigue que el dualismo parezca totalmente superado y delata la estancia del pintor en Italia. Justi ha sido demasiado duro al juzgar estos retratos y decir que no tienen vida en absoluto. Según él, las posturas son muy monótonas, algo que quizá sea verdad si se comparan con los cuadros de Utrecht; pero, si uno ha avanzado desde los sanjuanistas de Geertgen, el progreso que ha tenido lugar en la interpretación subjetiva resulta sorprendente. Sólo con comparar cada cabeza con la de su vecino, nos convencemos de que no sólo la apariencia externa, sino también la postura y el carácter psíquico, han sido concebidos de forma plenamente individual. Y lo que es más importante: la expresión del alma, que surge de la mirada, no se ha alterado en absoluto por el aumento del movimiento. Sin duda, falta aquello que un italiano habría incluido en estos rasgos, pues tales miradas no expresan ni la presentación irreflexiva de una bella personalidad propia, ni un recogimiento fervoroso, ni voluntad, ni sentimiento, sino una vida interior seria y concentrada, que se mantiene también abierta al mundo exterior; en una palabra: expresan atención. Aquellos que miran directamente al observador, como el cuarto, el séptimo y el noveno de la fila, provocan una impresión menos íntima, porque dejan que se les vean demasiado los ojos. Sólo en su propia mirada supo aunar el maestro la vivacidad de la relación directa y la intimidad. Las manos, en cambio, llaman la atención por su número limitado: sólo se ven las de cinco figuras. Tres de ellas llevan en las manos las hojas de palma. Una de las figuras une con recogimiento sus manos en posición de plegaria; la primera figura, con cara de indígena, mantiene extendida la mano izquierda ante sí, como si algo le produjera asombro: esto sólo se puede relacionar con el Santo Sepulcro, es el primero y éste llama su atención. Por último, el cuarto de la procesión, que mira en dirección al observador, mantiene frente a sí la mano izquierda con los dedos extendidos, como señalando hacia delante, en la dirección de la procesión, y como si quisiese dirigir hacia allí la atención del espectador; no obstante, todo el gesto está sólo insinuado tímidamente y, además, sólo se ve la mitad de la mano.




  Ahora bien, si la interpretación se basa sin duda en una acción común y en ella participan no sólo tres figuras, sino todas, las doce, esto implica un cierto alejamiento de la timidez holandesa ante la acción, al menos en comparación con el grupo de sanjuanistas de Geertgen. Pero como los doce desempeñan uniformemente las mismas funciones y ninguno tiene primacía sobre los demás, se evita la subordinación italiana y se mantiene la coordinación, que permite que cada uno de los retratados consiga su derecho justo y pleno. Hay hermanos mayores y menores entre ellos, y las diferencias en la vestimenta permiten concluir que existe una cierta gradación de rango, pero en lo que respecta a la acción son todos iguales, hasta el punto de que no se puede distinguir comandantes de subalternos. Algo nuevo e importante es, además, el intento de convertir los símbolos (en vez de la acción) en el medio unificador de la interpretación.




  En el fondo, la composición es idéntica a la del grupo de sanjuanistas de Geertgen, pero se lleva a cabo con un rigor casi arquitectónico, y esto es, en gran medida, lo que puede haber conducido a Justi a emitir su juicio desfavorable sobre el cuadro. Tenemos doce ejes verticales colocados entre dos horizontes. Los blasones, distribuidos con una regularidad decorativa, y las hojas de palma paralelas aumentan aún más la impresión de un ordenamiento objetivo. El maestro intentó quizá compensar el aumento de la movilidad hacia un lado mediante una presión aún mayor hacia el otro. Proporcionalmente, las cabezas desarrollan poco relieve, las de atrás no parecen estar arrinconadas por las de delante, pero la armonía basta para dejar claras las relaciones de profundidad. Las figuras aparecen apretadas, por lo que, para el ojo moderno, se difumina en cierta medida la falta de aire entre ellas; como no queda espacio para el aire, tampoco se nota que el pintor no podía pintarlo o, mejor dicho, no quería pintarlo. La imagen más parecida a esta marcha en fila india, con algunas figuras mirando hacia atrás, la encontramos en las procesiones sacrificiales de la época imperial romana arcaica, por ejemplo, en el Ara pacis Augustae. El arte holandés naciente, que sigue dando una impresión más general que individual, o localizada, tiene otros rasgos en común con aquella época.




  Los tres retratos de grupo de Utrecht de los miembros de la hermandad de Jerusalén, de Jan van Scorel




  El más antiguo de los cuadros de Utrecht es, probablemente, aquel en el que aparecen los doce peregrinos que realizaron su viaje entre los años 1520 y 1523 [fig. 4a]. Esto se deduce no sólo de los datos mencionados, sino también, y sobre todo, del tratamiento estilístico de las cabezas, tema que trataremos más adelante.




  La interpretación de este cuadro es en esencia la misma que la del retrato de grupo de Haarlem: una fila doble de figuras de medio cuerpo que portan hojas de palma y se dirigen todas en la misma dirección; sin embargo, esta vez difícilmente podremos hablar de una procesión. No sólo falta la meta, la imagen de la iglesia del Santo Sepulcro, sino que además, y es lo más importante, el movimiento se ha suprimido. Las figuras, que en este caso deberíamos denominar bustos, en vez de figuras de medio cuerpo, ya no dirigen sólo el hombro izquierdo hacia el observador, sino que, casi de frente, vuelven hacia él todo el pecho e, incluso, algunos ponen la mano sobre la barandilla y demuestran con ello, sin lugar a dudas, su estado de reposo. Además, aquí dos tercios de las figuras miran, de manera más o menos perpendicular, a la superficie del cuadro en la que se encuentra el observador y, en cambio, sólo un tercio de ellas, colocado más o menos en el centro del cuadro, aparece girado hacia la izquierda, mirando hacia adelante. Aquí ya no encontramos ninguna cabeza puramente de perfil, mientras que en el cuadro de Haarlem todavía había dos. La acción como medio unificador ha sido así suprimida casi totalmente y a favor de la impresión retratística. Nos preguntamos por tanto: ¿en qué reside ahora la unidad de la interpretación? La respuesta nos la deben dar las acciones de las manos, que esta vez son visibles en todas y cada una de las figuras. Sujetan las hojas de palma de una manera tan intensa que no se puede ignorar la intención de enfatizar esa acción para el observador: es decir, los Hermanos del Sepulcro quieren llamar la atención del observador, al que dos tercios observan, sobre las hojas de palma como símbolo de su comunidad. De este modo, vemos que el simbolismo sustituye a la acción narrativa, como ya sucedía en el cuadro de Haarlem, pero en una medida mucho mayor. Sólo un personaje es, aparentemente, una excepción: el segundo de la fila, que reza con las manos unidas. Pero si se compara la forma en la que vuelve la cabeza hacia el observador con la forma en la que lo hacía aquél que rezaba en el cuadro de Haarlem (colocado allí también en segundo lugar), el cual se dirigía hacia el objeto de recogimiento, el Santo Sepulcro, entonces se percibe que también esta oración tiene un significado simbólico, destinado a llamar la atención del espectador sobre la finalidad común de la hermandad.




  [image: Fig. 4a. Jan van Scorel, Los miembros de la Hermandad de Jerusalén de Utrecht, de los años 1520-1524. Utrecht, Centraal Museum. Fig. 4b. Jan van Scorel, Los miembros de la Hermandad de Jerusalén de Utrecht, de los años 1463-1525. Utrecht, Centraal Museum. Fig. 4c. Jan van Scorel, Los miembros de la Hermandad de Jerusalén de Utrecht, de los años 1525-1535. Utrecht, Centraal Museum.]




  El análisis de la composición revela asimismo diferencias semejantes respecto al cuadro de Haarlem. Las figuras siguen siendo ejes verticales, sin unión diagonal entre sí, y su movimiento, como ya hemos visto, se ha vuelto más bien uniforme, en comparación con el cuadro previo, hasta el punto de que se podría caer en la tentación de pensar que se trata de un regreso al punto de vista de Geertgen, pero esto sólo se podría pensar si no se revelase un aumento decidido del subjetivismo en el giro predominante hacia el observador y en el consiguiente reconocimiento de la existencia de un sujeto que observa (dicho más precisamente: de varios sujetos que observan). Al mismo tiempo, las líneas horizontales se acentúan de una manera mucho más brusca y sorprendente: las figuras parecen estar encajonadas, no sólo por abajo, donde se les han cortado los codos, sino también por arriba, donde todas las cabezas aparecen cortadas sin más. Con ello sólo se podía pretender que las figuras, en vez de aspirar a la altura, como antes, se proyectaran ahora desde la profundidad hacia el observador. Con el mismo fin se acercaron las manos, de un tamaño exagerado y de un modelado drástico, hasta un primer plano y, finalmente, se les otorgó a las cabezas un relieve mucho más nítido que cualquiera de los relieves previos del arte holandés, aunque precisamente en este último aspecto sería posible que Scorel se superase a sí mismo, como se mostrará más adelante. Entre todos los cuadros de Utrecht, éste sigue siendo el más cercano al de Haarlem. El movimiento originado en la profundidad aparece, por último, acompañado de un movimiento en el plano, producido por diagonales que no dependen de lo principal (las figuras), sino de los objetos secundarios (las abundantes hojas de palma). Ambas innovaciones (el aumento del relieve y la introducción de diagonales) indican la influencia del arte italiano, más precisamente de Miguel Ángel.
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