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    A minha amada vó Otilia,


    O amor está na simplicidade, no olhar e no toque.


    Eu tive o amor mais lindo que uma garota pode desejar.


    Obrigada.

  


  
    “Estava escuro e eu estava acabada


    Até que você beijou meus lábios e me salvou.”


    (Set fire to the rain – Adele)
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    Nesse romance, Cinthia Freire prova mais uma vez que é mestra em construir dramas fortes e reais com uma linda rendição no final.


    Doutor Vinícius é um médico renomado e atraente. Ele usa a sua armadura branca que poderia ser confundida com um jaleco e empunha a espada da verdade que alguns diriam que é um estetoscópio. Ele é um príncipe moderno e apaixonado, dono de um coração gigante e que carrega, como qualquer herói, a sua taxa de culpa, seus próprios monstros e medos que precisam ser superados.


    Poliana é uma mocinha em perigo; pobre, ferida e órfã. Ela é frágil e representa o papel da Cinderela moderna, certo?! Errado. Cinthia construíu uma mulher complexa, vulnerável e obstinada.


    Marcada por feridas profundas e verdadeiras, uma jovem que vai percorrer o seu caminho de cura com uma boa dose de otimismo, força e sujeita aos altos e baixos encontrados apenas naqueles personagens que nos convencem, com o passar das páginas, que o drama deles é real.


    Cinthia Freire traz em Minha rendição uma história sensível, com cenas que emocionam e cativam. Um drama forte, vivido por personagens reais, mas com a dose certa de fantasia e um amor tão lindo, que em alguns momentos da leitura me perguntei se não estava lendo uma releitura de algum conto de fadas famoso, daqueles que fazem o coração transbordar de amor.


    Babi A. Sette
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    Um ano antes...


    Meu coração bate acelerado, pesado, errado.


    Sinto-me mal, porque o arrependimento se espalha por mim como um vírus mortal. Não há mais volta. O que foi feito, foi feito. Agora é passado.


    Olho para o tapete abaixo dos meus pés, concentrando-me no som da ligação que não chega. Ouço o barulho dos ponteiros do relógio, como avisos de que algo muito ruim está para acontecer. 


    Vergonha. É o que sinto neste momento. Estou envergonhado por ter agido por impulso. Como médico, aprendi que a razão vem sempre em primeiro lugar. Sou frio, realista e comedido. Mas hoje não sou o Dr. Becker, nem mesmo o irmão ou o amigo, hoje sou a escória e estou aguardado a minha sentença.


    O telefone não toca, desisto de esperar, e faço o que não estava combinado. Ligo para ele.


    — O serviço já foi feito — o homem diz com uma voz que faz meu estômago embrulhar. Ouço sons ao fundo, risadas, eles estão se divertindo. E então eu ouço... um choro, uma voz que faz meu coração parar de bater.


    — Tem mais alguém aí? 


    Ele demora a responder e sinto meus pelos se eriçarem. Merda! Claro que tem, eu a ouço gritar que parem e consigo me sentir pior do que antes. 


    — Eu falei para pegá-lo sozinho...


    O homem a quem vendi minha dignidade se afasta tentando explicar que eles tentaram pegá-lo sozinho, mas que ela apareceu e não tiveram outra opção a não ser levá-la junto. 


    Droga, uma mulher... Fecho os olhos e as imagens de Verônica e Carol surgem na minha mente. Não era esse o combinado. A ideia do que aqueles homens podem fazer à pobre moça me faz sentir doente e, antes que eu consiga pensar, já estou calçando os sapatos e colocando uma camiseta. 


    Estou nervoso pra cacete, tão nervoso que meu cérebro me prega uma peça. Tenho a sensação de ter ouvido a voz de Carol, embora não haja um motivo para que ela esteja ali, afinal, ela não conhece Gabriel e jamais iria a esse tipo de lugar. Mesmo assim interrompo o falatório cheio de gírias do homem e pergunto:


    — Qual o nome dela? 


    Sem compreender meu súbito interesse em seu brinquedinho, ele demora a responder, e eu pergunto novamente: 


    — Qual o nome da moça? 


    Ele volta a se aproximar, e a voz dela se torna mais clara. Um zumbido em meus ouvidos me faz cambalear e me apoio na parede para me manter em pé. Ouço um grito, e então o mundo muda a sua rota natural quando ela choraminga seu nome para ele:


    — Caroline.


    Assim que a ouço, meu mundo se desfaz. E o que foi feito, foi feito. Mas agora o passado se torna o meu presente, o que definirá o meu futuro para sempre.
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    O quanto uma pessoa precisa chegar do perto do fim antes do recomeço?


    Eu sei o quanto, porque cheguei lá.


    Só não tenho certeza se minha vida recomeçou. Eu sinto que ainda não. Às vezes, acho que nunca recomeçará.


    Passo a mão no espelho limpando o vapor do banho e observo a garota que me olha de volta. Conheço cada traço do rosto dela, cada sarda que enfeita seu nariz, cada uma das marcas que a vida lhe trouxe, mas não reconheço mais a pessoa que vive ali dentro.


    Ainda não me sinto confortável ao olhar no espelho, pois durante muito tempo minha beleza foi meu algoz. Sei que tudo teria sido diferente se eu não fosse a bela e ingênua garota ruiva, a assustada e frágil menina novata. Talvez eu tivesse notado os indícios, talvez eu não tivesse acreditado em suas palavras, talvez... talvez...


    Dia após dia sofri por ser quem sou, dia após dia vi a garota de quem me orgulhava ser consumida pela humilhação e pela dor, dia após dia me perdi do que eu acreditava e do que amava, fui anulada, calada, aprisionada. Aprendi a odiar minha aparência, descobri que ela era, na verdade, uma maldição... até que me tornei quem sou hoje.


    Tem dias em que me lembro da garota que fui e acredito que jamais a encontrarei novamente; dias em que sinto como se estivesse quase lá, mas na maioria das vezes eu apenas espero... e esperar se tornou a minha grande especialidade.


    Termino de me vestir e tomo o café que esquentei no fogão, ciente de que será o último copo que beberei em casa até o fim do mês. O dinheiro acabou e não tenho certeza se conseguirei mais. Pego minha bolsa e abro a porta. São seis e vinte e três, horário em que venho saindo pontualmente todos os dias nos últimos seis meses.


    Fecho a porta e deixo a minha casa rumo à vida que me deram, a vida que recebi sem opção de escolha, a vida que fiz por merecer, mesmo sem saber.


    Vou andando até meu destino, buscando na paisagem à minha volta qualquer coisa que me faça acreditar que algo bom me aguarda neste dia que se inicia, mas tudo o que vejo é a fome e a miséria de um povo que, assim como eu, já nasceu com a sua sentença marcada. Nem mesmo as flores parecem desabrochar por aqui, um lugar onde o lixo se juntou com a falta de fé, onde esperança é uma palavra desconhecida e o sentimento mais nobre é a sobrevivência.


    Olho para um garotinho descalço que brinca à beira de um córrego imundo. Não há ninguém protegendo-o, ninguém que se preocupe com sua segurança. Ele corre atrás de algo que caiu na água e sorri ao pegar uma bola pequena, molhada e suja. Talvez seu único brinquedo, seu refúgio de uma vida marcada pela falta de oportunidade.


    Um carro buzina chamando minha atenção. Grande, imponente, negro e poderoso, ele se destaca em meio à miséria de onde vivo. Passa por mim e não consigo ver seu interior, protegido da miséria que o cerca com seus vidros escuros. Um contraste entre a riqueza e a pobreza, entre o poder e a impotência, entre o sonho e a realidade. Ele se vai, alheio a tudo à sua volta, à realidade triste e silenciosa da minoria sem voz. O menininho continua brincando com sua bola sem saber o futuro que o aguarda, e eu sigo para a minha vida; a vida que preciso aprender a gostar.
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    Eu nunca soube ao certo o sentido da palavra exaustão, não até hoje.


    Nunca me senti cansado de verdade, nem mesmo nas noites que passei em cima de livros ou em uma mesa de cirurgia; nem mesmo nas horas a fio em Congressos do outro lado do mundo, sofrendo contra o cansaço físico enquanto meu corpo implorava por algumas horas de sono. Nada disso.


    Hoje eu posso dizer que sei o que é exaustão.


    Meus braços e minhas coxas doem, minhas costas parecem prestes a ruir, minha mente não para um segundo sequer e eu estou atrasado!


    Merda!


    Perco-me justo no dia em que precisava chegar mais cedo no projeto. Denis me manda mais uma mensagem: nossa mais importante reunião com o mais promissor dos doadores até agora está prestes a começar, e eu estou atrasado.


    Digito uma mensagem rápida indicando que estou a poucos metros, sem saber se é verdade. Entro em uma rua estreita que não conheço, assim como a grande maioria das ruas desta área da cidade. Mesmo com os vidros fechados posso sentir o cheiro podre do córrego do outro lado da rua, e meus olhos treinados avistam uma criança em perigo iminente.


    Aprendi no último ano em que passei aqui que nada posso fazer por ela; a miséria e o abandono são grandes demais para um jovem médico sonhador que almeja se redimir de seus pecados. Preciso me limitar àquilo que escolhi e neste momento estou trinta minutos atrasado.


    O GPS me manda virar à esquerda e na pressa quase atropelo uma jovem que caminha tranquilamente pela rua. Sua atenção parece ter sido atraída pelo garotinho que agora brinca sem se dar conta dos perigos que o cercam. Ela coloca um pé na rua, mas meu reflexo é mais rápido e buzino chamando sua atenção. A moça se vira para mim, e seus cabelos vermelhos, iluminados pelo sol nascente, cobrem parte de seu rosto. Vejo-a encolher-se, colocando uma mão no coração, e meus olhos são imediatamente atraídos em sua direção. Tudo acontece em frações de segundos, tão rápido que ao descrever não sou capaz de fazer jus ao que acabo de presenciar, mas não tão rápido que me impeça de ficar hipnotizado com a imagem à minha frente. Observo a figura pequena enquanto dirijo para longe e antes de virar à esquerda, como manda o GPS, olho pelo retrovisor e a vejo uma última vez, seu rosto delicado emoldurado por cabelos exóticos que chamam a minha atenção. Pego-me desejando saber quem é essa garota que se destaca em meio a essa paisagem triste e miserável, que mesmo com seu olhar perdido carrega consigo uma luz que me faz querer voltar e falar com ela, conhecê-la, saber seu nome, para onde vai e o que faz aqui.


    “Em duzentos metros, seu destino estará à direita.”


    A voz computadorizada me traz de volta à minha realidade, e me despeço da garota misteriosa. Olho para o relógio no painel do carro, ele marca seis e meia; estou exatamente trinta minutos atrasado para a minha nova vida.
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    Nos últimos seis meses minha vida se tornou uma controvérsia: sinto-me livre, mas aprisionada em um novo mundo; triste, embora tenha motivos para ser feliz; sinto-me perseguida, mesmo sabendo que estou protegida; observada, mesmo quando estou sozinha; uma estranha, mesmo quando o rosto que vejo no espelho me garante que continuo sendo a mesma. Ao menos é o que digo para mim todos os dias.


    Preciso reaprender a viver e é o que venho fazendo. Readaptando-me. Libertando-me. Absolvendo-me. Redimindo-me.


    É engraçado como a sensação de liberdade pode ser facilmente anulada por um ambiente ruim. Ou talvez o local não seja assim tão terrível, às vezes tenho a sensação de que o problema é comigo. O fato é que, mesmo depois de seis meses, as lembranças não me deixam esquecer, ainda não me sinto livre, ainda não me sinto EU, ainda não me sinto feliz.


    Seis meses é um tempo curto demais para esquecer, é o que me dizem, porém, também é longo o suficiente para que marcas deixadas sejam esquecidas para sempre. Seis meses... uma controvérsia.


    Livre, embora prisioneira das minhas lembranças. Adulta, embora nunca tenha me sentido tão pequena, tão imatura. Forte, embora, às vezes, a fragilidade me sufoque ao ponto de me fazer chorar. Sinto-me como uma recém-nascida; tudo parece novo para mim e esse é o meu consolo − saber que para um bebê de apenas seis meses eu estou bem, tenho meu pequeno lar, meu trabalho e, mesmo ele sendo odioso na maior parte do tempo, é o que paga meu aluguel e me alimenta. Também tenho meus colegas de serviço, as únicas pessoas com quem consigo manter uma relação próxima do que esperam de mim − pessoas gentis que aguentam a tortura diária junto comigo.


    E tenho Joana. A única coisa que me ajuda nos momentos ruins.


    Ainda me lembro da primeira vez em que a vi, quando estava voltando para casa depois de mais um dia terrível de trabalho. Enquanto tentava encontrar minhas chaves dentro da bolsa, eu ouvi um chorinho baixo e me virei em direção ao som, com medo de ser mais uma pobre criança jogada fora pela mãe.


    Quando cheguei até ela, me apaixonei na hora. Era linda; seus pelos, tão branquinhos que pareciam brilhar no escuro. Não resisti, ela estava sozinha, provavelmente perdida ou largada pela mãe, e eu sabia muito bem o quanto podia ser ruim ficar sozinha.


    Levei-a para casa, prometendo a mim mesma que seria só aquela noite e que na manhã seguinte eu lhe encontraria um novo lar. Só que daquele dia em diante Joana se tornou a coisa mais importante da minha vida. O motivo que me faz querer voltar para casa todos os dias.


    E todos os dias exatamente às sete horas da noite ela se coloca na frente da janela e fica ali com suas orelhinhas em pé aguardando a minha volta. Eu também sou tudo o que ela tem, e nos completamos com nossa maneira silenciosa de amar.


    Às sete da manhã em ponto chego ao restaurante, retiro a chave reserva − que passou a ficar oficialmente comigo desde que meu gerente descobriu em mim uma boa escrava para fazer seu trabalho enquanto ele passa as manhãs na casa de sua amante − e abro a porta. Estou completamente sozinha e já me acostumei, pelo menos duas vezes por semana é a mesma coisa.


    Eu já tenho dificuldades em compreender como um homem como Milton conseguiu se casar, o que dirá ter outra mulher. Mas ele tem e a visita toda semana, sempre nos primeiros horários do dia para não levantar nenhuma suspeita. E o pior: com a minha ajuda, mesmo que a contragosto. E esse é o motivo número dois para eu odiar o Milton: traição. O número um é me fazer participar da sua sujeira.


    Às vezes me sinto como cúmplice da infidelidade dele. Tudo bem que todos sabem do seu caso amoroso, mas apenas eu o ajudo a dar suas escapadelas, e isso me faz muito mal. Detesto saber que há uma pobre coitada sendo enganada por um traste e não poder fazer nada, porque não posso perder esse emprego.


    Não existe nada no mundo pior do que ser enganada. A traição é uma ferida invisível que corrói nossa alma, destrói e queima por dentro como ácido, não deixa nada a não ser cicatriz e não tem cura. O tempo apenas ajuda a amenizar o dano que foi causado. Quem foi traído nunca mais restaura sua confiança, e eu sou uma pessoa sem confiança, portanto, para mim, este é o principal motivo do meu ódio pelo Milton.


    Ele faz com que eu lembre diariamente o sabor amargo da traição, com que eu seja cúmplice do seu joguinho sujo e me faz sentir pior do que achei que seria capaz de me sentir. E o que deveria ser a minha liberdade, acaba sendo mais uma forma de me fazer sentir aprisionada, condenada e culpada.


    Fecho a porta e vou direto à sala dele verificar as notas de mercadorias para separar as que chegarão em breve. Tudo está uma desordem, como sempre, e passo mais tempo do que desejava organizando a bagunça. Abro o caixa e começo a preparar as máquinas de café da manhã quando José e Carlos, meus colegas de trabalho, chegam.


    — Bom dia, escrava Isaura! — José provoca já na porta do restaurante. Carlos sorri, entrando logo atrás.


    — Bom dia, engraçadinhos, estou adiantando o serviço de vocês dois — respondo sem olhar para eles e já em um nível de irritação grande para um início de manhã.


    — Cadê o Milton? — um deles grita de dentro do provador.


    — O que vocês acham? — grito de volta.


    Os dois riem e fazem gracinhas da situação.


    — Então essa semana promete, hein? — José fala, colocando o boné. — Em plena segunda, o chefinho já tá dando o cano no serviço.


    Olho para eles com uma expressão séria. Não posso alimentar esse tipo de comentário, pois já me sinto mal demais em saber das suas puladas de cerca, não preciso me sentir assim também com os comentários dos meninos. Carlos fala algo sobre a amante de Milton que me deixa enjoada e vai para a cozinha, José permanece ao meu lado me provocando e se divertindo com a situação.


    — Vamos trabalhar. — Bato palmas afastando-o de perto de mim. — Vocês dois hoje estão parecendo duas velhas fofoqueiras.


    José ri e sai sem dar muita atenção ao que acabo de falar.


    — Calma, bravinha! — ele me provoca mais uma vez e arremesso um paliteiro em sua direção para espantá-lo.


    — Saia daqui ou a próxima coisa a voar na sua cabeça será o peso de papel — ameaço, segurando a miniatura de uma pirâmide do Egito.


    Duas horas depois as entregas finalmente chegam. Os meninos guardam tudo e mesmo depois de eu ter conferido todas as mercadorias cinco vezes, tenho certeza de que faltam dez quilos de arroz e três sacos de laranja que acredito que teriam passado despercebido pelo meu chefinho, caso ele estivesse fazendo o seu trabalho ao invés de estar se divertindo com sua amante. E isso é só o começo do meu dia.


    É, às vezes fica difícil não reclamar.
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    Olho em volta e mal consigo acreditar no que vejo. Cada canto está ocupado, coisas não param de chegar e essa rotina vem se seguindo há semanas. Um caminhão estaciona na frente do edifício, e Denis me chama para ver o que acaba de chegar.


    — Puta que pariu! — Meu amigo e companheiro de jornada coloca as duas mãos sujas de tinta na frente da boca como se não acreditasse no que está vendo.


    — O que foi? — pergunto ao me juntar a ele na porta. Denis não precisa me responder, pois avisto o logotipo de uma das mais importantes fabricantes de equipamentos hospitalares na lateral do caminhão. — Jesus Cristo! Ele realmente cumpriu o que prometeu — falo para mim mesmo.


    Denis me olha sem saber do que estou falando, e a verdade é que realmente não sabe. Não contei a ninguém que Christopher Smith, pai do homem que eu quase matei, prometeu ajudar a ONG doando uma máquina que não teríamos como comprar nunca. Eu ainda tenho dificuldades de compreender o que faz com que me ajude dessa maneira, pois sei que não me suporta e que seu verdadeiro objetivo era me ver apodrecer atrás das grades. Mas graças a Gabriel, ele não pode fazer isso acontecer. Minha grande surpresa foi vê-lo aparecer em meu consultório meses depois com um cheque considerável e a promessa de que nos daria o equipamento que precisássemos. E agora ele está aqui, sendo descarregado por seis homens e levado para dentro do prédio. Sinto um nó se formar em minha garganta e dou graças a Deus quando Denis vai até os entregadores, uma vez que tenho certeza de que estou começando a ficar vermelho.


    Em pouco tempo a máquina está sendo colocada na sala que secretamente reservei para ela. Assim que os entregadores se vão, eu me junto a Denis e Melissa, e permanecemos parados na frente dela como três crianças em volta de um brinquedo novo. A ansiedade é tamanha que não me dou conta de que devo ligar para agradecer.


    Ficamos um tempo ali, observando-a e idealizando tudo o que conseguiremos realizar graças à boa ação de uma pessoa que me odeia e mesmo assim, misteriosamente, resolveu me ajudar.


    Retiro o celular do bolso e busco na memória o telefone do homem que mudou a minha vida. Aguardo enquanto a chamada é completada, tentando ignorar meu estômago revirar com a ideia de falar com ele, mas quem atende é seu filho.


    — Alô? — Gabriel atende rapidamente.


    — Oi, aqui é o Vinícius. Eu estou ligando para avisar que o equipamento chegou e agradecer… — Não posso dizer que me sinto muito confortável conversando com ele, tampouco ele se sente bem comigo, mas devo tanto a Gabriel e seu pai, que engulo todo o meu orgulho.


    — Ah, sim, meu pai havia me dito antes de viajar que estava prestes a chegar, está tudo bem? Está funcionando como deve? — ele pergunta, parecendo interessado.


    — Ainda não ligamos, estamos esperando a chegada do técnico e de um cardiologista do hospital que está mais familiarizado com esse equipamento, mas mesmo assim, eu... — Passo a mão nos cabelos retirando uma mecha que insiste em cair em meu rosto. — Eu nem sei como agradecer — admito. — Este é o último modelo fabricado. — Olho mais uma vez para a grande máquina branca que ocupa quase toda a sala do outro lado do corredor, sem conseguir imaginar o quanto ela deve ter custado. — É muito mais do que sonhamos, Gabriel.


    Ele permanece um tempo em silêncio, porque não é um homem de muitas palavras. Embora tenhamos tido pouco tempo de convivência, acredito que Gabriel seja assim com todos − fechado, misterioso e frio −, menos com Caroline, minha irmã de coração e sua amada namorada.


    — Faça um bom uso dela — ele diz finalmente. — Ajude outras pessoas. Salve vidas.


    — Sim, eu farei isso. Obrigado — digo do fundo do meu coração, e, em seguida, nos despedimos. Desligo a chamada e permaneço um momento olhando para a tela do celular.


    Sinto-me enjoado por um instante, pois um sentimento ruim me assola, e inclino-me contra a parede fechando os olhos e dizendo a mim mesmo que já passou, mas esta não é a verdade, ao menos não para mim. Não passou e nunca vai passar. Estou doente, e o mal que me corrói é a culpa: uma enfermidade da alma que destrói um homem como eu.


    — Vinícius! — ouço Melissa me chamar. — O técnico chegou.


    Ela surge na porta e sorri para mim, excitada com a perspectiva de poder tratar seus pacientes com a dignidade que eles merecem.


    — Vem! — Ela estende a mão para mim e volto a me juntar aos meus amigos. No caminho, olho em volta, surpreso com o que conquistei em tão pouco tempo – um ano desde que cumpri minha pena, e minha vida mudou de uma forma que eu jamais imaginei que poderia mudar. Um ano desde que saí do conforto do hospital onde sempre trabalhei para conhecer a dura realidade de quem não tem nada.


    Quando me formei há três anos, eu fiz um juramento, e nesse juramento prometi cuidar daqueles que necessitam, mas, na verdade, a ambição em conquistar meu lugar dentro daquele hospital nunca me permitiu realizar o que é meu dever de verdade.


    Eu precisei colocar quase tudo o que conquistei em jogo, precisei ser julgado e condenado para descobrir minha verdadeira finalidade como médico. E graças à bondade de um homem que devia querer me ver morto, hoje poderei realizar a minha missão. E ela nada tem a ver com o conforto de uma sala elegante nem com a tecnologia presente em um hospital de grande porte, mas, sim, onde minha presença é mais necessária. Aqui, onde a ausência de quase tudo faz com que o pouco se torne muito.


    A vida é realmente surpreendente.
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    Meus dias são sempre mais do mesmo, as únicas distrações são os novos alunos da faculdade, que sempre caem nas garras de Marina, e um ou outro cliente desagradável que acaba estragando o nosso já tão desgastante dia de trabalho.


    Marina é a parte engraçada da minha vida, a responsável por colocar um sorriso no rosto de todos aqui, inclusive Milton, que não esconde o quanto a acha atraente. Ela realmente é muito bonita, e sabe disso, tanto que nunca a vi sozinha por mais de dois dias seguidos. O seu principal objetivo de vida é arrumar um namorado lindo e rico. Na verdade, dois, um para ela, e um para mim. Sempre que posso dispenso os pretendentes que me arruma, mas é insistente.


    O último foi um rapaz que fez supletivo na mesma escola que ela. Até tentei, juro que tentei, tanto que no fim de semana seguinte combinamos de ir tomar sorvete na praça. Marina levou seu namorado do dia, um garoto do curso de Direito que ela conheceu no restaurante, e fui com um cara legal, simples e trabalhador, que assim como eu teve muitas dificuldades na vida. Mas não é essa a questão, eu simplesmente não consigo me envolver. Meu coração foi machucado demais e tenho a sensação de que nunca conseguirei me entregar novamente a alguém.


    Ele insistiu por algum tempo, mas bastou tentar me beijar para eu o afastá-lo da pior forma possível. Ser tocada é algo que me assusta e me faz sentir vulnerável. Naquele dia fui dormir chorando, não por ele, mas, sim, por medo − medo de nunca conseguir arrumar um bom namorado, de estar deixando as boas oportunidades passarem por mim e não as agarrar. Medo de ficar sozinha para sempre. Medo de nunca conseguir me libertar.


    Medo de voltar a amar.


    Eu nunca acreditei em amor à primeira vista. Essas coisas de romances avassaladores, que te fazem perder a cabeça, não passam de coisa de novela; na vida real não acontece com ninguém, pelo menos não com as pessoas que conheço. Eu acredito na convivência, na admiração e na descoberta do amor, e por essa razão naquele dia tive medo de ter perdido um amor em potencial. Mas o pior de tudo foi que não consegui fazer nada para mudar isso. Ele se foi, e eu o deixei ir, assim como sei que farei com todos, pois essa sou eu, a nova Poliana. A garota que tem medo de tentar, de se permitir, de viver.
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    Nós somos seis no restaurante: eu e a Marina somos as garçonetes. Servimos as mesas, anotamos pedidos, ouvimos gracinhas e ganhamos algumas gorjetas. Milton, o desgraçado, é o gerente e cuida do caixa quando não está na cama da sua amante. Carlos e José ficam na cozinha e são os responsáveis por encherem a barriga dos clientes detestáveis do restaurante de comida boa e barata. E, por último, a Maria, que faz as sobremesas mais gostosas do mundo. Somos uma boa equipe, gosto de todos, com exceção do Milton, é claro!


    O restaurante é pequeno, a comida, simples do tipo caseira, mas temos um público fiel e enchemos nossas mesas todos os dias no horário de almoço. Conhecemos a maioria dos clientes, desde os estudantes, os trabalhadores da construção civil até os caminhoneiros que eu sempre detesto atender, mas que são os que mais deixam gorjeta, talvez uma maneira de nos compensar pelos insultos e gracejos que nos obrigam a ouvir sempre que aparecem.


    Geralmente a parte da manhã é bem tranquila, temos o pior café da manhã de toda a cidade − na verdade, acho que posso apostar que é o pior do país. A velha máquina de café deixa a bebida morna e com gosto de ferrugem. Isso quando ela não resolve quebrar ou fazer um ruído que mais parece o motor de um carro velho e alguém é obrigado a ficar fazendo café durante toda a manhã, o que acaba atrasando o almoço.


    Aliás, o almoço é o nosso melhor horário, pois não temos tempo para nada. Eu e Marina corremos de um lado para o outro tentando dar conta dos clientes. Carlos e José não desgrudam da chapa e da cuba de óleo quente, fazendo pratos com uma velocidade de espantar. Podíamos muito bem estar no Guinness. Os mais rápidos cozinheiros do pior restaurante de beira de estrada do país. Mas mesmo assim não permitimos que nenhum dos nossos clientes, bons ou maus, saiam sem estar cem por cento satisfeitos. É isso que nos faz feliz.


    E, para ser bem honesta, mesmo nesse caos, mesmo trabalhando em um lugar que odeio, várias vezes vamos embora cansados e fedendo a fritura, mas felizes e com sorrisos enormes nos rostos. Vai entender, às vezes a vida é mesmo surpreendente!
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    Procuro um lugar na mesa onde possa colocar a nova pilha de notas fiscais que chegaram e esfrego meus olhos, pensando que preciso ir ao oftalmologista. Tenho tido dores de cabeça diariamente e sei que são por causa do trabalho. Estou envelhecendo, e na maioria das vezes me sinto muito mais velho do que os meus trinta anos. Jogo-me na cadeira fazendo uma anotação mental para me lembrar de contratar uma pessoa boa para cuidar da parte contábil da ONG. Preciso que tudo esteja sempre muito correto, não quero correr o risco de ser pego fazendo algo errado.


    Ouço uma batida na porta e mando a pessoa entrar.


    — Trouxe uma coisinha para o meu irmãozinho preferido. — Verônica entra com uma sacola que cheira tão bem que meu estômago ronca como um animal pré-histórico.


    — Deus! Você salvou a minha vida. — Pego a sacola que ela me entrega antes de me beijar e se sentar em cima dos papéis.


    — Me deixa adivinhar… — Ela bate um dedo exageradamente na frente dos lábios enquanto mordo um pedaço do croissant que me trouxe. — Você veio direto do hospital.


    Continuo olhando para a planilha que Mônica criou para nos ajudar, tentando fugir das suas próximas perguntas. Às vezes, ela se parece tanto com a nossa mãe que chega a me assustar.


    — Como você é inteligente, maninha — digo ironicamente, recebendo em resposta um arquear de sobrancelhas de quem não veio aqui só para me alimentar.


    — Você está planejando se matar, Vinícius? — ela pergunta de braços cruzados e uma expressão séria e preocupada.


    — Você quer mesmo que eu responda? — falo de boca cheia, tentando tirar o peso da sua pergunta.


    — Denis me contou que você está passando o dia todo aqui.


    — Temos prazo para inaugurar a ONG, nosso tempo está curto — justifico antes de dar mais uma mordida no croissant.


    — E quando é que você dorme? Sim, porque você precisa dormir em algum momento da sua vida. — Ela se inclina para frente, encarando-me com seus grandes olhos azuis, e sou obrigado a me esforçar para não rir. Ela sempre será a minha garotinha, mas tenho que admitir que adoro quando tenta cuidar de mim. — Ou você realmente acha que é o Thor?


    Ergo meu olhar da pilha de papéis e observo o rosto jovem e belo de minha irmã. Orgulho-me de ver o quanto ela mudou no último ano e agradeço silenciosamente a Deus e àquele seu namorado, mesmo que eu nunca vá falar isso para ele. Sei, no fundo, que é o responsável pelo amadurecimento de minha irmã.


    — Sério, Verônica? Você vai mesmo agir como se fosse a minha mãe? — tento parecer irritado, mas falho quando ela cruza os braços, então, faço o mesmo, encarando-a e mordendo o interior da boca para não cair na gargalhada.


    — Vini, você nem ao menos tirou o jaleco. — Ela aponta para mim e só então noto que realmente estou usando o jaleco do hospital. Suspiro derrotado e retiro o outro salgado de dentro do pacote, mordendo-o.


    — Eu já ia tirar — minto de boca cheia e removo o jaleco, jogando-o na cadeira.


    — Eu me preocupo com você, não quero que fique doente.


    — Não vou ficar doente, Verônica, não seja exagerada. — Termino de comer o salgado e lamento por ela não ter trazido mais. Meu estômago não está nem perto de ficar satisfeito, mas ainda há muito trabalho a fazer, e isso vai ter que ser suficiente para o restante do dia.


    — Se precisa de ajuda, eu vou arrumar para você, mas quero que me prometa que vai terminar o que está fazendo agora, vai para casa tomar um banho e dormir um pouco.


    — Não posso, preciso ficar para receber uma remessa de medicamentos que está para chegar e à tarde tem uma entrevista com duas mulheres para trabalhar na limpeza…


    — Vinícius, para! — ela me interrompe, colocando a mão no meu ombro. — Eu sei o que você está fazendo, te conheço. Sou sua irmã.


    — Não sei do que você está falando. — Termino de beber o chocolate quente que começa a ficar frio, sentindo o meu corpo se acender conforme o açúcar entra em minha corrente sanguínea.


    — Vini… Você precisa superar tudo isso — Verônica começa, e sinto minha nuca formigar com a percepção de que não vai parar. Ela nunca para; quando desembesta a falar continua até que tenha dito tudo o que acha necessário, só que nesse momento não estou com muita paciência.


    — Não sei do que você está falando. Só estou muito ocupado nesta semana, mas vai passar. Assim que a ONG for inaugurada voltarei à minha rotina de antes — justifico para ela, que permanece olhando para mim como se não acreditasse em nenhuma das minhas palavras.


    — Vini... — ela me alerta e bufo, me jogando na cadeira. — Você não para de trabalhar e não é só por causa da ONG.


    — Eu gosto de trabalhar, qual o problema nisso? — pergunto, me sentindo irritado com sua insistência.


    — Faz um ano — ela fala e desvio o olhar, sentindo meu estômago embrulhar e os croissants se rebelarem. — Todos nós já superamos. Até mesmo Gabriel e Carol; os dois estão felizes. Ontem ele estava contando que a máquina que seu pai comprou chegou e…


    — Isso não importa, Verônica. Não para mim. — Levanto-me esfregando minha nuca e caminhando até a janela recém-pintada. — Não importa o que você diga, eu nunca vou me perdoar, isso é algo que está aqui dentro. — Fecho o punho em meu peito batendo no local exato onde se encontra meu coração.


    — Mas você precisa, meu irmão… — Ela se aproxima e aperta meu pulso, acariciando-o.


    Lanço-lhe um sorriso sem graça e desvio o olhar. Tenho certeza de que é o cansaço, pois sinto um nó se formando na minha garganta como se eu fosse um garoto.


    — Você precisa se perdoar. Já passou.


    Balanço a cabeça, negando. Não passou. Os gritos de Caroline ainda me causam pesadelos, ainda consigo ouvir os gemidos de Gabriel, ainda acordo de madrugada e vomito ao lembrar o cheiro pútrido do sangue que sujou minhas mãos. Não passou, e eu sei que nunca vai passar.


    Acompanhei de longe todo o tratamento do garoto que ajudei a machucar, decorei cada osso que ajudei a quebrar. Sem que ele note, eu o observo sempre que nos vemos, buscando nele alguma sequela, e embora todos sempre digam para mim que está tudo bem, não consigo superar aquela noite.


    — Um dia, um homem sábio foi designado a decidir quanto tempo um prisioneiro condenado à prisão perpétua deveria ficar preso, porque sua pena tinha sido reduzida pela metade. — Olho para minha irmã, sabendo que ela não está compreendendo onde quero chegar, e continuo: — Após verificar as condições em que o homem vivia, Beremiz, o calculista1, não cogitou em dar a sentença. E sabe qual foi? — pergunto.


    — Não, e nem ao menos sei aonde você quer chegar com essa história — ela responde, nitidamente irritada, me fazendo rir.


    — Ele mandou que soltassem o homem, porque, mesmo livre, um homem digno que comete um crime sempre será prisioneiro de suas terríveis lembranças. Ele nunca se perdoará.


    — Eu ainda não entendi o que isso tem a ver com você — insiste.


    — Verônica, por mais que eu não tenha passado um dia sequer preso, por mais que Gabriel tenha retirado a queixa e Carol tenha me perdoado, mesmo que eu tenha cumprido a pena que me foi imposta e que esteja tudo certo, existe algo que nunca sairá daqui. — Coloco dois dedos em minha cabeça. — Foram os dias que se seguiram sem que eu soubesse a extensão dos ferimentos que causei a eles, em que fiquei na escuridão rezando para que um homem não morresse por minha causa.


    Verônica enrijece e cruza os braços. Sei que meus atos a atingiram também, e por mais que sorria para mim e diga que está tudo bem, sinto que esse assunto a incomoda.


    — Eu jamais me esquecerei do corpo desfigurado dele estendido no chão e da garota desmaiada e seminua que encontrei na viela naquela noite. Isto me modificou de uma forma que prisão nenhuma jamais poderia fazer.


    Verônica finalmente compreende minha explicação. Ela inala profundamente e desvia o olhar, tentando evitar as lágrimas, mas elas escapam, escorrendo rapidamente por seu rosto e fazendo-a soluçar. Eu a puxo para mim e a abraço para evitar que note meu próprio choro, que ameaça cair com a lembrança daquela noite.


    — Eu te odeio por não se perdoar… — sussurra em meus braços, apertando os seus em volta de mim, puxando-me pela camisa. — Eu te odeio por se torturar dessa maneira, te odeio por não me deixar cuidar de você como você sempre cuidou de mim.


    — Eu sei, Vê — admito, exausto, mas não o tipo de exaustão que ela imagina. Não é meu corpo que está cansado, é minha alma, minha mente, minha consciência. Estou cansado de tantas formas diferentes que mal consigo dormir, embora isso seja tudo o que mais deseje na vida. — Essa é a minha função. — Beijo o topo da sua cabeça loira, sentindo um amor enorme em meu coração. — Cuidar de você.


    — Você também precisa ser cuidado, Vini. — Ela seca as lágrimas e acaricia meu rosto, colocando uma mecha de cabelo para trás e fazendo uma careta. — Acho que está na hora do doutor se tornar paciente e permitir que alguém cuide de seu coração machucado.


    — Sem chance. Não tenho tempo para isso, e estou ocupado demais para me amarrar em um relacionamento agora.


    Verônica revira os olhos exageradamente e se afasta, sabendo que o assunto acabou. Não tenho a menor intenção de me envolver com alguém agora. Na última vez em que tentei foi tão desastroso que passamos de amantes para colegas de quarto em menos de um ano. Não tenho energia nem tempo para isso. Meu relacionamento mais sério é com o trabalho, e pretendo me dedicar a ele o máximo que puder.


    — E então… O que eu posso fazer para te ajudar? — Ela olha em volta, como se buscasse por algo, se senta em minha cadeira, olhando para a pilha de notas em cima da mesa. — Meu irmão, está na hora de você arrumar alguém para dar um jeito nisso aqui. — Faz uma cara feia quando encontra um pacote antigo de lanche debaixo de uma pilha de notas, e eu começo a rir, dando graças a Deus que o momento tenha passado. Mas em uma coisa ela tem razão: preciso de alguém para organizar a minha bagunça com urgência. Ao menos aquela que permito que arrumem.


    
      
        Ele se refere ao livro O Homem que Calculava.
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    Na sexta-feira, enquanto nosso minúsculo restaurante pega fogo, Marina rebola de um lado para o outro, provocando os novos clientes da mesa que está servindo, enquanto me mantenho firme na decisão de parecer invisível.


    Já passa do meio-dia, e Milton ainda não voltou, o que significa que estou responsável pelo caixa e Marina está completamente sozinha servindo todo o restaurante.


    Meu Deus, quanta falta de responsabilidade!


    Eu já estou novamente perdida em meus devaneios sobre assassinatos quando minha colega se aproxima jogando uma comanda no balcão.


    — Poliana, hoje à tarde vou pedir minha demissão. — Ela gira e volta para o salão ainda gritando. — Desta vez ele passou todos os limites! — Marina joga as mãos para cima, balançando as comandas no ar e chamando a atenção de todos à sua volta. Mesmo estando tão irritada quanto ela, não consigo evitar e começo a rir enquanto a fila à minha frente aumenta.


    — Marina! — chamo-a, e ela se vira, irada. — Você não vai fazer isso — alerto, tentando permanecer séria com sua atuação dramática. — Ou juro que se você sair por aquela porta eu me mato.


    Marina revira os olhos para mim e volta a atender os novos clientes que acabam de entrar. Sorrio, voltando-me aos que aguardam apressadamente para pagar a comanda. Cinco minutos depois, outra Marina volta, abanando-se com a comanda exageradamente. Conheço bem essa cara, é a caçadora de pretendentes. Aquela garota é um furacão quando o assunto são homens, consegue arrastar tudo que usa calças para perto dela e adora fazer deles seus brinquedinhos. O olhar que apresenta ao voltar para o balcão diz que vítimas novas estão chegando: a caçada começou. Para meu desespero.


    — Deus ouviu minhas preces... — Ela se debruça no balcão, entregando-me uma comanda, enquanto fala alto e exageradamente.


    — E o que você pediu para Deus? Um homem rico que se apaixone por você imediatamente e te leve em um cavalo branco? Ou um assassino frio e calculista que faça o favor de matar o Milton para a gente? — pergunto, rindo da facilidade com que Marina muda de humor. Ela consegue passar de alegre para uma suicida em questão de segundos! — Confesso que prefiro a segunda opção, caso queira a minha opinião — acrescento.


    — Colírios... — ela responde. — Deus me enviou algo que me dará ânimo para aguentar esse dia infernal, e ele foi muito generoso. Olha só para aqueles dois que estão sentados ali. — Ela aponta para a mesa perto da porta, sem nenhuma intenção de ser discreta. Aliás, essa palavra veio faltando no dicionário interno de Marina. — Nunca vi homens como aqueles por aqui antes.


    O exagero de Marina chama a atenção de um cliente que está no caixa. Ele olha para ela e, em seguida, para a mesa em questão e faz um movimento com a cabeça indicando sua desaprovação, como se ele acabasse de ver dois sacos de lixo ao invés de pessoas. Minha colega continua a falar sem se importar com quem ouve.


    — Eles são tão bonitos que fazem os universitários parecerem crianças bobas. Acho que nem são da cidade, talvez nem sejam deste planeta.


    Ela está exagerando. Realmente o nosso público alvo são os trabalhadores mais humildes e os caminhoneiros, mas, de vez em quando, surge um ou outro universitário bem bonitinho, como da vez em que apareceu o que a Marina intitulou como “o deus das estradas”. Ele se chamava Lúcio e era muito bonito; nas palavras dela era “sexy como o diabo”, embora eu não consiga imaginar como o diabo possa ser sexy...


    — E o Felipe? — pergunto, sem acreditar em como Marina é volúvel.


    Felipe é o novo namorado de Marina. Na verdade eu estou sendo boazinha em chamá-lo de namorado, porque eles têm um casinho. De vez em quando saem juntos, mas não têm nenhum compromisso um com o outro. Ele não a leva a sério. Ou melhor, nem mesmo a Marina se leva a sério, apenas curte a vida sem ligar para nada. Ela sabe que não tem futuro com ele e está muito bem com isso.


    — Acredite em mim, Poli, esses são diferentes — ela afirma com uma convicção que me assusta. — Eu transaria com eles aqui mesmo, sem questionar.


    — Marina! — repreendo-a, sentindo meu rosto esquentar, impressionada com o fato de ela nem ligar para a cara do homem que a olha.


    — Você pode receber aqui, mocinha? — ele diz, irritado, enquanto balança a cabeça, inconformado com as insanidades de Marina.


    Dez minutos depois, Marina volta saltitante para o balcão levando o pedido da mesa dos novos clientes.


    — Além de lindos e cheirosos, estão famintos! — Marina enfatiza o famintos de uma maneira que me faz pensar se é mesmo de comida que ela está falando.


    Passo o pedido para a cozinha e volto a me dedicar à fila que cresce a cada segundo. Já passa de uma da tarde, e Milton ainda não voltou. Começo a ficar preocupada. Ele nunca demorou tanto, e o medo de que alguma coisa ruim possa ter acontecido me provoca calafrios. Quem sabe o marido esqueceu a carteira em casa e encontrou o Milton na cama dele? Começo a imaginar o cara matando-o e não posso esconder uma pontada de satisfação. É horrível e me sinto mal imediatamente, mas não posso evitar, ele faz por merecer toda a minha fúria.


    O tempo passa rápido e mal tenho tempo de olhar em torno do salão. Estou tão entretida com o caixa que não noto quando os próximos clientes se aproximam.


    — Por favor, alguém pode nos atender? — uma voz masculina, imperativa e exigente, me chama a atenção enquanto estou pegando um pedido na cozinha.


    — Desculpe, estamos sem um funcionário hoje e temos que nos desdobrar para cobri-lo — apresso-me em explicar, enquanto coloco a bandeja no balcão e volto para o caixa; porém, quando levanto os olhos para o trio que está parado à minha frente, compreendo o motivo que fez Marina ficar do jeito que ficou. E, desta vez, não há exageros no que ela disse. Nem mesmo sobre o seu desejo de transar aqui mesmo... Eu tenho plena convicção de que ela faria, se pudesse.


    O homem que fala comigo tem exatamente todas as qualidades exigidas para estar na capa de uma revista de moda, ou nas passarelas usando um terno muito caro, mas eu acho que ele se encaixa melhor em um daqueles filmes onde deuses gregos exalam músculos perfeitos enquanto disputam força em trajes curtos.


    Ele me encara por alguns segundos com seus olhos tão azuis que tenho a impressão de que brilham como néon, reluzentes, vibrantes, intensos. Observa-me por um instante, e tenho a sensação de que está prestes a falar algo, como se tentasse lembrar-se de onde me conhece. Com certeza de lugar nenhum, pois eu me lembraria se tivesse cruzado com um homem desses alguma vez na vida.


    — Tudo bem, eu posso entender — ele fala e sorri. Um sorriso doce demais para um homem desse tamanho. — Mas é que já estamos atrasados, então, se você puder...


    — Claro, por favor, me desculpe. — Estico minha mão para receber a comanda e baixo o olhar sentindo meu rosto corar. Observo suas mãos e me impressiono com o tamanho delas; são tão grandes e fortes que as minhas parecem pertencer a uma criança junto das dele.


    — São quarenta e cinco reais — falo sem olhar para ninguém em especial. O homem me entrega o dinheiro rapidamente, e da mesma forma eu devolvo o troco, evitando olhá-lo, pois sei que estou parecendo uma completa idiota.


    — Mais uma vez me desculpe pela demora. — Sorrio para ele que acena levemente com a cabeça enquanto se afasta acompanhado de seus amigos.


    Tento não me deixar impressionar com seu tamanho, mas é impossível, porque quando ele caminha para fora do restaurante tenho a sensação de que o lugar se torna ainda menor com a sua presença. Antes de sair, o outro homem que está ao seu lado fala algo. Ele se vira para ouvir o amigo, e aquela mão enorme joga algumas mechas de seu cabelo loiro para trás enquanto ele sorri. Sem que eu perceba me pego sorrindo também.


    — Poliana, você viu? — Marina se materializa na minha frente me trazendo de volta à vida. — E agora me diz: eu estava ou não estava falando a verdade?


    Recomponho-me o mais rápido que consigo, afinal de contas, são apenas homens bonitos e nada mais.


    — Nem reparei, Marina, estou muito ocupada — minto descaradamente.


    Marina sai e volto para o meu trabalho fingindo que realmente não tinha prestado atenção, como se fosse possível. A passagem de um homem desses na vida de garotas como nós é como um cometa, acontece apenas uma vez em toda a vida.


    Tenho certeza de que foi esse o caso.
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    Trabalhar em uma lanchonete tem uma peculiaridade: observar pessoas. Já vi muita coisa − casais apaixonados, paqueras, pedidos e términos de namoro, brigas, lágrimas, risos, gargalhadas, alegrias e tristezas. Mas o que mais gosto de observar são os que estão sozinhos, talvez porque me identifique com eles. No geral, quando uma pessoa está só, ela é diferente dos acompanhados, mais introspectiva, seu olhar perde o foco e ela começa a fazer as coisas sem perceber. E são estes os momentos que eu mais gosto de observar. Sinto como se pudesse conhecer a pessoa como ela realmente é, sem fingimentos.


    Já se passara uma semana desde que os lindos e misteriosos clientes surgiram no restaurante. Nos primeiros dias Marina tentou de todas as maneiras possíveis descobrir de onde eles eram, mas sem sucesso. Ninguém parecia tê-los visto além de mim e dela, e a certeza de que não são daqui se confirmou.


    — Vai ver são de outro planeta — Marina disse em uma tarde tranquila, sentada no balcão, enquanto balançava as pernas e comia um pedaço de pudim. — Justifica o fato de que dois homens lindos tenham almoçado aqui nesta espelunca. Ou talvez eles tenham morrido depois de comer a comida do José.


    José a olhou como se desejasse vê-la engasgar com o doce. Rimos sem nos importarmos, enquanto ele voltava para a cozinha, resmungando.
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    Na manhã seguinte, enquanto estou indo para o trabalho, avisto uma faixa que está sendo colocada na entrada da viela. Nela, há um convite, escrito em letras vermelhas grandes, a quem quiser ajudar nos últimos detalhes para a inauguração de uma ONG. Aproximo-me para ver onde fica o lugar e ouço duas mulheres conversando.


    — Eu ouvi dizer que lá vai ter atendimento médico para nós. De graça! — diz uma mulher, na casa dos 40 anos, animada.


    Sorrindo, a outra mulher responde:


    — E vai ter muita coisa para as crianças, já viu como o lugar é bonito?


    Ela está grávida e tenho quase certeza de que nunca foi a uma consulta desde que engravidou, assim como a grande maioria por aqui.


    Sem aguentar mais a minha curiosidade, me aproximo delas e pergunto:


    — Onde fica essa ONG?


    Elas me respondem, indicando o exato local onde a ONG se localiza, além de dar mais detalhes sobre tudo o que ficaram sabendo sobre o lugar, o que me deixa animada e feliz. Um estabelecimento como esse em uma comunidade carente é como um oásis em meio ao deserto, um alento a uma população que nunca tem nada.


    Saio atrasada pela primeira vez em pouco mais de seis meses e com um sorriso nos lábios enquanto planejo o que farei no dia seguinte.


    Cresci minha vida inteira usando roupas vindas de doação, comendo comida e dormindo em camas fruto da caridade de alguém e fui ensinada a agradecer e retribuir sempre que tivesse a oportunidade. E enquanto gravo mentalmente o endereço da ONG, sinto que chegou o momento de devolver, de alguma forma, tudo o que me foi dado.
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    O dia passa rapidamente. Apesar do movimento baixo do fim de semana, meu bom humor e a ausência de Milton me deixam leve; essa semana inteira ele praticamente não veio trabalhar, e estou tentando ignorar o fato de ter que trabalhar por nós dois enquanto ele brinca de casinha com a mulher alheia.


    Estou limpando as últimas mesas enquanto Marina resmunga que não tem nada para fazer no fim de semana.


    — E o Felipe? — pergunto, sem me surpreender quanto ela ergue os ombros com desdém.


    — Vai viajar com uns amigos — ela resmunga. — Preciso de um cara novo, não tá rolando mais com o Felipe.


    — Você precisa é tomar jeito.


    — E você precisa sair mais — ela rebate.


    — Com quem? Os caras da nave espacial já partiram para o planeta deles — brinco, provocando-a.


    — Acho que hoje é seu dia de sorte Poli — ela diz, erguendo uma sobrancelha.


    — Por quê?


    — A nave espacial acabou de aterrissar na porta do restaurante.


    O riso some de meus lábios quando vejo os dois homens entrarem no restaurante agora vazio. Sinto meu estômago revirar quando os olhos mais azuis que já vi na vida se cruzam com os meus e se mantém pelo que me parecem ser horas. Ou talvez dias… séculos.


    Ambos se aproximam de uma mesa e sentam-se. O homem loiro, de costas para mim, com seus cabelos escandalosamente claros e seus ombros que parecem encher o salão inteiro.


    — Marina, vai atender à mesa — falo sem entender por que a presença deles me afeta dessa forma. Ela me encara, percebendo meu embaraço, e dá um sorriso malvado para mim.


    — Acabei de ouvir o José me chamando na cozinha. Acho que meu almoço está pronto, você vai ter que atendê-los, querida. — Marina dá um tapinha em meu ombro e sai saltitando de alegria, deixando-me completamente sozinha no restaurante com os rapazes.


    Sem alternativa a não ser atendê-los, e sem compreender o motivo pelo qual me sinto tão desconfortável na sua presença, respiro fundo e vou até a mesa onde eles estão conversando.


    — Boa tarde. Em que posso ajudá-los? — minha voz soa estranha e seguro o bloco de comandas na mão como se fosse um cajado que me mantém de pé.


    Sinto-me ridícula por estar nervosa, afinal de contas, são apenas homens e embora eu não esteja em um encontro ou algo parecido, me sinto ansiosa como se estivesse em um.


    O rapaz moreno é o primeiro a pedir. Ele é bem bonito, com cabelos negros, um olhar gentil e um sorriso largo e amigável. Tem a postura de um homem muito educado, mas é nitidamente rico; posso ver pelas roupas que usa e pela maneira como fala.


    — Eu quero o prato do dia, por favor — diz o homem loiro, e sua voz reverbera através da minha coluna arrepiando minha pele e quase me desligando do mundo... Quase. — E um refrigerante com bastante gelo e limão — ele completa, ainda olhando para o cardápio.


    Quando não respondo, ele ergue os olhos, sorri para mim e, mais uma vez, tenho a sensação de que está tentando me reconhecer de algum lugar.


    Volto para o balcão levando os pedidos e rezando para que Marina volte logo, mas ela demora muito mais do que o normal, e sei que é de propósito. Quando os pedidos ficam prontos, ainda estou sozinha no salão e levo a bandeja, equilibrando suas refeições, até eles. O homem loiro está com as mãos cruzadas na frente da boca, fazendo com que sua camisa clara se estique em seus ombros largos. Sem conseguir evitar, noto que seus braços são fortes e a camisa parece prestes a se rasgar, mas de uma maneira sensual e bonita.


    — Seus pratos — falo ao colocar os pedidos diante deles, que agradecem educadamente antes de voltarem a conversar.


    Quando ele estende as mãos para pegar o prato, nossos dedos se tocam por um breve instante. É tão rápido que ele provavelmente não percebe, mas eu, sim, e sinto um formigamento, na região onde nossos dedos se tocaram, que faz com que meu rosto aqueça.


    Seus olhos me analisam mais uma vez e então ele sorri para mim; um sorriso discreto, contido, de agradecimento, mas é o mais lindo do mundo. Ele tem dentes perfeitos, lábios cheios e rosados, além de duas covinhas que emolduram seu rosto de deus grego fazendo com que todo o ar do ambiente desapareça... E eu sei neste momento que elas nunca mais sairão da minha cabeça.


    A falta de clientes me impede de fazer algo que não seja observá-los, mesmo que de longe. Analiso cada um de seus movimentos. Percebo que ele é canhoto e que não tem nenhuma aliança em nenhum dedo. Não sei por que presto atenção a esse detalhe. Percebo também que é bem mais alto e mais forte que seu amigo. Aliás, acho que ele é o homem mais alto que já vi, tem bons modos, não fala de boca cheia, sempre limpa a boca no guardanapo e não bebe nem um gole do refrigerante enquanto come.


    Noto que, apesar de enorme, ele respeita o espaço de cada um e mantêm seus braços junto ao corpo. Está com fome, come tudo e quando termina pousa os talheres ordenadamente no prato acomodando-se na cadeira de forma muito sexy. De tempos em tempos passa a mão em seus cabelos colocando-os no lugar, pois os fios loiros são rebeldes e parecem necessitar de um corte, já que não permanecem muito tempo no mesmo lugar. Eu acho isso lindo.


    O almoço termina, e eu observo, enquanto eles se dirigem ao caixa; O desgraçado é bonito até caminhando. Provavelmente são modelos que estão fazendo alguma espécie de campanha esquisita aqui nesse fim de mundo.


    Antes de ir embora, ele me olha pela terceira vez e acena levemente com a cabeça, despedindo-se com um meio sorriso que deixa apenas uma covinha de fora. Não consigo responder, pois fico igual a uma idiota vendo-o sair pela porta, levando consigo meu coração embrulhado em um marmitex.

  


  
    [image: ]


    Verônica teve a brilhante ideia de mobilizar a população local para um grande mutirão neste fim de semana, e quando minha irmã decide fazer alguma coisa, ela faz. Às oito da manhã, Denis me liga dizendo que já não tem mais onde colocar tanta gente. Passo grande parte do dia no hospital, pois é meu plantão e não saio antes das quatro, mas meus pensamentos acabam seguindo até a ONG e o que minha irmã está aprontando durante todo o dia.


    No caminho para lá, convenço Denis a parar no restaurante onde comemos no outro dia. Embora a comida não seja ruim, não é um tipo de lugar que estejamos habituados a frequentar, e Denis estranha minhas intenções, mas não discorda. Ele também está com fome e sei que comeria até pedra com sal se lhe dessem. Na verdade, eu também.


    Quando chegamos ao restaurante, tento ser o mais discreto possível, mas não consigo evitar sorrir ao avistar seus cabelos vermelhos iluminando seu rosto. Ela sorri para a amiga enquanto limpa uma mesa e não nos vê entrar. Rezo para que nos atenda, e minhas preces são atendidas. Ela parece nervosa o tempo todo e me sinto estranhamente tenso na sua presença.


    Desde a primeira vez em que a vi naquela rua, sua imagem permeia meus pensamentos. Pego-me pensando nela em momentos aleatórios do meu dia, e na primeira vez em que a vi aqui, no restaurante, sorri com a coincidência da situação e me senti tentado a puxar um assunto. Mas o que eu falaria? Sobre o tempo ou a comida? Sem saber como agir apenas paguei e sai frustrado com a sensação de que tenho trabalhado demais, ou então estou perdendo o jeito com as mulheres. Ou talvez seja apenas com ela.


    O fato é que eu precisava vê-la novamente e aqui estou eu, fingindo estar ouvindo meu amigo enquanto observo-a de longe.


    A garota espalhafatosa que trabalha com ela grita seu nome. Poliana… repito mentalmente, mordendo o interior da bochecha para não sorrir. Poliana… um nome doce e delicado, assim como ela é.


    Denis me conta como foi o dia na ONG. Fala sobre as coisas que foram feitas e avisa que não posso mais deixá-lo sozinho com Verônica ou ele será capaz de cometer suicídio. Perco boa parte da conversa e quando Denis chama minha atenção coloco a culpa no cansaço, mas a verdade é que estou observando-a, seu jeito tímido e discreto, a maneira como coloca o cabelo atrás da orelha e como sempre acaba olhando para nossa direção, mesmo que ache que não estou olhando. Vou embora com a imagem de seu sorriso em minha mente e com a certeza de que a partir de agora almoçarei neste restaurante todos os dias que estiver na ONG. Preciso arrumar uma maneira de falar com ela, só não sei ainda como. Acho que vai ter que ser sobre o tempo...
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    O domingo amanhece ensolarado, e isso é perfeito. Preciso de toda a ajuda possível para terminar os últimos detalhes para a abertura da ONG. Ao chegar, me surpreendo com a quantidade de pessoas que se dispuseram a ajudar. Tem bem mais gente do que ontem, e Verônica recepciona a todos com uma prancheta e caneta nas mãos, fazendo anotações e entregando um crachá com um sorriso nos lábios. Fábio os acompanha, guiando-os para dentro, onde se espalham pelas diversas áreas que precisam de reparos e finalizações. Não estou surpreso, minha irmã é a garota mais determinada que já vi na vida; prova disso é que ela é a única capaz de conseguir dobrar nossa mãe e fazê-la realizar todos os seus caprichos. Quando decidiu viver a vida de uma universitária comum, minha mãe quase morreu, para ela era quase tão ruim quanto prostituição, pegar ônibus, limpar sua própria casa e pior... dividir um espaço menor que o seu próprio quarto com uma desconhecida era demais para a dona Marilda Becker aceitar, mas Verônica conseguiu.


    — Vai me dar um crachá também? — pergunto a ela antes de lhe dar um beijo no rosto.


    — Se você me irritar muito, eu faço um em cores vibrantes para você. — Ela sorri, animada com a agitação. Sinto-me um pouco claustrofóbico com tanta gente passando de um lado para o outro e entro, indo direto para a sala dos equipamentos, para me assegurar de que eles ainda estejam inteiros.


    Surpreendo-me ao passar por uma sala e encontrar Gabriel debruçado em uma planta ao lado de Denis e Alan. Ele desliza o dedo, apontando para o emaranhado de linhas que a cortam de um lado para o outro, enquanto explica qual cabo deve ser usado para a instalação dos equipamentos. Denis concorda com a cabeça e faz uma cara de quem não está entendendo nada. Ele, assim como eu, sabe o local exato onde uma traqueostomia deve ser feita, sabe o procedimento certo para salvar a vida de uma pessoa em uma situação de emergência, mas não consegue compreender a mágica relação existente entre o interruptor e a lâmpada. Por isso demos graças a Deus quando Gabriel se dispôs a trazer uma equipe da empresa de engenharia do seu pai para poder cuidar de toda a parte estrutural da obra. Entro na sala, desviando de rolos de fio e escadas. Todos erguem as mãos em um cumprimento ao me verem e voltam a falar sobre o que está sendo feito. Junto-me a eles por um tempo e depois me afasto deixando-os sozinhos para desespero de Denis. Caminho por todo o complexo de salas imaginando-as cheias de pessoas sendo examinadas, medicadas e curadas. Sinto meu peito inflar de alegria e orgulho por saber que estamos conseguindo, contra todas as probabilidades.


    Em uma sala avisto Carol e Clara organizando livros em uma minibrinquedoteca que elas fizeram questão de criar.


    — Onde colocaremos estes aqui? — a irmã de Gabriel pergunta, apontando para uma caixa cheia de livros que chegaram essa semana.


    — Arrumaremos um lugar para eles, não se preocupe. — Carol se vira ao notar minha presença e abre um sorriso enorme, que parte meu coração ao meio. Eu não mereço esse sorriso, não mais. E mesmo assim ela está aqui, junto com seu namorado, doando um pouco do seu tempo e da sua alegria para ajudar a tornar meu sonho real.


    — Olá, doutor Vinícius! — Ela passa os braços por meu pescoço, e eu a abraço, beijando seu rosto.


    — Como você está? — pergunto mais por força do hábito, porque sei perfeitamente que ela está ótima. Acompanhei sua última consulta no psiquiatra, eu mesmo colhi seus exames e abri seus resultados. Mas Caroline vive uma vida instável ao lado de Gabriel, e isso me preocupa, ele vem lutando diariamente contra seu vício, participando de grupos de apoio e fazendo terapia junto com seu pai, mas é um homem que sempre terá um lado sombrio que pode sucumbir a qualquer momento. É como uma bomba-relógio que não sabemos quando irá explodir, nem ao certo se isso um dia irá acontecer, mas estamos sempre a postos, prontos para recolher o que sobrar se for necessário, e isso acaba comigo.


    — Eu estou ótima, e você? Parece cansado… — Ela passa a mão em meu rosto. — Verônica me disse que não anda se alimentando direito.


    — Eu estou feliz em ver a ONG cheia de gente disposta a ajudar, isso para mim é tudo o que importa no momento — respondo evitando o assunto “você precisa se alimentar”.


    Ela sorri, e me afasto cumprimentando Clara e oferecendo minha ajuda. Permaneço um tempo ajudando-as a colocar alguns livros no lugar, instalando prateleiras e sorrindo ao som empolgante da alegria delas duas. Assim que termino de instalar a última prateleira, saio para atender a uma ligação. Apoio-me na parede do corredor, ouvindo Mônica contar que conseguiu mais uma máquina de ultrassonografia para nossa ONG e não consigo esconder a alegria. É bom demais para ser verdade. Nesse momento sinto como se minha vida estivesse finalmente entrando nos eixos.


    Saio correndo atrás de Denis e Melissa para contar a novidade, e é quando a avisto, sentada no chão de uma sala vazia, completamente sozinha. Seus cabelos ruivos estão presos em um curto rabo de cavalo que deixa algumas mechas caírem; seu corpo pequeno está inclinado para frente enquanto ela se concentra em algo que está fazendo. E antes que eu consiga me impedir, caminho em sua direção, assustando-a ao me ver ali parado.


    — Deus do céu, que susto! — Ela coloca a mão suja de tinta no peito e, ao perceber quem sou, sorri, inclinando a cabeça para o lado. — Você por aqui?


    — Olá! — Ergo a mão acenando para ela, que acena de volta com o pincel. — Pois é.


    — Vejo que todo mundo decidiu ajudar neste fim de semana. — Ela me dá um sorriso largo e noto seu rosto ficar levemente rosado. Ela é encantadora, principalmente quando cora.


    — Acho que está todo mundo meio entediado nesse domingo ensolarado. — Dou mais um passo, aproximando-me um pouco. — O que você está fazendo? — Aponto para o desenho infantil que ela pinta na parede. Não é nada elaborado, nem mesmo muito criativo; são flores, árvores, borboletas… elementos lúdicos que deixam a sala com um aspecto acolhedor e alegre.


    — Eu estou fazendo alguns desenhos, este espaço está muito sem graça — ela diz enquanto pinta uma flor. — A doutora Melissa disse que eu poderia fazer isso nas três salas deste lado do corredor, são as destinadas às crianças, então, achei que elas se sentiriam melhor se estivessem em um ambiente que não as lembrasse o tempo todo que estão em um hospital.


    — Isso aqui não é um hospital — corrijo-a.


    — Mas para eles é, e todo lugar onde há pessoas vestindo jaleco, munidos de uma seringa, é um lugar assustador para uma criança. Na verdade, não só para crianças.


    Eu conheço os efeitos de um ambiente lúdico no tratamento e evolução do quadro clínico de uma criança, mas não esperava isso dela − a garçonete tímida que cora todas as vezes que a olho. Confesso que me sinto ainda mais atraído pela bela ruiva enquanto fala com tanto carinho do espaço que sonhei para os pequenos.


    — Você tem medo de médicos? — pergunto, sentindo uma pontada de divertimento com a coincidência.


    — Pavor! — ela admite e me encanto com a sua timidez. — Embora eu seja uma pessoa saudável, sempre que posso fujo de homens usando jaleco.


    Baixo o rosto, tentando não rir, mordo o lábio, mas não consigo e caio na gargalhada, trazendo-a comigo.


    — Não ria, é sério.


    — Tudo bem, eu não vou rir, mas preciso te contar que nem todos os médicos são maus. — Sinto uma vontade louca de dizer a ela que sou um médico, mas me contenho. Quero ver até onde ela vai com essa história sobre homens de jaleco. A garota revira os olhos antes de olhar para mim, agora com um sorriso tímido.


    — Quando encontrar um, me apresente.


    — Pode deixar — respondo, perdendo a coragem de lhe dizer quem realmente sou. Olhando para minhas roupas, sujas, tenho minhas dúvidas se ela acreditaria. Neste momento eu pareço qualquer coisa menos um médico.


    — O que acha? — ela pergunta, mudando de assunto e apontando para a série de flores que acaba de desenhar.


    — São lindas — digo ao me abaixar ao seu lado. — Onde aprendeu isso tudo?


    — Nos cursos de arte que fiz quando estive em Paris — ela responde enquanto começa o esboço de um cata-vento.


    Olho para ela tentando conter a surpresa quando ela me olha de volta e sorri.


    — Eu não estive em nenhum curso de arte. Você sabe, não é?


    Ergo os ombros, e ela se inclina um pouco mais para perto de mim para desenhar uma linha que fica um pouco torta.


    — Se não foi em Paris, então onde foi? — pergunto sem querer que o nosso assunto morra aqui. É a primeira vez que tenho a oportunidade de falar com ela algo que não esteja relacionado a um cardápio e dou graças a Deus por não ser sobre o tempo.


    — No orfanato — ela diz, ainda inclinada. Está tão próxima que eu quase posso sentir o calor da sua pele em minha coxa.


    — Então você é uma garota caridosa? — pergunto quando ela se vira para mim.


    — Não, na verdade esta é minha primeira vez aqui. Do lado de cá.


    Faço uma careta sem compreender o que quer dizer. Ela parece entender a minha confusão e continua:


    — Eu cresci em um orfanato. Sempre estive do lado de lá, e com o passar do tempo pude notar que as crianças se sentiam melhor, mais alegres e à vontade quando estavam em um lugar colorido, então, passei a pintar todas as paredes para deixá-las felizes e confortáveis.


    — Você cresceu em um orfanato? — Odeio a mim mesmo no momento em que termino de perguntar, porque soa como se ela tivesse me falado algo ruim quando, na verdade, isso faz com que seu sorriso se torne ainda mais sincero e bonito.


    — De tudo o que falei esta foi a única coisa que ouviu? — ela pergunta e não parece ofendida, apenas curiosa.


    — Não… Na verdade eu… Me desculpe, eu… — Passo a mão nos cabelos, sentindo-me envergonhado.


    — Não se preocupe. — Ela sorri ainda mais e me surpreendo com o quanto ela é bonita assim de perto. As sardas em seu rosto se espalham ao longo de seu nariz e descem por suas bochechas, seus olhos da cor de uísque parecem brilhar com o sol iluminando-os e sua boca… Eu tenho para mim que é a mais bela que já vi na vida e tudo o que desejo nesse momento é vê-la sorrir. — Sim — responde, e eu já não compreendo o que está dizendo, mesmo assim ela continua: — Eu cresci em um orfanato. E, como pode ver, servir mesas não é meu único dom. — Estende os braços apontando para todos os desenhos que já fez.


    — Disso eu não tenho dúvidas — digo, e Poliana volta a olhar para mim. Seu sorriso se desfaz enquanto permanecemos em silêncio, sentados tão próximos e observando a maneira com que a presença de um afeta o outro, até que ela quebra o contato esticando o pincel para mim.


    — Quer tentar? — pergunta, e seus olhos estão cheios de expectativa. Penso em dizer não, mas a verdade é que estou tendo nesse momento a oportunidade que busquei desde a primeira vez em que a vi, então, retiro o pincel de suas mãos e enquanto ela me dá instruções de como pintar a copa da árvore e nesse momento deixo de ser o Doutor Becker, o homem marcado por sua culpa, e me permito ser apenas Vinícius, o cara livre e deslumbrado, sentado ao lado da mais linda das garotas que já viu na vida.
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    Uma nova rotina se estabelece em minha vida desde aquele domingo mágico. Depois de passar algum tempo ao lado dele, percebo que, embora seja ainda mais bonito do que eu imaginava, também é um homem engraçado. Suas habilidades com um pincel se limitam a desenhar um círculo que mais parece uma bola de futebol americano, e me divirto mais no pouco tempo em que passo com ele do que nos últimos seis meses da minha vida.


    E isso é ruim... Na verdade, é péssimo!


    Na semana seguinte ele volta a aparecer, sempre acompanhado dos seus amigos: o rapaz moreno e a jovem de cabelos curtos. Ao me ver, ele sorri, expondo a covinha em seu rosto, e pisca para mim.


    Eles ainda se destacam entre os clientes do restaurante, mas com o passar do tempo o que era novidade passa a se tornar algo comum e já não tem mais o efeito devastador da primeira semana.


    Mentira. Claro... Na verdade, era isso o que eu queria que tivesse acontecido.


    Queria que meu coração não acelerasse a cada sorriso de despedida que ele me encaminha, queria que as borboletas encontrassem outro estômago para atormentar, queria que a sua voz grave não tivesse o poder de amolecer cada osso de meu corpo e queria que a Marina não tivesse percebido o efeito que aquele deus grego tinha sobre mim.


    Mas, infelizmente, as coisas nem sempre são fáceis. Ao contrário do que eu desejava, sinto-me cada dia mais boba na sua presença. Minha voz sempre falha nas horas mais inoportunas, minha bochecha está sempre rosada pela timidez, e eu já decorei cada movimento do seu enorme corpo. O jeito com que passa a mão pelos cabelos enquanto fala algo engraçado é a coisa mais sexy que já vi na vida, e a maneira com que enruga a testa toda vez que algo importante é dito o deixa com um charme todo especial.


    Embora tenhamos passado uma tarde pintando paredes juntos e trocado meia dúzia de palavras no decorrer da semana, eu ainda não sei seu nome, onde trabalha ou por que almoça neste restaurante tão simples somente dois dias por semana. Não sei se vive aqui ou quando essa magia acabará, quando a nave espacial o levará de volta para o planeta perfeição. Na verdade eu não sei de quase nada e acho que essa falta de informação faz parte do encanto que sinto por ele. É melhor assim, quanto menos souber, menos sentirei falta quando tudo isso acabar.


    [image: ]


    E mais uma sexta-feira chega. Ainda são duas e meia da tarde, mas nesse momento, enquanto o trio se dirige para o meu caixa, sorrindo e conversando coisas aleatórias, eu me preparo para me despedir. Antes de sair, ele me dá seu já habitual sorriso com direito a covinhas e pisca com seus olhos sobrenaturais antes de cobri-los com os óculos escuros e ir embora levando consigo o meu coração.


    — Que merda é essa que está acontecendo aqui? — Marina me pergunta de um jeito divertido, mesmo que no fundo já saiba a resposta.


    — Nada, Marina — respondo sem olhá-la. Há horas em que ela se parece com um detector de mentiras ambulante e a qualquer sinal vai descobrir tudo.


    — Nada? E essa cara de pamonha significa o quê? — Ela se inclina no balcão e começo a contar o dinheiro pela segunda vez.


    — Significa que estou cansada e com fome. Vou almoçar, assume tudo aí. — Fecho o caixa e vou para a cozinha. Reviro a comida em meu prato de um lado para o outro, sem fome. Embora eu saiba que preciso comer, estou cada dia mais magra e as poucas roupas que tenho começaram a ficar folgadas. Quando volto para o salão, já não há mais ninguém e começamos a arrumar as mesas para o fim do dia.


    — Você está interessada nesse cara? — Marina pergunta, parada na minha frente como se fosse a minha mãe.


    — Claro que não — respondo sem olhar para ela.


    — Ah, não? Então me explica por que você sempre fica vermelha na presença dele, e prende a respiração toda vez que se aproxima?


    — Não sei do que você está falando, Marina — respondo, ainda evitando seus olhos.


    — Ah, não sabe? — Ela cruza os braços no peito. — Justo você, a garota que diz que gosto de brincar com fogo? Poliana, esse cara é um incêndio florestal de proporções épicas, você não vai se queimar, vai se destruir. Eu te conheço e sei o que estou falando.


    Finalmente paro o que estou fazendo e olho para ela.


    — Fica tranquila, Marina. Eu não me envolveria com ele, mesmo que quisesse. Somos diferentes demais — assim que admito isso em voz alta sinto uma tristeza sem sentido me invadir. Eu sou uma mulher muito realista e, ao contrário de Marina, não estou em busca de aventuras de uma noite só, nem mesmo de um relacionamento, mas a ideia de não poder me envolver com ele me deixa deprimida de uma forma que não compreendo.


    — Ai, meu Deus! — Ela põe as mãos no rosto dramaticamente, e eu reviro os olhos, irritada com esse assunto. — Um conto de fadas… bem na minha frente.


    — Cale a boca! — digo, ignorando sua brincadeirinha, assim como ignoro meu coração, que aumentou a frequência cardíaca desde que ele entrou em minha vida, e meu estômago, que virou morada permanente de uma população de borboletas.


    — A gata borralheira e o príncipe encantado — ela continua, e suspiro tristemente, pois sei que, ao contrário dos contos de fadas, a minha vida não conhece o felizes para sempre.
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