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  Apresentação




  Leyla Leong*




  Apesar do nosso parentesco (somos primas), somente vi Astrid duas vezes em toda a minha vida: uma vez em Manaus e outra numa noite gelada em Chicago, na década de 80. No entanto, sempre estivemos juntas. Sei todas as suas histórias, contadas pelas minhas tias. De quando ela foi rainha dos estudantes, a sua viagem para o Rio de Janeiro para estudar Letras Neolatinas, seu casamento com o poeta Afonso Félix, o nascimento dos seus filhos, sua carreira no Itamarati, as suas histórias do Líbano e de Chicago e alguns momentos dolorosos da sua vida.




  Fora isso, ela é ainda personagem dos meus álbuns de fotografia, onde aparece pequena, com um enorme laço na cabeça, ao lado da sua irmã Sigrid, ou vestida para festa, com uma estola esvoaçante sobre os ombros.




  Os seus poemas completaram a imagem. Em Ponto de Cruz, de todos os seus livros o meu preferido, revela a sua prática do amor, que tanto pode acender-lhe o dia como transformar seu coração em um "São Sebastião de alfinetes". Foi por meio da sua tradução que vim a conhecer Walden¸ de Thoreau, um dos livros definitivos em minha vida.




  Cada livro seu passou a funcionar como uma reaproximação poética que acontecia não só comigo, mas com a própria cidade. A sua presença física virou um simples detalhe de biografia. A falta de fotos atuais de Astrid contribuiu para que ela ficasse congelada nas imagens de quando deixou Manaus.




  Mas por mais longe que Astrid vá, por mais longo que seja o tempo que se passa sem olhá-la, não se consegue sentir a sua ausência. Ela está sempre preenchida pelo seu texto poético primorosamente elaborado e pelas notícias sobre ela que são distribuídas (como em comunhão) entre uma verdadeira confraria de seus admiradores.




  

    

      	* Leyla Leong é jornalista e autora dos livros infantojuvenis: Essa tal de natureza, Cida: a macaca travessa, Duas histórias da noite e Sua majestade o Gavião-Real.↩︎















  Humanismo e destino em Alameda




  Antônio Paulo Graça *




  1963 foi um ano auspicioso para a literatura do Amazonas. Nele se publicaram dois dos melhores livros de contos de nossa juvenil história literária: O outro e outros contos, de Benjamin Sanches, e Alameda, de Astrid Cabral. Infelizmente, a esses dois marcos de inventividade estética e intensa reflexão seguiu-se a torrente de um regionalismo de superfície, obediente a uma gramática ultrapassada que, pretendendo emular Graciliano Ramos e José Lins do Rego, desaguava mesmo no regionalismo naturalista do século passado. Apenas em 1967, com Mundo mundo vasto mundo, de Carlos Gomes, e em 1979, com O tocador de charamela, de Erasmo Linhares, a corrente regional-naturalista foi rompida.




  A despeito da excelência desse quarteto, foi Alameda que despertou maior interesse de leitores e críticos. Saudaram-no, com entusiasmo, Carlos Drummond de Andrade, Fausto Cunha, Homero Sena, José Santiago Naud, José Augusto Guerra e Octávio de Faria, à época eminência do conservadorismo burguês. Embora tudo levasse a crer que a jovem de 27 anos se tornaria uma das figuras importantes da ficção feminina no Brasil, ela silenciou por dezesseis anos e passou a dedicar-se, ao que parece, exclusivamente à poesia. Seus méritos, também na lírica, felizmente, a cada dia vêm sendo sublinhados pelos leitores atentos.




  A partir de 1945, com a publicação de Perto do coração selvagem, de Clarice Lispector, a ficção brasileira viveu seus instantes mais criativos. Foi o tempo da própria Lispector, de Guimarães Rosa, Osman Lins, Murilo Rubião, Campos de Carvalho, J. J. Veiga, para ficarmos apenas com o veio mais inventivo e experimental, pois, paralelamente, também se desenvolveu uma tendência intimista que, embora "conservadora" na estrutura romanesca, aspirava a revelações inusitadas. É o caso de Octávio de Faria, Lúcio Cardoso, José Geraldo Vieira, Cornélio Pena e Cyro dos Anjos. Mas nesses, a visão aburguesada e a sideração pelo catolicismo, ora alternadas, ora combinadas, espargiu uma poeira de anacronismo que tem impedido sua leitura hoje.




  Alameda¸ como é óbvio, se encontra mais próximo do grupo anterior. Mesmo não perseguindo o experimentalismo na superfície da narrativa, o livro provoca pequenos (ou imensos) cataclismos na ideia que fazemos de conto. Tanto que Octávio de Faria hesitou em nomeá-lo, sugerindo que se tratava de crônicas. Como argumento final, caberia lembrar Mário de Andrade, para quem, conto é aquilo que seu autor chama de conto.




  Mas Alameda não necessita dessa ultima ratio anárquica. É sim um livro de contos tanto quanto The Waves, de Virginia Woolf, é um romance. Na moldura das experimentações artísticas é que devemos examinar o livro. Aqueles elementos historicamente tidos como essenciais à narrativa (enredo, personagens, clímax, desenlace etc.) sofreram duro questionamento. Principalmente a narrativa breve permitiu experiências heterodoxas. Tivemos contos de clima, sem enredo, de epifanias, como os de Joyce, em Dubliners, ou Clarice Lispector, em Laços de Família. Poderíamos ir mais longe, Tchekov e Machado de Assis já haviam chegado à rarefação do enredo, à extinção de conflitos rudes entre duas vontades. Enfim, o livro de Astrid Cabral exige uma contextualização para ser bem compreendido, porque o leitor que procurar a rigidez lógica e cronológica das ações se verá frustrado. No entanto, aquele que souber deleitar-se com o prazer do clima existencial, do ambiente criado por uma narração sutil e delicada terá experimentado o fenômeno literário de maneira densa e inesquecível.




  Sugerimos uma rarefação do enredo como tendência do conto moderno e como um princípio de Alameda. Mas o leitor não deve acabrunhar-se ante a possibilidade de uma história desinteressante. Ao contrário, as peças reunidas neste livro envolvem da primeira à última linha. Há alguns exemplos em que toda uma vida se desdobra ante nossos olhos, numa precipitação capaz de tirar o fôlego. Entretanto, o que não há nem poderia haver é uma intriga cerrada através de atos e peripécias. Não poderia haver dado o caráter quase mitológico das histórias aqui narradas. Como seus personagens são plantas, árvores, flores, frutos, um muro, suas vidas se contam a partir de uma perspectiva em tudo diferente da perspectiva de personagens humanos, para quem as contingências assumem, em geral, proporções gigantescas. Já esses pequenos, quase sempre imóveis e inermes, seres vivem sob o signo de um ciclo mítico, aquém e para além da história e seus revezes.




  Na vida de uma açucena que se sente rejeitada por borboletas e insetos e vê a velhice se aproximar, a súbita fecundação, por uma libélula, se torna um hino de gozo e prazer ("O instante da açucena"), mas a morte espreita a florzinha, como, aliás, espreita todos os seres dessa alameda-destino. Na maioria dos outros casos, a morte se abate inelutavelmente. Ao contrário dos seres humanos, entretanto, esses personagens não se atormentam propriamente com a morte, mas com a impossibilidade de reprodução, em outra palavra, perpetuação.




  E aqui chegamos ao núcleo tenso e complexo do livro. Os personagens são flores, frutas, árvores, como se viu. A narração se dá num jogo cambiante entre terceira e primeira pessoa, às vezes, recorrendo-se ao chamado estilo indireto livre, em que o narrador, em terceira pessoa, assume o ponto de vista do personagem. Assim, a estratégia narrativa consiste em marcar a diferença do narrador em relação aos personagens e, ao mesmo tempo, com eles se identificar. O objetivo seria descobrir o humano no vegetal. Os minúsculos dramas dos seres que habitam as margens da alameda (símbolo quase metafísico, a que nos referimos, em seguida) se tornariam, assim, dramas fundamentais dos homens.




  Mas, como já observamos, há uma situação essencial a esses personagens que, não raro, os torna irredutíveis ao humano. Então a identificação, embora absolutamente necessária, se estabelece sobre bases instáveis. E o leitor como que imerge e emerge, ingressa e regressa desse mundo que é e não é o nosso. Nesse terreno sedutor e minado, lógico e insólito é que Astrid Cabral construiu uma fantasia, digamos assim, inclassificável. Ordinariamente, esse tipo de alegoria1 requer seleção de elementos compartilháveis. Assim, mesmo que o personagem seja uma barata ou um porco (para ficarmos com exemplos extremos e já utilizados), desses animais se elegem certos traços que são também traços humanos. Em Alameda, há especificidades da vida vegetal que não se reduzem, resistem e provocam, repita-se, essa hesitação, esse sentimento de identificação e incredulidade.




  Mas a instabilidade entre identificação e estranhamento, instabilidade que se encontra mesmo no centro da semiose possível, na leitura desses contos, converge para um ponto de repouso: o destino. O repouso, entretanto, não destrói o jogo anterior, ao contrário, implementa ainda mais o dinamismo, de lógica perturbadora, que anima as narrativas. O destino é o que há de comum entre humanos e vegetais. No caso de Alameda, seus personagens conhecem seu destino, porque, como se disse, vivem uma existência mítica, absolutamente determinada por forças cósmicas e orgânicas. Assim, a morte pode vir com o vento muito forte, com a chuva destruidora ou com a degeneração de pétalas, hastes e pistilos.




  E já, orgulhosos, colocamo-nos à distância de tão completa submissão ao fado. Pensamos nos diferenciar, rejubilamo-nos com possível liberdade, provável domínio do orgânico e da fatalidade. Mas é só por um instante. Agora nossa diferença se encontra apenas na duração. Os ciclos vegetais não são apenas mais previsíveis, são somente mais breves. E que existência não será demasiadamente breve para quem aspira à permanência?




  Observando melhor o final dos contos, a conclusão daquelas vidas minúsculas, percebemos que há uma outra espécie de morte, agora não mais determinada pelos ciclos do organismo ou do cosmo. É a morte pelo acaso. Mais dolorosa ainda, ela tem certo conteúdo irônico. Os gatos desastrados derrubam um vaso e a plantinha, na manhã seguinte, ainda sedenta de vida, é atirada ao lixo, juntamente com os cacos do vaso partido ("Destino"). O grão de feijão que tenta germinar e sobreviver no quintal se vê surpreendido pela água fervente que a empregada, descuidada e indiferente, atira pela janela ("Um grão de feijão e sua história").




  São poderosos símbolos da impotência humana. E não é por acaso que Alameda exibe uma estruturação simbólica completa e complexa. Todos os personagens, mesmo os homens que ocasionalmente "aparecem" nas histórias, vivem à margem da alameda. Por ela passam, mas vivem à sua margem. E esse caminho, que confere unidade de lugar (e também de tempo, aqui quase indistinguíveis), se torna o símbolo metafísico de uma história que nos condiciona, que nos atravessa enquanto julgamos atravessá-la. Ela permite as existências limítrofes, talvez as tenha criado, mas lembra o jansenista e pascalino (do último Pascal) dieu caché. Presente embora, retira-se irremediavelmente. Diferentes dos homens, entretanto, quase sempre, os personagens de Astrid Cabral não incorrem no tremor, na angústia e na perplexidade ante o vazio divino, ante o natural fracasso da existência terrena. Desenvolvem o estoicismo, uma indiferença mais próxima da sabedoria que da cultura. Aceitam, com as devidas exceções, a morte filosoficamente. O próprio grão de feijão, que testemunha seu fim absurdo, antes pensava com tranquilidade:




  Às vezes analisava o poder que tinha de prever coisas e fatos. Era como se sua vida fosse repetição e nunca morresse mas se encarnasse em tempos sucessivos, carregando consigo a experiência da espécie. Dentro de si, sentia, havia algo que varava o tempo atravessando intacto as contingências da morte – o que lhe segredava o jeito de ser do mundo, suas emboscadas e gozos.




  ("Um grão de feijão e sua história")




  Embora tenha sido traído pelo acaso, o grão sábio terá na morte apenas uma contingência, pois rejubila-se com a consciência da sobrevivência de sua espécie, o que, parece, nem sempre é suficiente para nos confortar. Além disso, ele afirma seu caráter mítico: a história não o condiciona. Ele a atravessa ciente do que deve suportar ou fruir, naquela alegria trágica de Nietzsche.




  Há, como se disse, exceções: uma planta pode sonhar com o verde eterno. Mas sonham geralmente com a reprodução e a beleza, que são sinônimos de permanência, afinal a mais alta aspiração humana. Se conosco compartilham o maior dos anelos (a permanência), também conosco dividem o mais ecumênico dos vícios, a vaidade. Afinal, num ambiente em que os destinos são previsíveis, a única inadequação desarmônica só poderia mesmo ser a vanitas bíblica. E Astrid Cabral encontrou a mais adequada maneira de expô-la. São as vizinhas que refletem sobre a presunção alheia, pois, nas flores sobretudo, ela parece constituir um elemento de identidade.




  Em certas passagens, as limitações à vida vegetal também ganham dimensões metafísicas. Alguns crótons, impedidos de se espraiarem pela estrada, podados que eram, refletem:




  Não seriam os jardins pequenos cativeiros em que as plantas medravam a susto, contidas pelo medo de encobrir uma janela, invadir a casa, galgando o telhado, encarrapitando-se pelo corrimão de alguma escadaria? A audácia no caso era pouco eficaz, pois toda luta importava em derrota.

OEBPS/Images/img_1.jpg





OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Images/titlepage.jpeg
ASTRID CABRAL

CONTOS

43 EDIGHO

zzzzzzz





