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			Apresentação

		

		
			
			

		

		
			As pessoas da minha geração passaram por grandes transformações sociais, culturais e econômicas. Nascemos e fomos criados em ambientes em que não havia luz elétrica, nem rádio, televisão, computador, jogos eletrônicos, aparelhos telefônicos celulares, internet e tantos outros recursos que facilitam e ao mesmo tempo transformam os costumes. Hoje há coisas com as quais jamais sonharíamos e que surgiram com uma velocidade que nos deixa atônitos. A vida era simples, dura, sem dinheiro e sem tantas outras comodidades. Mas era mais segura do que agora. Os princípios morais, o bom comportamento, o respeito ao próximo e aos mais velhos, o amor à pátria e a noção de certo e errado eram transmitidos aos filhos, com métodos que hoje não seriam aceitos, mas que faziam com que a vida em sociedade fosse menos controlada pelo estado e pela mídia, porém mais humana.

			Quando digo aos meus filhos que no meu tempo as coisas eram diferentes, eles riem, dizendo que isso era “no seu tempo”, dando ênfase ao “seu”. Por isso foi crescendo em mim a ideia de escrever algumas memórias, tentando mostrar a forma como a vida era encarada e enfrentada, a linguagem e os costumes da época, a forma de vida dos descendentes de emigrantes italianos, sua coragem, seu destino. Não poderia deixar de mostrar alguns aspectos da vida em seminários religiosos, que mesmo adotando métodos e disciplina hoje inaceitáveis, constituiu uma fonte preciosa de formação humana, a quem eu devo muito do que sou. O início de vida na metrópole ainda hoje pode apresentar as mesmas dificuldades pelas quais passei, além de outras que são novas.

			Não tive preocupação com a cronologia exata dos acontecimentos. Foi omitido ou alterado o nome de algumas pessoas para evitar qualquer espécie de constrangimento. Escrevi fatos da minha vida porque são os que melhor conheço, reconhecendo que qualquer um dos meus irmãos e irmãs poderia e pode escrever nossas memórias, do seu ponto de vista e de maneira mais apropriada. 

			Não houve muita preocupação com estilo ou correção, apenas com o relato de situações vividas e observadas.

			Agradeço a colaboração de todos os meus irmãos e irmãs que sempre ajudaram a manter viva a memória dos fatos, muitos dos quais não presenciei ou vivenciei por estar distante. 

		

	
		
			Um

		

		
			Enquanto Rosina preparava a janta, pensava na vida. Trabalhar na roça até às cinco, voltar para casa sozinha, cuidar para que as crianças se lavassem na mina, fazer a comida. Se ao menos pudesse preparar uma refeição decente, seria mais interessante, mas era sempre assim: arroz com pouca banha, feijão e ovos, ou batatas fritas, ou alguma verdura colhida na horta. Às vezes não havia feijão, outras não havia ovos ou batatas e nem mesmo abobrinha. Era preciso improvisar a “mistura”, como, por exemplo, colher pontas de ramas de abóbora ou correr até o brejo para procurar algum pepino perdido na plantação de arroz, enquanto vasculhava as touceiras de capim barba-de-bode em busca de algum ninho de galinha.

			Sua figura ao lado do fogão a lenha não era animadora: vestido sujo da lida na roça, braços arranhados pelo serviço de apanhar café, mãos calejadas, rosto queimado de sol e já sulcado pelas rugas, pés descalços, calcanhar rachado. Não tinha tempo para cuidar de si. Com apenas trinta e poucos anos, já tinha seis filhos.

			Não estava arrependida de ter-se casado com o Andó. Sua mãe sempre havia sido contrária ao casamento. O Andó era um pé-rapado, um tocador de sanfona que não tinha futuro – dizia a mãe. Rosina podia escolher um moço melhor, filho de algum sitiante ou até de algum fazendeiro. Mas, naqueles tempos, os contatos eram limitados praticamente aos vizinhos, salvo em raras ocasiões em que se ia a algum baile ou festa de casamento. De qualquer forma, ela gostava do Andó. Apaixonou-se por ele, vendo-o tocar sanfona. Com o queixo apoiado na borda superior da sanfona de oito baixos, ele tocava com a alma e olhava daquele jeito para ela. Afinal de contas, era trabalhador, amava os filhos e nunca bateu nela. Bebia um pouco nos domingos e gostava de jogar no bicho, mas não maltratava os filhos e não perdia um dia de serviço na roça.

			Esperava conseguir na vida aquilo que seus pais conseguiram. Ter um sítio e plantações suficientes para criar os filhos e dar-lhes mais estudo do que ela tivera, já que não havia terminado sequer o primeiro ano do ensino básico. Naquele tempo, era normal as crianças apenas aprenderem a ler, escrever o próprio nome e fazer contas de somar, diminuir, multiplicar e dividir. Não havia escolas nas proximidades, e muitas vezes esse pequeno aprendizado era feito em casa. Depois disso, era preciso ajudar na roça, porque sempre havia outros filhos pequenos para criar. Era comum ter muitos filhos. Quanto mais filhos, mais roça de café poderia ser tratada. Seus pais vieram da Itália, trabalharam duro até conseguirem comprar umas terrinhas, e acabaram por adquirir um sítio de alguns alqueires no bairro da Ave Maria. Não se lembrava de ter passado fome de verdade.

			Seu sonho ainda estava longe de se concretizar. A vida de colonos, cuidando do cafezal dos fazendeiros da região, não lhes permitia qualquer economia. Pelo contrário, trabalha-se para comer. Às vezes, para comprar algum remédio para uma criança doente, era preciso pedir dinheiro emprestado ao nono. Não havia férias, nem gratificação natalina, décimo terceiro salário, horas extras, Fundo de Garantia por Tempo de Serviço, semana de cinco dias, convênio médico ou qualquer outro benefício trabalhista ou previdenciário.

			Rosina assoprou o fogo e esfregou as mãos. Fazia frio. A lenha não queimava  direito, seus olhos ardiam e a fumaça espalhou-se pela cozinha, subindo até o teto sem forro, onde as telhas de barro estavam enegrecidas. 

			Pendiam do telhado dois pedaços de arame grosso, que serviam para pendurar alguns utensílios de cozinha. Havia uma fresta entre o telhado e as paredes de madeira, onde eram guardados alguns pedaços de sabão em pedra que a Rosina fabricava aos domingos, com barrigada de porco ou com o “leite” extraído dos pinhões que as crianças procuravam nas quiçaças. Ali se guardavam também algumas latinhas com pregos enferrujados, um martelo, um pé de ferro e algumas ferramentas pequenas. Sobre a chapa do fogão a lenha, havia uma panela, um caldeirão e uma chaleira, tudo de ferro fundido. Encostada ao fogão, uma bacia de lata de tamanho médio, que servia para as pessoas lavarem o rosto e os pés ao voltarem da roça, e uma bacia maior, para o banho aos sábados. Pendurados na parede, um saleiro, uma concha, uma espumadeira e uma frigideira de ferro. No lado oposto, encostada à parede, uma pequena mesa de madeira sem cadeiras e um moinho de moer café. Atrás da porta, um feixe de lenha. Nos fundos, uma prateleira com latinhas, canecas e pratos, tudo feito a partir de latas de marmelada, sardinha ou extrato de tomate, chamada de “guarda-comidas”.

			Rosina assoprou novamente o fogo e enxugou os olhos com o dorso da mão, porque a fumaça lhe enchia os olhos de lágrimas. Colocou na panela de arroz um pouco da água quente que fervia na chaleira.

			Lá fora o vento assoprava e gemia, penetrando por debaixo da porta e pelas frestas das paredes, varrendo o chão de tijolos sem qualquer revestimento. Uivos tristes e prolongados ecoavam nos lados do brejo. Ouviam-se alguns berros dos bezerros do patrão, já presos na cocheira. A noite já ia chegar.

		

		
			Quando o sol da tarde já começava a sumir na linha do horizonte,  Andó recostou na perna direita sua peneira de abanar café, tirou da cabeça o chapéu de palha de aba larga e enxugou o suor da testa com a manga da camisa. Seu rosto estava todo coberto de poeira avermelhada. Ao redor dos olhos havia como que um par de óculos de coloração menos intensa, onde a poeira assentou menos. Caminhou alguns metros pela rua do cafezal, abaixou-se e apanhou a moringa de água. Tomou uns goles, fez barulho com a garganta para limpar o pó, caminhou mais um pouco e chamou as crianças para irem embora.

			— Pur hoje chega. Vam’bora.

			— Hoje rendeu, né pai? – Perguntou o Mauro, sempre interessado em que o serviço fosse produtivo.

			— Mai o meno. Deu uns trei saco e meio. Amanhã deve rendê mai. Si continuá ansim, drento de uns dois meis nói termina a coieta.

			A organização para a colheita do café era assim: a Laura, o Mauro e eu fazíamos o serviço de “apanhação” do café, ou seja, bater nos galhos com uma varinha para derrubar no chão os grãos secos e maduros, puxar com a mão, rama por rama, os grãos que não haviam caído, jogando-os no chão. Depois de derrubados todos os grãos, usando uma escadinha para os galhos mais altos, entrávamos debaixo da “saia” do pé de café e limpávamos o tronco com as mãos, afastando todas as folhas secas e restos de ramagem. Em seguida,  com um rastelo,  puxávamos todos os grãos de café misturados às folhas secas e à terra, juntando-os no meio da “rua”. Separávamos as folhas e ciscos, utilizando o rastelo e os pés, para deixar apenas um montinho de café pronto para ser abanado com a peneira. A abanação era feita pelo pai, pela mãe e às vezes a Laura, que era a mais velha. Havia dias em que todos nos dedicávamos à apanhação, para em seguida o Mauro e eu fazermos a rastelagem, enquanto os outros abanavam. 

			A época da colheita do café era a mais sacrificada, pois quando o dia começava a clarear, as pessoas já estavam na roça, depois de haver tomado um pouco de café puro. Tomávamos café, preparado pelo pai no fogão a lenha, onde esquentávamos as mãos e recebíamos um pouco de calor no rosto. Por volta das nove horas da manhã, a Rosina também ia para a roça levando o almoço em dois caldeirões envoltos num pano branco, e consistia em arroz ou “subioti” (uma espécie de macarrão que podia ser usado para sopa, mas que costumávamos comer cozido na água com sal e um pouco de gordura de porco) e feijão, além da mistura, como ovo, ou batatas, ou abobrinha frita. Juntamente com o almoço, levava-se também a “janta” do meio-dia. Comia-se frio. Levava-se também uma garrafa de café puro e um pedaço de pão seco para o lanche da tarde. O Mauro e eu íamos a pé para a escola de manhã, que ficava na vila Ayrosa, distrito de Potunduva, distante seis quilômetros. Voltávamos para casa pouco depois do meio-dia, comíamos a “janta” que a mãe havia deixado em cima do fogão e também íamos para o cafezal.

			Antes de voltarmos da roça, ainda tínhamos o trabalho de catar lenha, procurando galhos secos, para serem queimados no fogão. Também procurávamos algumas ramas de beldroega (que chamávamos de ‘bordoega”) ou caruru, para alimentar o porco que estava na ceva. Só comíamos carne quando matávamos o porco, ou quando algum vizinho o fazia, pois era costume levar um pedaço de carne a várias casas da colônia, quando alguém matava o porco da engorda.

			Os rastelos e peneiras eram deixados na roça, escondidos debaixo de algum pé de café. Voltávamos para casa, carregando a moringa de água, os caldeirões de comida vazios, as ramas de beldroega ou caruru e os feixes de lenha.

		

	
		
			Dois

		

		
			—

		

		
			Que vento, né comadre?! – Era Tonha, a vizinha da primeira casa da colônia, que apontava o rosto na janela da cozinha.

			- É sim. Ansim a gente nem pode fazê comida dereito, de tanta fumaça.

			— Na época de coieta parece que a lenha num arde, né memo comadre?

			— É uma luita! A gente levanta cedo, arruma os fiyo pa i pa iscola, começa a fazê o armoço e quando vê já é quaje nove hora. 

			— É memo, né comadre? Mai já tava m’isquecendo. Será que a siora num tem um cumprimido pra imprestá? O Tuniquinho num dá sussego. Chora na roça, debaxo dos pé di café, chora em casa, chora di noite... Já levei benzê... Num sei mai o que fazê.

			— O chá de cedrera num resorveu?

			— Quê! Num diantô nada. Si num miorá, vô tê que perdê dia pa levá ele na farmácia. 

			— Deus o livre de farmácia, comadre! A gente num ganha pa pagá os remédio. Os preço tá os óio da cara. E às vei os remédio num dianta nada.

			Enquanto Rosina procurava um “Melhoral” na gaveta da sala, entrou em casa a Lila, a cadela que acompanhava os meninos a todo lugar em que iam, inclusive na roça. Era sinal que a turma já estava chegando do cafezal.

			— Só tenho Miorar, comadre. Ispero que sirva.

			— Si num servi, vô mandá benzê o minino di novo. Acho que ele tá cum quebrante. Inté logo, comadre. E que Deus lhe pague.

			— Inté, comadre. Boas noite! – E pensou: “Que Deus me pague, porque ela eu sei que não vai pagá  nunca”.

			Mal a Tonha se afastou, entrou a Laura pela porta da cozinha. Deu um suspiro de cansaço e entrou no quarto para tirar as perneiras sujas. Na cabeça, envolta num pano branco que caía para trás, trazia um chapéu de palha de abas largas. Seu rosto arredondado trazia fadiga e vivacidade ao mesmo tempo. 

			Laura era inteligente, esperta e aos treze anos já trabalhava como adulta. Tivera que deixar a escola quando estava no terceiro ano do ensino básico. Até então, íamos à escola os três irmãos mais velhos, ela, o Mauro e eu. Andávamos a pé cerca de três quilômetros, nos três primeiros anos e seis quilômetros no quarto ano, cruzando fazendas e sítios, para chegar à escola mista rural, onde lecionava uma professora que vinha de Jaú, distante uns doze quilômetros. No caminho para a escola, passávamos debaixo de mangueiras e outras plantas frutíferas, mas só pegávamos alguma fruta, mesmo que do chão, quando os donos nos autorizavam. A professora vinha de ônibus, que na época chamávamos de jardineira, até um determinado ponto na estrada, onde a esperava um senhor que fora contratado para trazê-la de charrete. Era uma professora brava, que nos fazia decorar as lições da cartilha Sodré. Até hoje me lembro da primeira lição: “A pata nada. Pata pá; nada na. Papa pata; pata pa; nada na.” Chamava-se Dona Maria. Muitas vezes, no recreio, cantávamos: “ao meio-dia, o macaco assobia, fazendo careta pra Dona Maria”. Costumava dar castigo para os alunos, colocando-os sentados na mesma carteira onde se sentava uma das quinze filhas do Marcondes. Essa menina era quietinha, mas tinha fama de ter muitos piolhos, de tal forma que sentar-se a seu lado era de fato um castigo rigoroso, pior do que ficar de joelhos no canto da sala.

			Na época, não entendi muito bem por que a Laura teve que sair da escola, já que ia tão bem. Explicaram-nos que para o pai poder pegar 6.000 pés de café para tratar, precisava da ajuda dela, e que a mãe também precisava dela em casa, para ajudar a cuidar das crianças pequenas. Essa foi uma das coisas com as quais não me conformo até hoje, porque ela, com sua inteligência, poderia ter continuado os estudos e ter melhores oportunidades na vida.

			— Laura, vai vê se as criança já si lavaro. – Era Rosina que ainda lidava com a panela, o caldeirão de feijão e a chaleira no fogão. Ela ainda não tivera tempo de lavar-se, o que o faria no escuro, somente quando os filhos já estivessem na cama. Os banhos só eram tomados aos sábados à tarde, em bacias que eram colocadas nos quartos.

			Laura fez com que os irmãozinhos parassem de correr pelo quintal e fossem lavar-se na tina situada a cerca de dez metros da casa, onde chegava água da mina, trazida por uma bomba martelo. Ali nós lavávamos as mãos, braços, rosto, pernas e pés, com sabão feito pela mãe. Para nos enxugar, usávamos trapos extraídos de roupas velhas e rasgadas. A mãe quase sempre dizia:

			— Vão si lavá logo, que já tá noitecendo! Lava atrai da oreia e vê si sfrega dereito esses cascão!

			Quando o Andó voltou do terreiro, onde era espalhado o café colhido para que secasse, sendo amontoado ao final do dia, as crianças já estavam lavadas e de roupa trocada. Antes de entrar em casa, abaixou-se para acariciar o caçulinha que lhe vinha sorridente ao encontro. Aquele momento lhe fazia esquecer o dia inteiro de trabalho sujo e pesado e o pó que lhe cobria o corpo cansado. O homem rude, pequeno, magro e já meio alquebrado, sentia-se homem e, sobretudo, pai. Colocou no chão a moringa e pegou em suas mãos calosas e sujas as mãozinhas do filho, pondo-o, por fim, no colo. Depois, deitou-se no chão frio e colocou o pequeno sobre sua barriga para brincarem de cavalinho.

			Já era noite e o frio aumentava.

		

	
		
			Três

		

		
			
			

		

		
			A hora da janta era uma confusão. Um pedia comida, outro queria dormir. O menor choramingava, com cinco centímetros de meleca pendendo do nariz. 

			— Limpa o nariz desse minino! – Ordenava Rosina para a Laura. Num tá vendo que ele tá custipado?

			Como não havia luz elétrica, usavam-se lamparinas, feitas com garrafas de vidro com querosene e um pedaço de pano enrolado, do qual uma das pontas ficava imersa no querosene e a outra saía pelo gargalo. Usávamos três lamparinas, que levávamos de um lugar a outro, servindo para a cozinha, a sala e os quartos. 

			Cada um pegava uma colher e um prato, feito de lata de marmelada, servia-se de arroz e feijão nas panelas que ficavam sobre o fogão e um pouco da mistura que ficava na mesinha. Por vezes ouvia-se um latido forte de cachorro dentro de casa. Era alguém que havia pisado no rabo da pobre Lila. Aos poucos, íamos nos sentando à pequena mesa sem toalha que ficava na sala ou nas poucas cadeiras disponíveis encostadas nas paredes. Os menores ficavam ajoelhados sobre as cadeiras, geralmente espalhando arroz sobre a mesa. Rosina quase sempre era a última a sentar-se e ficava com o caçula no colo, ambos comendo do mesmo prato.

			O Andó não conversava. Era difícil saber se estava triste. Quando não estava cantando, assobiando ou contando algum caso, poder-se-ia dizer que estava triste. Levantou-se da mesa e dirigiu-se à cozinha para depositar o prato na mesinha.

			— Andó, se ocê quisé mai, ainda tem na panela. As criança já tão comendo e tem o suficiente pa levá na roça amanhã. – Disse Rosina, preocupada com o marido.

			— Chega. Não quero mai. – E foi pitar, postado à pequena janela da cozinha, que dava para a escuridão do brejo.

			O vento ululava no bambu da horta. Do galinheiro, vinham piadas insistentes. O escuro era total e ouvia-se o choro penetrante das árvores. A fileira de casas iguais da colônia estava em silêncio, exceto pelo barulho do varal, onde algumas peças de roupas davam rabanadas nas trevas. 

			Andó acendeu seu cigarro de palha e ficou ali na janela, pitando e matutando.

			Viu-se moço, saindo a cavalo pela porteira do sítio de seu pai, para encontrar-se com a Rosina. Não tinha medo de andar a cavalo pela escuridão. Relembrou o namoro, os jogos de bocha, as pescarias na lagoa, as tardes de cantoria em que ele tocava sanfona de oito baixos, o casamento. O começo da via de casado foi difícil. A cama feita por ele mesmo com madeira de resto de construção; a mesa de cozinha também feita por ele, com pedaços de caixotes de cebola; duas cadeiras de segunda mão; um baú vindo da Itália, que o nono lhe dera para servir de guarda-roupa. 

			Ficaram morando no sítio dos pais dele, no bairro da Estrela, município de Jaú, onde se cultivava café, milho, arroz, feijão e hortaliças. Ali nasceram a Laura e o Mauro, com a ajuda de parteira. Sonhavam com a compra de um sítio só para eles, mas o negócio não saiu, por questões familiares. 

			Quatro anos depois do casamento e já com dois filhos e mais um a caminho, era preciso procurar uma colocação que lhes desse independência em relação aos pais. Foi aí que surgiu a oportunidade de morar no “mato”. Era uma propriedade rural pertencente aos irmãos Conti, onde se cultivava milho e mamona. O lugar era conhecido como “mato” por estar à beira de uma floresta virgem, onde havia animais silvestres, como pacas e macacos. Apesar de a casa ser isolada, pois o vizinho mais próximo ficava a mais de dois quilômetros, foi uma boa época. Havia tempo e disposição até para caçar pacas, que eram engordadas em cativeiro, como se fossem porcos. Aos domingos ele pegava sua bicicleta italiana “Bianchi” e ia para a vila Ayrosa fazer compras, encontrar-se com os amigos e jogar no bicho. E certamente, para tomar umas pingas. Foi ali que nasceram o Zé (eu) e o Toninho. Nasci de parto em casa, com parteira, mas o Toninho já nasceu em Jaú, na Santa Casa. Passados mais de cinco anos, foi preciso mudar dali, pois a propriedade foi repartida entre os herdeiros, que requisitaram o local. 

			Nessa época, nosso tio mais velho, o Tché (Cesarino), tinha um sítio no bairro da Ave Maria e ofereceu parceria para o cultivo do café, em regime “à meia”. Todos os irmãos e irmãs do Andó tinham apelidos que quase sempre consistiam na abreviação do nome pronunciado em italiano: Andó vinha de Andónio; Tchi (de Aparetchida); Iê (de Marieta); Teré (de Teréza), que era casada com o Pordo (de Leopoldo); Nica (de Ana, Anica); e Nenê (por ser o mais novo). As expectativas eram boas face à produção esperada no sítio, que afinal seria tocado em parceria entre dois irmãos. Além disso, Andó poderia tocar sanfona nos bailes que se realizavam num barracão ali existente. Os tempos, porém, não foram bons, pois a produção de café nos dois anos em que ali ficaram foi muito fraca, em razão de geada, e o dinheiro obtido com os bailes era muito pouco. Nesse período nasceu Maria Cecilia. 

			Nossa casa ficava abaixo do aterro da linha de trem. A ferrovia Paulista, construída pelos ingleses, era o meio de transporte da época, pois as estradas não eram asfaltadas e quando chovia os automóveis e caminhões fatalmente encalhavam no barro. Do outro lado da linha de trem, distante cerca de cem metros, ficava a casa do tio Tché. Ainda éramos pequenos, de forma que nossos contatos com os primos não eram muito frequentes. Além disso, lembro-me que pelo menos um dos primos mais velhos era malvado com os animais. Caçava passarinhos e apoderava-se de filhotes nos ninhos. Vi-o uma vez pendurar um passarinho vivo num fio de arame farpado, amarrado por um barbante e atirar pedras nele com o estilingue, até matá-lo. Havia famílias que  quase não davam comida aos cães, dizendo que eles deveriam caçar o próprio alimento. 

			Uma vez alguém jogou água fervente em um cachorro, deixando-o com o dorso pelado e queimado. Numa tarde chegaram correndo em casa duas primas e dois primos, ofegantes, dizendo que um cachorro estava louco e havia corrido atrás deles. Uma das primas até perdeu o chinelo sobre a linha de trem. De fato, o cachorro chegou logo em seguida e entrou em nossa casa, indo esconder-se sob a cama de nossos pais. Curiosos, fomos olhá-lo. Diziam que o cão raivoso ficava sempre com o rabo entre as pernas. Tivemos então a ideia de cutucá-lo com um pau, para que ele saísse e pudéssemos observá-lo. Quando ele se levantou, corremos para fora da casa e subimos nos galhos das laranjeiras que ficavam em frente de casa. 

			O cachorro correu em nossa perseguição, mas como estávamos no alto, voltou a esconder-se debaixo da cama. Fomos então cutucá-lo novamente. Nova correria. Numa dessas escapadas, eu, que era o menorzinho a participar da brincadeira, fiquei prejudicado na hora em que todos queriam passar pela porta ao mesmo tempo e caí. O cão me mordeu no braço e fugiu. Meus pais ficaram muito preocupados, pois era evidente que o cão estava raivoso. Deviam levar-me a Jaú, para ver o que era possível fazer. Como não havia condução, foi preciso esperar até o meio da tarde, quando havia trem de passageiros para Jaú. O pai levou-me à Santa Casa, onde informaram que não havia injeção antirrábica. Devíamos procurar um posto de saúde. Andamos por alguns lugares, sempre a pé, sem conseguir a injeção. Informaram que num determinado lugar havia a injeção, mas quando lá chegamos se recusaram a nos atender, porque a consulta devia ser paga e o pai não tinha dinheiro. Andando pela rua, o pai encontrou-se com um conhecido soldado da Polícia Militar, o qual orientou que fôssemos à delegacia registrar ocorrência pela recusa no atendimento. Acho que foi isso o que me salvou da morte, porque o delegado tomou certas providências e voltamos ao local onde havia a injeção. 

			Lembro-me de ter tomado uma injeção na barriga. Depois o pai levou-me à casa da vovó, onde me deixou, porque eu deveria tomar vinte e cinco injeções, uma por dia. Na última eu desmaiei. Até hoje ainda tenho a cicatriz da mordida no braço.

			Em nossa casa não havia banheiro, latrina ou privada, dessas com buraco no chão. Fazíamos nossas necessidades fisiológicas no pequeno pomar ou atrás do chiqueiro de porcos. Nossos pais tinham que caminhar um bom trecho de estrada para chegarem a um local onde havia um pequeno matagal, onde era possível esconder-se.

			Num domingo, fomos à casa de uma tia, que era esposa de um irmão da mãe, para brincar. Havia uma prima da minha idade, com quem eu gostava de brincar. Num dado momento, tive de fazer necessidade e perguntei a ela onde poderia fazer. Ela indicou-me o local, atrás da horta. Fui para lá e enquanto defecava chegou a prima para fazer xixi. A tia viu-nos agachados e correu até o local. Tomei uma bela surra com vara, sem entender o motivo. A prima não apanhou.

		

	
		
			Quatro

		

		
			Era preciso achar uma outra ocupação, que rendesse um pagamento regular, para não depender apenas da produção do café. Surgiu a oportunidade de trabalhar como colono em uma fazenda de café distante cerca de dois ou três quilômetros dali, de propriedade do Nonhô Abelardo. Foi um ano bom, onde não se passou fome, pois havia pagamentos mensais.

			Após a colheita do café, havia um período de quinze dias dedicados a serviços variados como arrumar a horta, o chiqueiro dos porcos, o galinheiro, a cocheira, cortar lenha, refazer cercas, etc. Foi ali que o pai sofreu o pior acidente de sua vida. Os colonos cortavam eucaliptos à beira do ribeirão da Ave-Maria. Para que a árvore cortada não caísse no leito do rio, era amarrada uma corda para puxá-la para o outro lado. A corda foi puxada com muita força, de forma que o eucalipto resvalou num galho de outra árvore que estava em pé, desviando seu curso. Como não houve tempo para correr, teve sua cabeça esmagada entre a árvore que caiu e um tronco de eucalipto cortado, com grave fratura de crânio. Trouxeram-no para casa, todo ensanguentado e sem sentidos. Depois da correria para conseguir uma condução, foi levado à Santa Casa em Jaú, onde os médicos que o atenderam disseram aos familiares que o estado era crítico e que dificilmente sobreviveria. Os procedimentos médicos foram feitos mais por cumprimento ao dever profissional do que pela esperança de salvar o paciente. Retiraram-lhe do crânio um grande estrepe de eucalipto. Depois de vários dias de expectativa, saiu do estado de coma, mas sobrevieram complicações, ficando internado ainda por cerca de quarenta dias e tendo alta sem qualquer sequela, a não ser uma pequena perda de audição.

			Ao sair do hospital, ficou de repouso por alguns dias. Os médicos haviam dito que ele poderia não ter mais condições de realizar trabalhos pesados. Nesse ínterim, faleceu a esposa do patrão Nonhô Abelardo e foi pedido ao pai que desocupasse a casa, pois ela seria propriedade de um dos filhos do patrão. 

			Com cinco filhos pequenos, sem casa para morar e sem condições de trabalho, o que fazer? Nessa época, o tio Angelim, irmão da Rosina, era administrador da fazenda do Rigo Conti. Quando consultado sobre a possibilidade de ser colono, foi-lhe proposto fazer um teste de resistência. Teria de trabalhar um dia inteiro de serviço pesado. Se não sentisse nada, poderia ser contratado. Seu irmão Nenê e o nono lhe deram força, com a promessa de ajudar nos serviços, se necessário. Foi realizado o teste, sem qualquer problema e assim foi possível mudar-se com a família para o sítio do Rigo Conti, onde nasceu a Luzia.

			No Natal daquele ano ganhamos um presente que nem imaginávamos poder ganhá-lo. Acreditávamos em Papai Noel. Fomos instruídos a colocar nossos calçados, que eram alpargatas, perto da janela. De manhã estava lá uma bicicleta triciclo, uma simples “tonquinha”, mas que para nós era como se fosse uma Ferrari. Começamos a brincar imediatamente, mas não poderíamos brigar, pois a bicicletinha era para todos os irmãos. Lembro-me ainda da satisfação com que nossos pais nos olhavam brincando felizes, sem brigarmos. 

			Daí houve a mudança para a fazenda do João Conti, onde foi oferecida uma casa melhor. 

			Até então, havia sido uma vida de mudanças e dificuldades. Mas, e para frente, o que esperar? Deus sabe o que faz... Os filhos estão crescendo e vão poder ajudar – pensavam nossos pais.

		

	
		
			Cinco

		

		
			Havia uma capela no meio do pasto, entre a fileira de casas de colonos e a casa do patrão João Conti, situada no alto do pasto. Nossa casa ficava mais abaixo, próxima a uma área com mato e brejo, ao lado de um pomar. A capela era proporcionalmente grande em relação à fazenda. Era branca, tinha uma grande escadaria em frente e servia de ponto de encontro de toda a vizinhança, pois ali se realizavam diversas atividades religiosas. Havia congregados marianos e filhas de Maria, com solenidades de entrega de fitas e outros ritos. O presidente dos congregados marianos era o patrão João Conti. 

			Um dia João Conti insistiu para que o Andó colocasse os filhos, que já eram marianos, para serem coroinhas, pois era uma necessidade do padre Augusto, que vinha rezar missa uma vez por mês na capela. Gostamos da ideia e nos foi entregue um livrinho contendo todas as falas da missa. Naquela época as missas eram rezadas em latim. O padre ficava em frente ao altar, de costas para os fiéis. Quando ele iniciava a missa, dizia:

			— Introibo ad altarem Dei.

			— Ad Deum qui laetificat juventutem meam. –  Respondíamos de imediato e em voz alta. 

			— Dominus vobiscum.

			— Et cum spiritum tuum.

			Decoramos todas as falas na primeira semana, de tal forma que na primeira missa que houve após isso, fizemos bonito. Todos admiravam a nossa postura e prontidão nas respostas em latim. Eu admirava o padre paramentado, mesmo quando estava de costas para os fiéis, mas especialmente quando fazia o sermão e todo mundo prestava atenção no que ele dizia. Acho que foi ali que surgiu o desejo de me tornar padre também. Só que não falei nada disso para ninguém.

			Várias vezes por semana, à noite, havia reza do terço na capela. Lá pelas oito da noite começavam a chegar as primeiras pessoas. Os homens sentavam-se nos degraus da escadaria em frente à capela e começavam a pitar cigarros de palha e a bater papo. Nós, crianças, também gostávamos de sentar na escadaria e ouvir as conversas dos adultos. Quase sempre contavam “causos”. As mulheres ficavam em grupos, perto da entrada lateral da capela ou sentadas nos bancos dentro da igreja. Gostávamos de brincar de pega-pega com as outras crianças nas imediações, porque era o único lugar iluminado nas redondezas. Havia sido colocado um gerador movido a diesel, que iluminava o interior da igreja e o pátio, bem como o barracão que fora construído ao lado da igreja, onde aconteciam as festas. 

			As festas eram sempre muito animadas. Começavam a ser preparadas com bastante antecedência. Formava-se uma comissão de festeiros, que era encarregada de angariar prendas e donativos. Em todas as missas e rezas do terço era feito um levantamento dos donativos já conseguidos ou prometidos, tais como galinhas, frangos, leitoas, cervejas e guaranás. Cada família tinha de contribuir pelo menos com um frango assado e recheado. Havia leilões de frangos e leitoas. Havia também bingo. Nós não tínhamos dinheiro para comprar nada, mas alguém sempre acabava oferecendo um pouco de guaraná ou um pedaço de frango cheio. Com sorte, ganhávamos um guaraná inteiro. No dia seguinte às festas, íamos ao barracão, para verificar se havia sobrado guaraná dentro das garrafas vazias. Geralmente havia. Tudo isso para nós não representava nenhum constrangimento ou revolta. Era festa e ficávamos felizes.

			As poucas vezes em que tomávamos refrigerante eram nessas festas, no Natal ou em algum casamento. Nas melhores festas de casamento podíamos tomar um guaraná inteiro e às vezes até mais de uma garrafa, além de comer doces de batata, abóbora, pirulito ou paçoca.

			Além das rezas na capela, era costume as famílias promoverem reza do terço em casa, em dias em que não havia reza na igreja. Essas rezas eram motivo de alegria, pois os donos da casa ofereciam café e anisete para os presentes, inclusive para as crianças. Talvez fosse esse um dos motivos do alto grau de alcoolismo que existia na roça, pois se começava a ingerir álcool muito cedo. Outro motivo para ingerir álcool era tomar chuva. Quando tomávamos chuva, o pai costumava dizer que era bom tomar um gole de pinga para combater a friagem. A mãe não gostava muito, recomendava que queimássemos primeiro o álcool numa latinha, mas aceitava o costume para não prejudicar as crianças.

			Quando faltava chuva para as plantações, fazia-se novena na capela. O terço era rezado aos pés do “cruzeiro”, uma cruz grande plantada no chão, no pasto, próxima ao gerador de eletricidade. Se o tempo de seca se prolongasse, fazia-se uma procissão que saía da capela e ia até as barrancas do rio Tietê, a uma capelinha dedicada ao frei Galvão, que naquela época ainda não havia sido canonizado, percorrendo sob o sol escaldante uma distância de cerca de dez quilômetros. Numa dessas vezes a Laura, o Mauro e eu também fomos autorizados a fazer parte da procissão. Foi muito cansativo. Ninguém levava água para beber, nem qualquer alimento. Quando chegamos, todos estavam com muita sede. Muitos adultos resolveram tomar a água do rio Tietê. Nós também tomamos.

			Geralmente quem “puxava” o terço era o João Conti ou o vice-presidente dos marianos. Mas um dia, não me lembro se foi porque o João Conti não viera e nem o vice-presidente dos marianos, foi proposto que a reza fosse puxada pelos coroinhas. Éramos acanhados, mas como tínhamos prática em ajudar nas missas, aceitamos orgulhosos e mais uma vez fizemos sucesso. Daí em diante, muitas vezes o Mauro e eu passamos a puxar terço, mesmo que o João Conti estivesse presente. Aquelas pessoas simples da roça gostavam de ver duas crianças comandando a reza do terço. 

			Um dia apareceu um outro padre para rezar a missa. Ele costumava ir às comunidades religiosas para angariar vocações sacerdotais, ou seja, convidar crianças para serem seminaristas. Era um missionário muito divertido, simpático e atencioso. Falou da necessidade de novas vocações durante e no final da missa e disse que esperava que muitas crianças se dispusessem a ir para o seminário. O João Conti, após a missa, indicou os filhos do Andó, que eram coroinhas e puxadores do terço. Tinham duas tias freiras. Dariam bons padres. Havia também o Luizinho, nosso primo. O padre foi à nossa casa, nos abraçou, puxou nossas bochechas com os dedos e convidou-nos a entrar para o seminário. Disse que a vida no seminário era muito boa, comia-se bem, passeava-se e havia até piscina. Não é preciso dizer que ficamos entusiasmados. Nossos pais retrucaram que éramos muito pobres e não podíamos pagar nada. O padre tirou do bolso um papel contendo o enxoval que era preciso levar para o seminário: tantas calças, tantas camisas, cuecas, meias pretas, pijamas, terno, gravata preta, dois pares de sapatos pretos, chinelos, pasta de dentes, escova, etc.

			— Num vai dá. Nói num pode comprá tudo isso, seu padre.

			— Não é preciso comprar. Leva o que tem.

			— Mai eles num tem quaje nada disso. Veja as carça que eles usa, feita de pano veio. Camisa de saco de açuca. Num tem sapato, nem chinela. Tem male-má um par de paragata esgarçada.

			— Não faz mal. A gente dá um jeito nisso. Vou falar com o João Conti e se prepare para ir para o seminário – Disse batendo a mão no ombro do Mauro. 

			O convite era somente para ele, porque era preciso já ter concluído o quarto ano do ensino primário ou fundamental e eu estava terminando apenas o terceiro. Ele percebeu minha decepção e disse que após eu terminar o primário  também iria.

			Não acompanhei as conversas entre meus pais depois que o padre se foi. Fiquei sabendo que houve uma grande dúvida. Naqueles tempos, as famílias eram numerosas, com a finalidade de haver mais pessoas para ajudarem na roça. Nós estávamos prestes a concluir o primário e depois disso iríamos trabalhar exclusivamente na roça. O pai já fazia o cálculo de quantos milhares de pés de café a mais ele poderia tratar, com o ajuda do Mauro e depois a minha. 

			Soube também que houve muitos comentários entre os colonos e entre os parentes, a respeito de nossa possibilidade de ingressar no seminário. Quase todos diziam que o pai não deveria permitir. Se ele quisesse dar uma profissão para os filhos, poderia procurar que aprendessem a ser barbeiros aos domingos ou coisa parecida.

			— Logo agora que eles vão podê ajudá na roça!... – Diziam.

			Apenas alguns eram favoráveis, dizendo que nós devíamos fugir da enxada e que a vida da roça não dá futuro nenhum. Era uma oportunidade de estudarmos.

			Como o pai estava tendendo a aceitar que o Mauro fosse para o seminário, houve uma discussão entre ele e um tio, irmão do pai. Ele dizia que o pai ainda não tinha conseguido nada na vida. Logo agora que ia poder tratar mais café, com a ajuda dos filhos. Ia ficar somente com a Laura para ajudar, sabendo que mais cedo ou mais tarde ela ia se casar e ele ia ficar novamente sozinho. Seria muita burrice.

			No final das contas, concluiu-se que o Mauro não iria. Se fosse para ir, teria que ser os dois, o Mauro e eu. Assim, o Mauro iria ajudar na roça por um ano e depois, quando eu houvesse terminado o primário, veriam o que fazer.

			É claro que o Mauro se sentiu frustrado, mas era preciso obedecer. Éramos pobres, porém tínhamos boa educação e bons princípios. Obedecer aos pais era um mandamento da lei de Deus.

			Escrevíamos cartas para a tia Rosentina e a tia Evalda, que eram irmãs da mãe e eram freiras, missionárias do Sagrado Coração de Jesus. Elas respondiam nossas cartas incentivando-nos a ingressar no seminário. Os nomes verdadeiros delas eram Tereza e Olga.

			Durante esse ano, o Mauro foi visto algumas vezes ajoelhado na roça, atrás de algum pé de café, com o terço nas mãos. Ele rezava e sem dúvida esperava passar rápido o ano para poder ir para o seminário. Aos sábados ele ajudava a cortar cabelo numa barbearia no bairro da Ave Maria. Era bom aprender alguma profissão.
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