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			«¿Qué son en realidad las adicciones?

			Son un signo, una señal, un síntoma de angustia.

			Son un lenguaje que nos habla de una crisis

			que necesitamos comprender»..

			Alice Miller

			Abbruch der Schweigemauer

			«En su búsqueda de la verdad los hombres

			avanzan dos pasos y retroceden uno.

			Los sufrimientos, los errores y el tedio de la vida

			los empujan hacia atrás, pero la sed de verdad

			y una voluntad inquebrantable los impulsan

			hacia delante, cada vez más lejos.

			¿Quién sabe? Tal vez lleguen a alcanzar

			la auténtica verdad…».

			Antón Chéjov

			El duelo[1]

		

	
		
			Nota del autor

			

			Las personas, citas, biografías y casos clínicos de esta obra son todos auténticos; no se han añadido detalles embellecedores ni se han creado personajes collage. Para proteger su intimidad, todos mis pacientes aparecen con seudónimo, excepto dos personas que solicitaron motu proprio que constara su nombre. En otros dos casos, de nuevo en pro de la privacidad, se ofrece una descripción física modificada.

			Las personas cuyas vidas se desvelan en este texto han autorizado que así sea: todas ellas han leído el material que les incumbe. De igual modo, los retratados en las fotografías que ilustran estas páginas dieron su consentimiento con antelación y su aprobación una vez concluido el libro.

			Las citas de artículos científicos aparecen debidamente mencionadas en notas al pie, pero hacer referencia a todas las publicaciones consultadas en la preparación de este libro habría requerido un espacio inabarcable. Para más información, los profesionales del sector —cualquier lector, de hecho— pueden contactar conmigo a través de mi página web (en inglés): www.drgabormate.com. Todos los comentarios son bien recibidos; no obstante, no puedo responder a peticiones de atención médica específica.

			Por último, una nota sobre las fotografías que acompañan el texto. Por humillante que para un escritor pueda ser aceptar que una imagen vale más que mil palabras, quizá no haya mejor demostración de la expresión que los extraordinarios retratos de Rod Preston que ilustran estas páginas. Gracias a su trabajo en el Downtown Eastside de Vancouver, Rod conoce bien a las personas sobre las que he escrito y su cámara ha capturado sus experiencias con certeza y sensibilidad.

		

	
		
			Introducción

			Febrero de 2018: han pasado diez años desde la publicación de la edición original de En el reino de los espíritus hambrientos. Salgo del ascensor en un hotel de San Francisco. Desde el otro extremo del vestíbulo un desconocido corre hacia mí con los brazos abiertos. «Mi hijo murió de sobredosis. Para mí era incomprensible, pero cuando leí su libro, entendí por qué pasó».

			El emotivo abrazo de un solo padre afligido valida haber escrito este libro y el trabajo que supuso. A lo largo de la última década, personas de toda condición me han escrito desde las cuatro esquinas del planeta para describir el impacto de este texto en sus vidas o en las de sus seres queridos, cómo ha cambiado su forma de entender a los adictos y lo que significan las adicciones, cómo les ayudó a abrir sus corazones a la enormidad del problema. Ha inspirado canciones y poemas en Canadá y en Estados Unidos, cuadros en España, producciones teatrales en Rumanía y en Hungría y se utiliza en centros de formación, en programas de asistencia contra las dependencias y en instituciones para su tratamiento. Especialmente gratificantes, habida cuenta de la creciente crisis de las adicciones, son los testimonios de jóvenes estudiantes que aseguran haberse sentido inspirados para hacerse terapeutas o para estudiar Medicina y Psiquiatría con el objetivo de ayudar a personas como las que aparecen retratadas y se expresan en estas páginas. Un trabajador social de Los Ángeles me escribió: «Los policías me tienen boquiabierto: han regado de esperanza un corazón que estaba ya agotado. Hay uno en particular que ha adoptado como guía el modelo de reducción de daños que aparece en En el reino de los espíritus hambrientos: cuando identifica a los candidatos, se acerca a ellos con respeto y una compasión creativa». El libro ha encontrado su espacio en las cárceles: algunos terapeutas me han contado historias de presos que lloraban cuando veían sus historias reflejadas en estas páginas o en alguna de las conferencias en esta materia que he impartido. «Su libro me permitió identificar las causas de mi adicción —me escribió un hombre encarcelado en Idaho—. Ahora puedo responder a la pregunta que mi familia y mis amigos me han hecho desde hace décadas: “Por qué?”».

			

			El porqué nunca ha sido más urgente que hoy.

			Mientras escribo esta introducción, una epidemia de sobredosis por opioides causa estragos. Cada tres semanas mueren por sobredosis en Estados Unidos tantas personas como perdieron la vida en los ataques a las Torres Gemelas. Gran Bretaña, que tiene la proporción más alta de adictos a la heroína de Europa, registró el año pasado un triste récord en el número de muertes asociadas a las drogas: en Inglaterra y Gales murieron más de 3.700 personas, fundamentalmente a causa de la heroína y de opioides similares. En Canadá las cifras son también preocupantes. Según el informe publicado por la Agencia de Salud Pública de Canadá en marzo de 2018, en 2017 se produjeron más de cuatro mil muertes relacionadas con los opioides en el país, cifra que representa un incremento cercano al 50 por ciento con respecto al año anterior y que «afecta a todas las regiones del país […] con efectos devastadores en las familias y en las comunidades». En mi provincia, la Columbia Británica, hubo ciento veinticinco muertes por sobredosis en un único mes, enero de 2018, según Bonnie Henry, máxima responsable provincial de salud. «Solía pensarse —me contó Henry— que las sobredosis solo le ocurrían a esa gente de ahí», con lo que se refería a las zonas marginales como el barrio del Downtown Eastside de Vancouver, conocido por el impacto de la droga y que es donde empieza y termina este libro y donde transcurre gran parte de su acción. En 2016 la Columbia Británica declaró una emergencia pública, en parte, asegura Henry, para trasladar el debate de una emergencia localizada al problema social mucho más amplio que en realidad es. «No se trata de “esa gente”. Se trata de nuestra gente, nuestros hermanos y hermanas, nuestras familias; las muertes por sobredosis suceden en todos los barrios, desde los más ricos hasta los más pobres».

			

			Pese a la sincera alarma y al dolor por esta matanza, es un consuelo demasiado sencillo creer que estas muertes se deben en exclusiva a conductas o a predilecciones individuales. En términos sociales y políticos, representan sacrificios humanos. Estas personas son víctimas de nuestra arraigada reticencia a aceptar la realidad y las causas de las adicciones, especialmente las relacionadas con las drogas. Durante décadas, en contra de todas las evidencias científicas acumuladas, nos hemos negado a exigir o a aplicar medidas que previnieran y abordaran de forma adecuada los estragos de las adicciones. Como denunció con acierto David Walker, primer presidente de la junta de directores de la agencia gubernamental de salud pública de Ontario, en una carta al diario The Globe and Mail (17 de marzo de 2018): «En 2003 una nueva y aterradora epidemia sacudió Canadá, Toronto fundamentalmente; cuarenta y cuatro personas murieron a causa del SARS. […] Las autoridades provinciales y federales reaccionaron con determinación. […] Quince años más tarde, la adicción a los opioides, otra epidemia nueva y aterradora, golpea Canadá. Uno no puede más que preguntarse por qué nuestra respuesta colectiva es, en comparación, tan silenciosa. ¿Es porque valoramos menos a quienes están muriendo? ¿Es esta la sociedad “humanitaria” en la que nos estamos convirtiendo?».

			Como con otros numerosos problemas humanos, podemos definir las que son denominadas causas inmediatas de esta epidemia en expansión: los elementos que contribuyen directamente a sus trágicas consecuencias. Todo aquel que lea o vea las noticias diarias es consciente de que entre las causas inmediatas sobresale una circunstancia novedosa: el fácil acceso al fentanilo y al carfentanilo, opioides sintéticos baratos y potentes. Estos medicamentos tienen un margen de seguridad mucho más estrecho que la heroína y la morfina, sustancias similares derivadas de las plantas; es decir, la diferencia entre una dosis que «coloca» o acaba con el síndrome de abstinencia y una dosis mortal es mucho menor, de ahí su letalidad.

			A pesar de la alarmante amenaza que suponen, las dependencias potencialmente suicidas son solo la punta de un gigantesco iceberg. Nuestra sociedad, compuesta por personas cada vez más desesperadas por escapar del aislamiento y el desaliento de su vida cotidiana, está plagada de todo tipo de adicciones, a las que se suman otras nuevas constantemente. «La adicción a internet parece ser un trastorno habitual que merece su inclusión en el DSM-V [Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, quinta edición]», sugería un editorial de la revista científica American Journal of Psychiatry el mismo año que se publicó este libro (y desde entonces ha pasado a ser un trastorno reconocido de forma mucho más generalizada).

			

			Recientemente, un artículo de la revista divulgativa Psychology Today analizaba el «trastorno por adicción a las apuestas en internet». Los teléfonos inteligentes son otro nuevo foco prominente de adicciones. La psicoterapeuta neoyorquina Nancy Colier ha señalado que «la mayoría de las personas comprueban su teléfono ciento cincuenta veces al día, cada seis minutos. […] Y los adultos jóvenes envían una media de ciento diez mensajes diarios. […] El 46 por ciento de los usuarios de teléfonos inteligentes reconocen en la actualidad que sus aparatos son algo “sin lo que no podría vivir”», un indicador clásico de la dependencia adictiva.

			Debemos ser cautos para no confundir los árboles con el bosque, la manifestación con el proceso subyacente, el síntoma con la causa. No estamos ante nuevos trastornos, sino solo ante nuevas dianas en el proceso universal y antiquísimo de las adicciones, ante nuevas formas de evasión. Los procesos mentales y cerebrales son los mismos en todas las adicciones, independientemente de la forma que asuman, como lo es el vacío psicoespiritual que está en su raíz.

			«Lo que parecen mostrar los datos es una sociedad paralizada por la desesperación, con un incremento de las conductas enfermizas y una epidemia de drogas», escribió en The New York Times Paul Krugman, economista galardonado con el Nobel. ¿Cómo vamos a abordar las manifestaciones de la desesperación sin comprender la desesperación en sí?

			Con el paso de las décadas, las circunstancias que alimentan la desesperación —y, por tanto, potencialmente, las adicciones— se afianzan más y más en las sociedades industrializadas, de Oriente a Occidente: más aislamiento y soledad, menos contacto comunitario, más estrés, más inseguridad económica, mayores desigualdades, más miedo y, en última instancia, más presión y menos apoyos para los padres jóvenes. Sufrimos un creciente aislamiento social a pesar de la supuesta cercanía que ofrece nuestra era tecnológica. Como denunciaba con ironía la publicación activista Adbusters en un número reciente: «Tienes 2.672 amigos, una media de 30 likes por publicación y nadie con quien cenar un sábado».

			Es desconcertante que aquí, en el Downtown Eastside de Vancouver, donde en algunos centros asistenciales los usuarios pueden analizar la droga antes de inyectársela, muchos decidan hacerlo sabiendo que estas sustancias contienen componentes potencialmente mortales. Para comprender por qué, es preciso buscar las causas fundamentales, las que llevan a las personas a tomar estupefacientes —y a las adicciones de todo tipo— en primer lugar.

			«Tenemos que hablar de lo que lleva a la gente a consumir drogas —ha señalado el afamado investigador del trauma Bessel van der Kolk—. Las personas que se sienten bien consigo mismas no hacen cosas que pongan en riesgo su cuerpo. […] Las personas traumatizadas están inquietas, intranquilas, sienten una opresión en el pecho. Odian sentirse así. Toman drogas para estabilizar el cuerpo». Esto es la desesperación: la necesidad de regular el cuerpo y la mente, de escapar de una angustia o de un malestar insoportables. Como demuestran las páginas de este libro, la desesperación activa todas las dependencias, estén o no vinculadas a sustancias.

			

			«No te voy a preguntar a qué eras adicto —suelo decir—. Tampoco cuándo ni por cuánto tiempo. Solo, fuera cual fuera el objeto de tu adicción, ¿qué era lo que te ofrecía? ¿Qué era lo que te gustaba? ¿Qué era, en el corto plazo, lo que te daba que ansiabas o que tanto te gustaba?». Y las respuestas, unánimes, son: «Me ayudaba a escapar del dolor emocional»; «Me ayudaba a gestionar el estrés»; «Me tranquilizaba, me daba la sensación de conectar con los demás, una sensación de control».

			Esta clase de respuestas indica que las adicciones no son una elección ni, en lo fundamental, una enfermedad. Tienen su origen en el desesperado intento de un ser humano de solucionar un problema: el problema del dolor emocional, del aplastante estrés, de la pérdida de vínculos, de la carencia de control, del profundo malestar con uno mismo. En pocas palabras, es una tentativa angustiada de solucionar el problema del dolor humano. Todas las drogas —y todas las conductas adictivas, dependientes de sustancias o no, ya sean los juegos de azar, el sexo, internet o la cocaína— aplacan directamente el dolor o desvían de él la atención. De aquí mi lema: la primera pregunta no es: «¿por qué la adicción?», sino: «¿por qué el dolor?».

			«Incluso las adicciones más dañinas cumplen una función adaptativa vital para los individuos que sufren dislocación», escribe mi amigo y colega Bruce Alexander en su obra seminal The Globalization of Addiction: A Study in the Poverty of the Spirit (La globalización de las adicciones. Una investigación de la pobreza del alma). «Solo las personas con una dislocación crónica y grave son vulnerables a las adicciones». Con dislocación, Alexander se refiere a «una persistente ausencia de integración psicosocial». Él denomina dislocación a esa desconexión interna y social; yo la llamo trauma.

			«Los problemas con las drogas han de verse y atenderse dentro de su contexto social y económico más amplio; la afianzada problemática de las toxicomanías parece estar asociada de forma significativa a la desigualdad y a la exclusión social», defendía la Comisión para la Política Antidroga del Reino Unido en 2012. En Gran Bretaña, y no es de sorprender, la epidemia de las adicciones es más prevalente en lugares como Hull, donde la desaparición de la industria pesquera ha contribuido a alimentar una de las tasas más altas de desempleo del Reino Unido. The New York Times informó recientemente desde Hull: «El nuevo subidón llegó con el fentanilo, un analgésico opiáceo entre cincuenta y cien veces más potente que la morfina y que se mezcla con la heroína. Esta droga ha acabado con la vida de miles de estadounidenses (entre ellos las estrellas de la música Prince y Tom Petty), pero el riesgo letal que supone apenas ha disuadido a los adictos de la ciudad de Kingston Upon Hull, conocida familiarmente como Hull. De hecho, para muchos el problema es conseguir suficiente. “Hace que todo el dolor desaparezca”, asegura Chris, de treinta y dos años, un vecino sin hogar que lleva más de ocho enganchado a la heroína».

			

			«Puede resultar descorazonador ver que cada día perdemos a personas en lo que podrían haber sido muertes evitables —reconoce Bonnie Henry—. Con esto en mente, hemos logrado grandes avances en términos de sensibilización. Hemos asistido a una transformación radical del discurso público». Por mis viajes a lo largo de América del Norte y del resto del mundo sé que es así. Confío en que este libro siga contribuyendo a este cambio. No obstante, a pesar de los indicios alentadores y de las iniciativas políticas en materia sanitaria aplicadas a escala local y federal en Canadá y en todo el mundo, todavía tenemos un largo camino por delante si queremos acercarnos a algo que se parezca a un enfoque sensato, basado en datos reales, compasivo y científico del tratamiento y la prevención de las adicciones. La epidemia de sobredosis nos sitúa ante un precipicio. Ante las insostenibles circunstancias actuales, podemos trasladarnos a un espacio de nuevas posibilidades o permitirnos resbalar por el abismo hacia una disfunción mayor, una futilidad más profunda y trágica.

			En Canadá, en una muestra de imperioso sentido común, los medios han informado de que los dos partidos principales, el Partido Liberal de Canadá y el Nuevo Partido Democrático, están considerando despenalizar la posesión para consumo propio de drogas que son ilegales en la actualidad. Este paso ya se ha dado, con gran éxito, en Portugal, el único país del mundo en el que ya no es ilegal la posesión de una pequeña cantidad de, por ejemplo, heroína o cocaína para consumo personal. En lugar de en celdas, se anima a los consumidores a entrar en programas de desintoxicación. En lugar del ostracismo social, se les ofrece ayuda.

			Portugal ha registrado una reducción de las toxicomanías y de la criminalidad, así como un aumento de las personas en tratamiento. Los portugueses han reducido a la mitad su tasa de consumo de drogas por vía intravenosa. No se han encontrado con ningún efecto negativo. Noruega está valorando aplicar la misma medida. «Desde mi perspectiva, se trata de despenalizar a las personas que toman drogas, no de despenalizar las drogas», señala Bonnie Henry. ¿Somos capaces de imaginar el avance que podríamos conseguir si una gran proporción de los recursos despilfarrados en los tóxicos desagües de la persecución policial y los encarcelamientos fueran destinados a la prevención, la reducción de daños y el tratamiento? Ante esta posibilidad nos encontramos.

			El peligro es que viremos en dirección contraria, hacia más hostilidad, desdén y enfrentamiento. El país más rico e influyente, donde los índices de adicción son ya los más altos a pesar de —y en gran parte debido a— la aplicación de medidas draconianas, amenaza con avanzar en la senda de un mayor ostracismo, de una mayor represión violenta. En marzo de 2018, el presidente de Estados Unidos se manifestó públicamente a favor de la condena a muerte de los narcotraficantes. «Algunos países aplican penas mucho más duras: la pena capital —afirmó Donald Trump—. Y, por cierto, tienen un problema mucho menor con las drogas que nosotros». Según informó el diario USA Today: «El pasado mayo Trump felicitó al presidente filipino, Rodrigo Duterte, por su “gran trabajo” en las campañas antidroga. Duterte presume de haber ejecutado a tiros al menos a tres sospechosos. Las organizaciones para la defensa de los derechos humanos y las Naciones Unidas han condenado la campaña de estilo justiciero de Duterte, que ha conllevado la muerte de miles de supuestos narcotraficantes y consumidores». El máximo responsable policial estadounidense, el fiscal general Jeff Sessions,[2] ha reclamado también una mayor severidad legal y punitiva, dado que considera, pese a todas las pruebas que apuntan en dirección contraria, que el consumo de drogas conlleva inevitablemente delincuencia. Lo que conduce inevitablemente a la delincuencia no es el consumo de drogas como tal, sino su criminalización, como demuestra con brillantez el escritor Johann Hari en Tras el grito. En palabras del periodista colombiano Alonso Salazar, la guerra encabezada por Estados Unidos «ha creado fenómenos de criminalidad y destrucción de la vida y la naturaleza sin precedentes».[3]

			

			En este libro argumento que no existe una «guerra contra las drogas». No se puede combatir contra objetos inanimados, solo contra seres humanos. Y las personas contra las que esta guerra combate son fundamentalmente las que se han visto más desatendidas y oprimidas en la infancia, porque, según indican todas las evidencias científicas, todos los datos epidemiológicos y toda la experiencia médica, estas personas son las que, avanzada la vida, más probabilidades tienen de sucumbir a las drogodependencias. En estos tiempos civilizados nuestros, estamos castigando y atormentando a personas por haber sufrido traumas.

			De forma inevitable, las adicciones tienen mayor prevalencia y mortalidad entre poblaciones que han sufrido, a lo largo de la historia, los traumas y la dislocación más prolongados. Apenas unas semanas antes de escribir este texto, a inicios de marzo de 2018, me invitaron a regresar a la Reserva Kainai, una comunidad de pies negros cerca de Lethbridge (Alberta), para intervenir en una conferencia sobre juventud. En palabras de su médica, Esther Tailfeathers, la comunidad había sufrido «una tormenta perfecta» dos semanas antes, el 23 de febrero. Los cheques de la asistencia social habían puesto dinero en circulación y los traficantes bajaron a la reserva —traficantes, en este caso, que eran en su mayoría jóvenes también, enlodados perdidamente en la pobreza en un lugar donde el desempleo ronda el 80 por ciento y las condiciones de las viviendas son tan pésimas que a veces tres familias (hasta veinte personas) comparten una casa con un solo baño y seis o siete personas por dormitorio: los camellos trafican para alimentar sus propias drogadicciones—. Una ventisca se desató aquella tarde, por lo que el personal de urgencias tuvo dificultades para moverse por las carreteras. La noche acabó con diecinueve sobredosis y una muerte por apuñalamiento. De los que sufrieron sobredosis, solo dos perdieron la vida; una tragedia que la comunidad con pleno derecho podría considerar, sin negar la desgracia, un triunfo. Habían instituido medidas de reducción de daños como facilitar a la población naloxona, que se inyecta para revertir las sobredosis de opiáceos.

			

			La conferencia se convocó por el elevado número de jóvenes pies negros víctimas de adicciones o que mostraban otras manifestaciones de trauma. Los suicidios, las autolesiones, la violencia, la ansiedad y la depresión presentan tasas elevadas en las comunidades nativas de Canadá, al igual que sucede en las reservas indias de Estados Unidos y en las comunidades aborígenes de Australia. El ciudadano medio, sencillamente, no tiene ni idea, no puede siquiera imaginarse qué desgracias, tragedias y adversidades de todo tipo experimentan muchos jóvenes nativos americanos antes de alcanzar la adolescencia: cuántas muertes de seres queridos presencian, cuánto maltrato soportan, cuánta desesperación sienten, qué aversión hacia sí mismos los atormenta, a qué barreras para una vida con sentido y en libertad tienen que hacer frente.

			En todos los países con un pasado colonial las preguntas que tenemos que plantearnos son claras: ¿cómo se desarrollan las sociedades para sanar el trauma multigeneracional sobre el que descansa el sufrimiento de numerosas comunidades aborígenes? ¿Qué podemos hacer para revertir las dinámicas que nuestro pasado dicta? Habrá quien se muestre reacio a estos planteamientos por el temor a la turbación que acompaña a la culpa. En realidad, esta no es una cuestión de culpabilidad comunitaria, sino de responsabilidad comunitaria. No se trata del pasado. Se trata del presente. Y tiene que ver con todos nosotros: cuando alguno de nosotros sufre, finalmente sufrimos todos.

			«Su libro humaniza a los adictos», me han comentado muchos lectores. Este reconocimiento fundamental refleja una impresión equivocada muy habitual. Los adictos ya son humanos. ¿Qué es lo que nos impide a muchos verlos así? Es solo la costumbre de nuestro egocéntrico entendimiento, que divide el mundo en nosotros y ellos. Para ser más precisos, es la incapacidad —o la negativa— a ver el nosotros en ellos y el ellos en lo que asumimos que somos nosotros.

			Este fracaso de la imaginación es palpable en todos los ámbitos, desde las relaciones personales a la política internacional. Expresado en términos sencillos, refleja esa forma de aferrarnos a la identidad que es nuestro modo de pertenecer a un grupo. Y si nos identificamos con un grupo de cualquier dimensión menor que la humanidad al completo, tiene necesariamente que haber otros que, por definición, no pertenezcan y con respecto a los cuales podamos creernos, al menos de manera inconsciente, superiores. Esta superioridad nos hace sentir con derecho a juzgar. Y con derecho a la indiferencia.

			La prevención y la curación de los traumas es una necesidad universal, no restringida a una clase o a un grupo étnico o racial en concreto. De hecho, según voy conociendo en mayor profundidad las tradiciones aborígenes, a menudo me estremezco al reparar en el daño que nos hacemos cuando rechazamos culturas cuyas enseñanzas y valores centrales, de ser apreciados por la sociedad moderna, podrían contribuir a sanar nuestro mundo.

			Aunque seguía siendo controvertido cuando se escribió este libro hace una década, el concepto y la práctica de la reducción de daños están ahora ampliamente aceptados en toda Canadá, si bien no en suficiente medida. Insite, que en aquel momento era el único espacio supervisado para el consumo de drogas por vía intravenosa de Norteamérica, es ahora el modelo de muchos servicios de este tipo, donde los usuarios pueden llevar sus sustancias ilegales sin miedo a ser detenidos ni hostigados, donde reciben agujas limpias y agua esterilizada para inyectarse y donde, en caso de sobredosis, un profesional puede reanimarlos. Diversos estudios han demostrado la eficacia de la reducción de daños en la prevención de enfermedades, la contención del gasto sanitario y una menor mortalidad. En los últimos dos años de escritura de este libro yo era el médico del centro de desintoxicación asociado a Insite. El entonces primer ministro canadiense, Stephen Harper, y su Gobierno estaban decididos a cerrar las instalaciones, algo que evitó un veredicto por unanimidad del Tribunal Supremo. Los jueces consideraron Insite un servicio médico esencial.

			

			La reducción de daños ha conseguido significativos avances también en Estados Unidos. San Francisco será pronto la primera ciudad estadounidense en inaugurar oficialmente un espacio supervisado de consumo de drogas por vía intravenosa; ya existen programas de esta clase con carácter no gubernamental. La idea, como señala Bonnie Henry, responsable provincial de salud de la Columbia Británica, «es mantener a las personas con vida hasta que podamos instaurar un sistema de veras capaz de ayudarlas con su consumo de sustancias, sus adicciones y su salud mental. Como su libro señala, no tenemos un sistema efectivo para prevenir que las personas caigan en las adicciones, tampoco uno que pueda salir a su encuentro en el punto del camino en el que están y consiga apoyarlas a lo largo de las diferentes fases de la recuperación o en su intento por tener una vida propia cuando presentan un problema de salud mental, una adicción o ambas».

			Pero ni todos los servicios de reducción de daños del mundo serán suficientes para detener la oleada de adicciones mientras nuestras sociedades no reconozcan el origen del problema en los traumas y en la dislocación social y mientras los servicios de tratamiento se centren fundamentalmente en intentar modificar el comportamiento de los seres humanos adictos en lugar de en sanar el dolor en el que enraízan estas conductas.

			Hace cuarenta años me titulé en la Facultad de Medicina de la Universidad de la Columbia Británica sin oír en cuatro cursos una sola mención del trauma psicológico y de su impacto en la salud y el desarrollo humanos. Algunas décadas más tarde, Bonnie Henry estudió Medicina en la Universidad Dalhousie, en la costa contraria de Canadá, y posteriormente en San Diego y Toronto. Ella tampoco oyó una sola palabra al respecto en todos sus años de estudio. Por sorprendente que pueda parecer, lo mismo sucede con la mayoría de los estudiantes de Medicina incluso en nuestros días, en cualquier lugar, a pesar de las evidencias científicas que vinculan los traumas con las enfermedades mentales y físicas y con las adicciones. ¿Cómo van los médicos a ayudar a sus pacientes si no reciben una educación que les permita comprender el origen de los problemas que presentan? ¿Cómo puede el sistema abordar una epidemia que malinterpreta?

			

			Cuando de comprender las adicciones se trata, el dilema que supone no ver es profundo. Nuestras defensas no nos permitirán percibir nuestro propio dolor y las actitudes disfuncionales con las que buscamos escapar de él. Esta incapacidad para el reconocimiento propio establece una barrera invisible entre la sociedad y los adictos sometidos a ostracismo y, con demasiada frecuencia, entre los profesionales de la salud y sus pacientes.

			Es por este motivo, a mi entender, por el que para algunos lectores el capítulo más difícil de este libro es aquel en el que describo mi adicción a las compras compulsivas y al trabajo (apenas dos de las numerosas formas que pueden adoptar las adicciones). Si bien muchas personas encuentran iluminadora esta sección, unas cuantas han reaccionado a ella de forma adversa. Alguien escribió en mi página web: «El libro […] era bueno hasta que [el autor] empezó a hablar de gastarse miles de dólares en… ¿música? […] Para mí perdió toda la credibilidad». O como lo expresó un crítico: «Una mención de pasada a estas manías habría sido suficiente. […] Maté es un profesional lo bastante consciente de su posición para no situar sus compulsiones al mismo nivel que las de los adictos a los que trata. Sin embargo, las ubica en un punto alejado de un único continuo, algo que, en mi opinión, perjudica a las personas cuyas adicciones sí amenazan su bienestar».

			A pesar de que a primera vista alguien pueda considerar extraño comparar adicciones «suaves» al letal consumo de drogas, en la última década se ha afianzado el reconocimiento de que las adicciones pueden asumir diversas apariencias, desde sustancias a compulsiones presuntamente «respetables», las cuales se cobran, todas ellas, un precio en términos de salud y de felicidad. No hay adicciones buenas; ninguna es una mera «manía». Todas las adicciones son dañinas; cualquier hábito que no provoque un daño deja de ser, por definición, una adicción. Mi adicción concreta a la adquisición compulsiva de música clásica —a comprar música, no el amor por la música en sí— me llevó a perder tiempo y dinero, a mentir a mi mujer, a ignorar a mis hijos y a sabotear mis responsabilidades con mis pacientes. ¿Y qué conseguí con aquello? La misma oleada de emoción, estremecimiento y motivación que facilita la dopamina que anhela el ludópata, el adicto al sexo o el toxicómano que se inyecta cocaína. Esta alteración temporal de la química cerebral y de los estados mentales caracteriza las dependencias de todo tipo, desde las drogas a la comida o las autolesiones: son las tentativas de regular el cuerpo y la mente a las que se refiere Van der Kolk. Es revelador que cuando mis pacientes adictos al crack, la metanfetamina o la heroína me oían hablar de mi impotencia ante la compulsión consumidora, movían la cabeza con una risotada: «Vaya, Doc, ya lo pillo, eres igualito que nosotros». Lo cierto es que todos somos «igualitos que nosotros».

			

			Solo existe un proceso universal de las adicciones. Sus manifestaciones son múltiples, desde las más amables a las que ponen en riesgo la vida, pero en todas las adicciones están implicados los mismos circuitos cerebrales de alivio del dolor, recompensa y motivación; en todas se imponen las mismas dinámicas psicológicas de vergüenza y negación, los mismos subterfugios y falsedades. En todos los casos se cobran el precio de la paz interior, el debilitamiento de las relaciones y la pérdida de la autoestima. En el caso de los adictos a sustancias, ya sea la esclavitud a la nicotina, al alcohol o a las drogas ilegales, también compromete la salud física. Solo desde una comprensión amplia de las adicciones y desde una apreciación de sus orígenes —no genéticos ni de elección, sino anclados en el sufrimiento humano— emergen enfoques terapéuticos realmente capaces de sanar.

			«Tenemos un sistema de salud mental muy fragmentado —asegura Bonnie Henry (una perspectiva con la que, por desgracia, estoy por completo de acuerdo)—. [Si] la salud mental es la hermana pobre del sistema sanitario, las adicciones son posiblemente la prima segunda que vive en los suburbios».

			El tratamiento de las dependencias requiere un enfoque polifacético que acepte a las personas como son. Para aquellos que no están preparados para la abstinencia: reducción de daños. Para otros: programas de doce pasos, pero sin coacción moral ni legal del participante. Como subraya Michael Pond en su magnífico libro Wasted, «el desdén por los consumidores de drogas impregna nuestra cultura». Pond experimentó este desdén incluso en Alcohólicos Anónimos, un motivo, en su opinión, por el que la terapia de doce pasos nunca funcionó en su caso a pesar del compañerismo, el apoyo desinteresado y la cariñosa amabilidad que le ofrecieron los miembros de la organización. Alcohólicos Anónimos nunca pretendió ser un tratamiento, sino una forma de vida para personas que buscan la liberación de la dependencia. Nadie debería verse obligado a integrarse en esta ni en ninguna otra modalidad de recuperación.

			Si los programas de doce pasos no ayudan a todo el mundo (aunque muy valiosos, solo ayudan a una minoría), ¿cuáles funcionan? No hay una respuesta única al reto de las adicciones. A muchos dependientes de los opiáceos los tratamientos sustitutivos con medicamentos como Suboxone les pueden salvar la vida (en la Columbia Británica los médicos están autorizados a recetar con laxitud Suboxone, una combinación de buprenorfina y naloxona que implica un riesgo muy bajo). Los fármacos pueden ser beneficiosos para algunos adictos, diversos tipos de terapia para otros, pero ninguna aproximación exclusiva garantiza el éxito. La persona adicta necesita que el abordaje se produzca en el lugar exacto en el que está en ese momento.

			En su mayoría, los médicos reciben poca —si es que reciben alguna— formación en materia de adicciones, a pesar de los devastadores daños que provocan en términos de salud física y mental, longevidad, productividad y vida familiar. Los pocos que están formados reciben una educación con una perspectiva biológica muy limitada. Si se me pidiera diseñar hoy un sistema de tratamiento integral de las toxicomanías —y de las más devastadoras «adicciones de proceso» como, por ejemplo, la ludopatía o la búsqueda compulsiva de encuentros sexuales— incluiría las siguientes características:

			

			[image: ] Formar a médicos, terapeutas, psicólogos, educadores, abogados, jueces y todos los cuerpos policiales en enfoques que consideren el trauma.

			[image: ] Ampliar la disponibilidad de la naloxona y de otras medidas de reducción de daños. Establecer servicios de reducción de daños en todas las comunidades de cierto tamaño. Facilitar tratamientos sustitutivos con opiáceos sin reparos a todos aquellos que cumplan con los requisitos predeterminados.

			[image: ] Abrir servicios de desintoxicación de acceso sencillo y rápido en numerosas comunidades.

			[image: ] Establecer servicios graduados donde las personas puedan pasar de la desintoxicación al tratamiento del trauma y desarrollar terapias en profundidad y de formación en habilidades personales y relaciones sociales.

			[image: ] Ofrecer formación en cuidados personales, incluida nutrición saludable y modalidades de trabajo corporal como el yoga o las artes marciales, junto con prácticas de consciencia plena como la meditación.

			[image: ] Acabar con la falsa separación entre problemas de salud mental y adicciones (aplicada en muchas instituciones y servicios de tratamiento). Son inseparables: a menudo las últimas son una forma de automedicación para los primeros. Ambos tienen su origen en el trauma, por lo que deben ser abordados de manera simultánea y en conjunto.

			[image: ] Dado que el cerebro adicto está afectado desde la infancia y que las drogas profundizan aún más el daño cerebral, la recuperación ha de ser entendida como un esfuerzo a largo plazo, perseguido con paciencia y aplicado de forma compasiva.

			[image: ] En lugar de considerar que el problema es el adicto en concreto, es preciso facilitar que la familia extensa reconozca la adicción como una cuestión de trauma transgeneracional y, por tanto, como oportunidad para sanar al conjunto, no solo al individuo.

			[image: ] En materia de prevención: identificar a las familias jóvenes, que recibirán apoyo emocional y, de ser necesario, financiero. Como señalo en el apéndice III, la prevención ha de empezar en la primera consulta prenatal.

			[image: ] Formar a los profesores y al personal escolar para reconocer los indicadores de traumas en menores. Los centros educativos han de aplicar intervenciones y programas correctivos a los niños y adolescentes en riesgo. Todo el personal que trabaja con niños requiere formación para comprender las necesidades psicológicas y de desarrollo del ser humano.

			[image: ] Instituir programas sociales que aborden la necesidad que tienen los jóvenes de vinculación, orientación por parte de los adultos y actividad significativa.

			

			Mucho podríamos ganar si respetáramos la resistencia y las inmemoriales enseñanzas de aquellos que más han sufrido los traumas, la dislocación y las adicciones: los pueblos aborígenes. Sus valores han enfatizado siempre lo comunitario en lugar del imprudente individualismo, el retorno del delincuente a la comunidad en lugar de la imposición de penas, la inclusión en lugar de la exclusión y, lo que es más importante, una perspectiva de los seres humanos que sitúa en un mismo nivel las necesidades físicas y las mentales, emocionales y espirituales. Cuanto más profundizo en las últimas investigaciones científicas relativas al desarrollo humano, el cerebro, la salud y las interconexiones entre el individuo y el entorno social, más respeto tengo por las prácticas tradicionales de aquellos a los que hemos colonizado y cuyas culturas hicimos cuanto pudimos por destruir. No tenían adicciones antes de la colonización.

			Desde la publicación de En el reino de los espíritus hambrientos diez años atrás, he estudiado también la sanación de las adicciones con plantas chamánicas tradicionales y prácticas originarias de Sudamérica y África, como la ayahuasca y la iboga. Mi trabajo con la primera fue objeto de un documental en el programa The Nature of Things de la CBC, la radiotelevisión pública canadiense. En los últimos años se ha escrito mucho sobre estos enfoques y tendré más que contar a este respecto en mi próximo libro, todavía en proceso de elaboración: El mito de la normalidad. Trauma, enfermedad y sanación en una cultura tóxica. No son panaceas, pero actuamos de forma imprudente ignorándolas. Como señalé en un breve artículo para The Globe and Mail: «Muchas enseñanzas aborígenes se asientan sobre una comprensión holística. Como todas las prácticas con remedios vegetales del mundo, el uso de la ayahuasca proviene de una tradición donde mente y cuerpo se consideran inseparables. […] He sido testigo de procesos de superación de adicciones a sustancias, obsesiones sexuales y otras conductas dañinas para el individuo. […] En su contexto ceremonial concreto […] la ayahuasca puede conseguir en unas cuantas sesiones lo que años de psicoterapia solo pueden aspirar a lograr».

			Como indiqué inicialmente, mis encuentros con padres afligidos —y han sido muchos— son siempre los más conmovedores. Puesto que las adicciones, ya sean a las drogas o al juego, al sexo o a la comida (a cualquier cosa, en realidad), están enraizadas en un dolor que brota en muchos casos del sufrimiento infantil, es quizá inesperado que muchos padres que han perdido a sus hijos adultos por las adicciones hayan expresado reconocimiento y comprensión, en lugar de mostrarse heridos, rabiosos o de sentirse señalados. Este libro no pretende culpar a nadie, sino abrazar a una humanidad atormentada, demostrar que las adicciones son una de las manifestaciones más habituales y humanas de la aflicción. No hay dedos acusadores, solo la realidad esencial de que el sufrimiento es multigeneracional, de que lo transferimos de forma inconsciente hasta que somos capaces de comprenderlo y de romper los eslabones de la cadena de transmisión que recorre toda familia, toda comunidad y toda sociedad. Responsabilizar a los padres es cruel en términos emocionales e incorrecto en términos científicos. Todos los padres hacen cuanto pueden; sin embargo, sucede que ese «cuanto podemos» está limitado por nuestros propios traumas sin resolver o inconscientes. Esto es lo que legamos involuntariamente a nuestros hijos, como me ocurrió a mí mismo. La buena noticia de estas páginas, como de muchas otras fuentes, es que los traumas y la ruptura de los vínculos familiares pueden sanarse. En las condiciones apropiadas, ahora lo sabemos, el cerebro es capaz de curarse a sí mismo.

			

			Confío en que En el reino de los espíritus hambrientos siga llegando a muchas personas para comunicar su mensaje de curación asentado en verdades emocionales, psicológicas, sociales y científicas. La verdad, como sabemos, conlleva libertad, aunque pueda suponer dolor.

			Las adicciones brotan del amor frustrado, de nuestra frustrada capacidad de amar a los niños de la forma en la que necesitan ser queridos, de nuestra frustrada capacidad de querernos y querer a los demás del modo que todos necesitamos. Abrir el corazón es caminar hacia la sanación de las adicciones: abrir nuestra compasión al dolor que llevamos dentro y al dolor que nos rodea.

			Gabor Maté

			Vancouver, abril de 2018

			P. D.: En el Downtown Eastside se siguen produciendo tragedias y milagros. Serena, cuya historia forma parte del capítulo 4, murió de un absceso cerebral derivado del VIH poco después de la publicación de este libro. Celia, embarazada en el capítulo 5, se ha reencontrado milagrosamente con una hija que dio en adopción hace treinta años. A nadie sorprenderá que esta última —que leyó el libro sin reconocer que su madre aparecía en sus páginas— esté también combatiendo contra sus adicciones. Vive en Ottawa y tenemos un contacto regular en su camino hacia la recuperación. Espero verla evitar la suerte de su madre.

		

	
		
			En el reino de los

			ESPÍRITUS

			

			HAMBRIENTOS

			Encuentros cercanos con la ADICCIÓN

			Para mi amada Rae, esposa y amiga

			más cercana, que ha vivido estas páginas

			conmigo durante cincuenta años, en lo bueno

			y en lo malo, en las duras y en las maduras,

			pero siempre para bien.

		

	
		
			[image: Hombre con cazadora de piel apoyado en la pared mirando de frente a cámara.]

		

	
		
			Espíritus hambrientos:

			el reino de las adicciones

			«Ese Casio tiene aire macilento y hambriento».

			William Shakespeare, Julio César[4]

			El samsara, la rueda budista de la vida, gira a lo largo de seis reinos. Cada reino está poblado por personajes que representan aspectos de la existencia humana: nuestras diversas formas de ser. En el reino animal nos movemos por deseos e instintos básicos de supervivencia como el hambre física y la sexualidad, lo que Freud denominó el ello. Los moradores del reino del infierno están atrapados en estados de insoportable rabia y ansiedad. En el reino de los dioses trascendemos nuestros problemas y nuestros egos mediante la experiencia sensual, estética o religiosa, pero solo de manera temporal y en ignorancia de la verdad espiritual. Incluso este envidiable estado está tintado de pérdida y sufrimiento.

			

			Los habitantes del reino de los espíritus hambrientos aparecen como criaturas con escuálidos cuellos, bocas pequeñas, extremidades demacradas y tripas grandes, hinchadas, vacías. Este es el dominio de las adicciones, donde buscamos constantemente algo fuera de nosotros mismos para controlar un insaciable anhelo de alivio o de realización. El doloroso vacío es perpetuo porque las sustancias, objetos u ocupaciones que esperamos que logren aplacar ese anhelo no son lo que en realidad necesitamos. No sabemos lo que necesitamos y, mientras permanezcamos en esa condición de espíritus hambrientos, nunca lo sabremos. Somos una sombra en nuestras vidas, no estamos del todo presentes.

			Algunas personas viven gran parte de sus vidas en uno u otro de estos reinos. Muchos nos movemos de este a aquel, tal vez pasemos por todos ellos en el transcurso de un solo día.

			Mi condición de médico de pacientes toxicómanos en el Downtown Eastside de Vancouver me ha facilitado una oportunidad única de conocer a seres humanos que pasan la mayor parte de su tiempo como espíritus hambrientos. Creo que es su forma de tratar de escapar de la abrumadora sensación de miedo, furia y desesperación del reino infernal. El doloroso anhelo de sus corazones muestra algo de ese vacío que quizá también puedan experimentar personas con vidas en apariencia más felices. Aquellos a los que rechazamos por «yonquis» no son criaturas de un mundo diferente, solo hombres y mujeres presos en el extremo de un continuo en el que, aquí o allá, podemos situarnos también todos nosotros. Puedo dar fe de esto. «Te vas escabullendo de tu vida con una mirada hambrienta», me dijo alguien cercano en una ocasión. Ante las perniciosas compulsiones de mis pacientes, he tenido que hacer frente a las mías.

			Ninguna sociedad puede comprenderse a sí misma sin mirar su mitad en sombra. Creo que hay un proceso de las adicciones, ya se manifieste en las letales dependencias de sustancias de mis pacientes del Downtown Eastside; en la frenética búsqueda del efecto calmante de quienes comen compulsivamente o de los adictos a las compras; en las obsesiones de los ludópatas, de los adictos al sexo o de los usuarios compulsivos de internet; o en los comportamientos socialmente aceptables e incluso admirados de los adictos al trabajo. Los toxicómanos a menudo se ven rechazados y marginados como seres que no merecen empatía ni respeto. Dos son mis intenciones al contar sus historias: contribuir a que se oigan sus voces y arrojar luz sobre el origen y la naturaleza de su malhadada lucha por superar el sufrimiento mediante las drogas. Tienen mucho en común con la sociedad que los condena al ostracismo. Aunque parezcan haber elegido un camino que no conduce a ninguna parte, todavía tienen mucho que enseñarnos. En el gris espejo de sus vidas podemos observar los contornos de las nuestras.

			Un sinfín de preguntas son las que tenemos que considerar. Entre ellas:

			[image: ] ¿Cuáles son las causas de las adicciones?

			

			[image: ] ¿Cuál es la naturaleza de la personalidad con tendencia a las adicciones?

			[image: ] ¿Qué sucede en términos psicológicos en el cerebro de los adictos?

			[image: ] ¿Cuánta capacidad de elección tienen en realidad las personas adictas?

			[image: ] ¿Por qué es la «guerra contra las drogas» un fracaso y cuál podría ser un enfoque humanitario y científico para el tratamiento de las adicciones más graves?

			[image: ] ¿Cuáles son algunos de los caminos para redimir las mentes adictas con una dependencia distinta a la de las drogas? Es decir, ¿cómo abordamos la curación de las numerosas adicciones conductuales que nuestra cultura favorece?

			Los pasajes narrativos de este libro están basados en mi experiencia médica en el gueto de la drogadicción de Vancouver y en exhaustivas entrevistas a mis pacientes (más de los que podría citar). Muchos de ellos se prestaron voluntarios con la generosa esperanza de que sus biografías pudieran ser de ayuda a otros que se enfrentan a problemas con las adicciones o de contribuir a acercar a la sociedad la experiencia de las adicciones. También presento información, reflexiones y enfoques que provienen de muchas otras fuentes, incluidos mis propios patrones adictivos. Finalmente, ofrezco una síntesis de lo que podemos aprender de la literatura científica de las adicciones y del desarrollo del cerebro humano y de la personalidad.

			Si bien los últimos capítulos presentan reflexiones y sugerencias para la sanación de la mente adicta, este libro no es una receta. Solo puedo contar lo que he aprendido como ser humano y describir lo que he visto y entendido como médico. No todas las historias tienen un final feliz, como descubrirá el lector, pero los descubrimientos de la ciencia, las enseñanzas del corazón y las revelaciones del alma garantizan que ningún ser humano es jamás irredimible. La posibilidad de la renovación existe mientras hay vida. Cómo favorecer esta posibilidad en otros y en nosotros mismos es la cuestión fundamental.

			Dedico este libro a todos los espíritus hambrientos, ya sean los portadores del VIH que habitan los barrios marginales, los presos o los más afortunados con hogares, familias, trabajos y carreras profesionales de éxito. Ojalá encontremos todos la paz.

		

	
		
			

			PARTE I

			TREN CON DESTINO

			AL INFIERNO

			«¿Qué fue entonces lo que hizo

			de mí un opiómano? […] la miseria […],

			una vacía desolación, […],

			una oscuridad permanente».

			Thomas de Quincey

			Confesiones de un inglés

			comedor de opio

		

	
		
			[image: Mujer con chandal posa para la fotografía en la calle.]

		

	
		
			01

			El único hogar

			que ha conocido

			

			Cuando atravieso la enrejada puerta metálica y salgo a la calle, una escena de película de Fellini se hace realidad. Es una imagen tan familiar como extravagante, propia de un sueño y auténtica.

			En la acera de la calle Hastings, Eva, en la treintena pero aún con pinta de niña abandonada, de pelo moreno y piel aceituna, marca el ritmo de un extraño flamenco cocainómano. Lanzando las caderas, el torso y la pelvis hacia acá y hacia allá, doblándose después por la cintura y desplegando uno o los dos brazos al aire, mueve los pies en una desgarbada aunque coordinada pirueta. No deja de seguirme con sus grandes ojos negros.

			En el Downtown Eastside este espectáculo de ballet improvisado impulsado por el crack se conoce como «el baile de Hastings» y es una escena familiar. Un día, durante mis rondas de trabajo por el barrio, vi a una joven ponerlo en práctica a mucha altura sobre el tráfico de la calle. Hacía equilibrios en el estrecho borde de un cartel de neón a dos pisos de altura. Una multitud se había acercado a observar; los toxicómanos que formaban parte de ella, más que aterrorizados, se estaban divirtiendo. La bailarina giraba, con los brazos en horizontal como los de un equilibrista, o se acuclillaba: una danza cosaca aérea con las piernas lanzadas alternativamente al frente. Antes de que el extremo de la escalera de los bomberos pudiera alcanzar su elevado escenario, la acróbata colocada se había zambullido por la ventana de vuelta a su habitación.

			Eva se abre paso entre sus compañeros, que se arremolinan a mi alrededor. A veces desaparece detrás de Randall: un tipo de aspecto serio, fornido y postrado en una silla de ruedas cuyos requiebros mentales poco ortodoxos no enmascaran una profunda inteligencia. Recita una oda autista a su indispensable cuadriga motorizada.

			—¡¿No es impresionante, Doc, no es impresionante que la artillería de Napoleón la arrastraran caballos y bueyes en el barro y en la nieve de Rusia y yo tenga ahora esto?!

			Con una sonrisa inocente y una expresión sincera, Randall vierte un torrente repetitivo de hechos, datos históricos, recuerdos, interpretaciones, vagas asociaciones mentales, figuraciones y comentarios paranoicos que parecen casi cuerdos…, casi.

			—Ese es el Código Napoleónico, Doc, que alteró los medios de transporte de la tropa, ¿sabes?, en aquellos días en los que tan agradables batiburradas eran todavía comprensibles.

			Asomando la cabeza sobre el hombro izquierdo de Randall, Eva juega al escondite.

			Al lado de Randall está Arlene, con las manos en las caderas, una mirada de reprobación y ataviada con unos cortísimos shorts vaqueros y una blusa: una indicación, en estos lares, de un medio de conseguir dinero para comprar droga y, en la mayoría de las ocasiones, de haber sido explotada sexualmente a una edad temprana por depredadores masculinos. Sobre el continuo murmullo del discurso de Randall llega su queja:

			

			—No tendrías que haberme bajado la dosis de las pastillas.

			Los brazos de Arlene muestran decenas de cicatrices horizontales, en paralelo, como traviesas de ferrocarril. Las más antiguas son blancas, las más recientes, rojas; cada una de ellas es un recuerdo de un navajazo autoinfligido. El dolor de los cortes borra, aunque solo sea por un instante, el dolor de una herida mayor en las profundidades de la psique. Uno de los medicamentos de Arlene controla esta compulsión autolesiva y siempre teme que le reduzca la dosis. Nunca lo hago.

			A poca distancia de nosotros, en la sombra del hotel Portland, dos policías tienen esposado a Jenkins. Este, un larguirucho nativo americano con una melena negra y descuidada que le cae por debajo de los hombros, guarda silencio y se muestra sumiso mientras uno de los agentes le vacía los bolsillos. Arquea la espalda contra la pared sin una sombra de protesta en el rostro.

			—Tendrían que dejarlo en paz —opina Arlene en voz alta—. Este tipo no vende. No dejan de echarle mano y nunca encuentran nada.

			Al menos, a plena luz del día, en mitad de la calle Hastings, los policías lo cachean con una educación ejemplar —una actitud, según mis pacientes, nada habitual entre los agentes—. Un minuto o dos más tarde, Jenkins queda libre y se adentra en silencio en el hotel a grandes zancadas.

			Mientras tanto, en apenas unos minutos, el laureado poeta residente del absurdo ha revisado la historia europea desde la guerra de los Cien Años hasta la de Bosnia y se ha pronunciado en materia de religión de Moisés a Mahoma.

			—Doc —prosigue Randall—, la Primera Guerra Mundial se suponía que iba a poner fin a todas las guerras. Si esto es así, ¿cómo es que tenemos la guerra contra el cáncer o la guerra contra las drogas? Los alemanes tenían este obús, la Gran Berta, que hablaba con los Aliados, pero no en una lengua que les gustara a los franceses ni a los británicos. Las armas siempre reciben insultos, tienen mala reputación…, mala reputa-ción, Doc…, pero hacen avanzar la historia, si es que podemos decir que la historia avance o que siquiera se mueva. ¿Tú crees que la historia se mueve, Doc?

			Apoyado en sus muletas, Matthew, barrigudo, con una sola pierna, sonriente, calvo y de una jovialidad incontenible, interrumpe el discurso de Randall.

			—El pobre doctor Maté está intentando volver a casa —dice en su tono de voz característico: a la vez sarcástico y de amable sinceridad.

			Matthew nos sonríe como si la broma nos afectara a todos menos a él. La sucesión de aros que cuelgan de su oreja izquierda brilla con el dorado bronce del sol de la última tarde.

			Eva aparece dando un salto desde detrás de Randall. Me doy media vuelta. He tenido suficiente teatro callejero y ahora quiero escapar. El buen médico no quiere seguir siendo bueno.

			Nos congregamos, estos comediantes de Fellini y yo —o, mejor dicho, este reparto de personajes de Fellini que somos todos— frente al hotel Portland, donde ellos viven y yo trabajo. Mi clínica está en la planta baja de este edificio de cemento y cristal diseñado por el arquitecto canadiense Arthur Erickson, una estructura espaciosa, moderna y funcional. Son unas instalaciones impresionantes que atienden bien las necesidades de sus residentes y reemplazan el edificio de primeros de siglo, en tiempos lujoso, que está a la vuelta de la esquina y fue el primer hotel Portland. El viejo establecimiento, con sus balaustradas de madera, sus amplias escaleras curvadas, sus anticuados descansillos y sus ventanas voladizas, tenía una personalidad y una historia de las que carece nuestra nueva fortaleza. Aunque echo de menos su aire europeo, la atmósfera de riqueza pasada y decadencia, los oscuros y desconchados marcos de las ventanas barnizados con el recuerdo de la elegancia, dudo que los residentes sientan nostalgia alguna por las estrechas habitaciones, las cañerías corroídas o los ejércitos de cucarachas. En 1994 se desató un incendio en el tejado del viejo hotel. Un periódico local publicó una noticia con una fotografía de una residente y su gato. El titular proclamaba: «Héroe policial salva a un gatito». Alguien llamó al Portland a quejarse de que no se debería permitir que los animales vivieran en esas condiciones.

			

			La organización sin ánimo de lucro Portland Hotel Society (PHS), en la que ejerzo de médico de plantilla, convirtió el edificio en alojamientos para los no alojables. Mis pacientes son fundamentalmente adictos, si bien algunos, como Randall, tienen suficientes desarreglos en su química cerebral para perder contacto con la realidad sin siquiera consumir drogas. Muchos, como Arlene, sufren tanto enfermedades mentales como toxicomanías. La PHS gestiona varias instalaciones similares en un radio de unas pocas manzanas: los hoteles Stanley, Washington, Regal y Sunrise. Yo soy el médico responsable de las visitas a domicilio en todos ellos.

			El nuevo Portland se encuentra frente a los grandes almacenes Army and Navy, donde mis padres, inmigrantes recién llegados a finales de la década de 1950, compraban la mayor parte de nuestra ropa. Por aquel entonces, el Army and Navy era un centro comercial popular entre la clase trabajadora (y entre los chicos de clase media que buscaban abrigos militares o chaquetas marineras a la moda). En las aceras de la calle, los estudiantes universitarios en busca de diversión arrabalera se mezclaban con alcohólicos, rateros, compradores y predicadores religiosos de medianoche.

			Nada de eso sucede ya. Las multitudes dejaron de visitar la zona hace muchos años. Ahora estas calles y sus callejones ejercen de centro neurálgico de la capital canadiense de las drogas. A una manzana de distancia se levantaban los grandes almacenes Woodward’s, ya abandonados, con la gigantesca W de neón en el tejado que ejercía de punto de referencia para toda la ciudad. Durante un tiempo, activistas contra la pobreza y okupas se hicieron con el edificio, pero fue demolido recientemente; lo convertirán en una mezcla de apartamentos elegantes y viviendas sociales. Los Juegos Olímpicos de Invierno se celebrarán en Vancouver en 2010 y con ellos surge la posibilidad de la gentrificación del barrio. El proceso está ya en marcha. Existe el temor de que los políticos, deseosos de impresionar al mundo, intenten desplazar a la población drogodependiente.

			

			Eva cruza los brazos, los estira por detrás de la espalda y se agacha para examinar su sombra en la acera. Matthew suelta una risita ahogada ante los movimientos de yoga propios de una toxicómana. Randall sigue divagando. Yo miro ansioso el tráfico de la hora punta que pasa a nuestro lado. Finalmente, llega el rescate. Mi hijo Daniel aparece y abre la puerta del coche.

			—A veces no me creo mi propia vida —le digo cuando me acomodo en el asiento del copiloto.

			—A veces yo tampoco me creo tu vida —asiente Daniel—. Aquí puede ser todo muy intenso.

			Arrancamos. En el retrovisor, la figura cada vez más lejana de Eva gesticula, con las piernas abiertas y la cabeza torcida.

			* * *

			El Portland y los demás edificios de la Portland Hotel Society representan un modelo social pionero. El objetivo de la PHS es ofrecer un sistema de seguridad y atención a personas marginadas y estigmatizadas: los «humillados y ofendidos», por citar a Dostoievski. La PHS intenta rescatar a estas personas de lo que un poeta local ha llamado las «calles de la destitución y los edificios de la exclusión».

			«La gente solo necesita un espacio en el que vivir —señala Liz Evans, una exenfermera comunitaria cuyos orígenes sociales privilegiados pueden parecer incongruentes con su actividad actual como fundadora y directora de la PHS—. Necesitan un espacio en el que existir sin ser juzgadas, perseguidas ni hostigadas. Estas son personas que a menudo se consideran una carga, a las que se responsabiliza de la delincuencia y de los males sociales y […] que son percibidas como una pérdida de tiempo y de energía. Las juzgan con dureza incluso las personas que han hecho de la compasión su profesión».

			A partir de unos inicios muy modestos en 1991, la Portland Hotel Society ha crecido hasta tomar parte en actividades como un banco de barrio, una galería para los artistas del Downtown Eastside, el primer espacio supervisado de consumo de drogas por vía parenteral de América del Norte, un hospital comunitario donde se tratan las infecciones de tejidos profundos con antibióticos intravenosos, una clínica dental gratuita y el centro médico en el que he trabajado los últimos ocho años: la Portland Clinic. El objetivo fundamental de la PHS es ofrecer alojamiento a personas que de lo contrario vivirían en la calle.

			Las estadísticas son duras. Un estudio realizado poco después de la puesta en marcha del Portland reveló que tres cuartas partes de los residentes habían tenido cinco direcciones en el año anterior a su admisión y nueve de cada diez habían sido acusados o condenados en los tribunales, a menudo en varias ocasiones, normalmente por robos de poca monta. En la actualidad, el 36 por ciento es portador del VIH o ha desarrollado el sida y la mayoría es adicta al alcohol o a otras sustancias: desde el licor de arroz o el enjuague bucal a la cocaína o la heroína. Más de la mitad tiene diagnosticada una enfermedad mental. La proporción de nativos americanos entre los residentes del Portland es cinco veces superior a su media en la población general.

			

			Para Liz y el resto del equipo que puso en marcha la PHS, ver a la gente ir de crisis en crisis sin un apoyo consistente suponía una frustración continua. «El sistema los ha abandonado —afirma Liz—, por lo que hemos intentado establecer los hoteles como base para otros servicios y programas. Fueron necesarios ocho años de captación de fondos y la implicación de cuatro Gobiernos provinciales y cuatro fundaciones privadas para hacer realidad el nuevo Portland. Ahora, por fin, estas personas tienen baño propio, un lugar donde lavar la ropa y un sitio decente en el que comer».

			Lo que hace del modelo Portland único y controvertido entre los servicios de atención a los adictos es el objetivo esencial de aceptar a las personas como son, sin importar lo disfuncionales, cargadas de problemas o conflictivas que puedan ser. Nuestros usuarios no son los «pobres dignos»; son pobres a secas, indignos a sus propios ojos y a los de la sociedad. En el hotel Portland no existe la quimera de la redención ni expectativa alguna de resultados socialmente respetables, solo un reconocimiento realista de las necesidades reales de seres humanos reales en el sombrío presente, arraigadas en un pasado por lo general trágico. Podemos (y eso hacemos) confiar en que estas personas se vean liberadas de los demonios que las acosan y trabajar para incentivar este camino, pero no fantaseamos con que un exorcismo psicológico tal pueda ser impuesto a nadie. La verdad incómoda es que, en su mayoría, nuestros usuarios seguirán siendo adictos y estarán en el lado equivocado de la ley, tal y como esta se impone en la actualidad. Kerstin Stuerzbecher, exenfermera con dos carreras de humanidades, es otra de las directoras de la Portland Society. «No tenemos todas las respuestas —admite— y tal vez no podamos ofrecer los cuidados que las personas pueden necesitar para conseguir cambios drásticos en sus vidas. A fin de cuentas, nunca está en nuestras manos: surgen o no de ellas».

			Los residentes reciben toda la asistencia que los limitados recursos económicos de la PHS permiten. Personal de apoyo limpia las habitaciones y ayuda en su higiene personal a los más incapacitados. Se prepara y se distribuye comida. Cuando es posible, se acompaña a los pacientes a citas con especialistas, a servicios de radiología u otras pruebas médicas. Los sanitarios dispensan metadona, medicación psiquiátrica y tratamientos para el VIH. Un laboratorio se desplaza al Portland cada pocos meses para hacer pruebas de VIH y hepatitis y analíticas de seguimiento. Hay un taller de escritura, un grupo de poesía y otro de pintura (un tapiz basado en los dibujos de los residentes decora las paredes de mi consulta). Hay tratamientos de acupuntura, servicio de peluquería, noches de cine y, mientras tuvimos fondos, los residentes viajaban más allá de los mugrientos confines del Downtown Eastside para una acampada anual. Mi hijo Daniel, a veces empleado en el Portland, ha liderado un taller musical mensual.

			

			«Teníamos aquella noche de talentos en el Portland hace unos años —cuenta Kerstin— con el grupo de pintura y el taller de escritura y también un espectáculo de cabaré. Había cuadros en las paredes y la gente leía sus poesías. Un residente veterano se acercó al micrófono. Decía que no tenía un poema para recitar ni nada creativo. […] Lo que compartió con nosotros fue que el Portland había sido su primera casa, que este es el único hogar que ha conocido, lo agradecido que estaba a la comunidad de la que era parte. Y el orgullo que sentía por formar parte de ella, y que ojalá su madre y su padre pudieran verlo».

			«El único hogar que ha conocido», unas palabras que resumen la biografía de muchas personas en el Downtown Eastside, en «una de las mejores ciudades para vivir del mundo».[5]

			* * *

			El trabajo puede ser muy satisfactorio o profundamente frustrante, dependiendo de mi propio estado de ánimo. A menudo tengo que afrontar la obstinada naturaleza de personas que valoran su salud y su bienestar menos que las necesidades inmediatas asociadas a las drogas. Pero también he de hacer frente a mi reticencia hacia ellas en cuanto que seres humanos. Por mucho que quiera aceptarlas, al menos en principio, algunos días me descubro cargado de prejuicios y desagrado, las rechazo, quiero que sean quienes no son. Esta contradicción tiene su origen en mí, no en mis pacientes. Es mi problema, aunque, dado el evidente desequilibrio de poder entre nosotros, es muy fácil convertirlo en su problema.

			Las adicciones de mis pacientes hacen de toda consulta médica un desafío. ¿En qué otro lugar se encuentran personas con un estado de salud tan pobre y, aun así, con tal aversión a cuidarse o a permitir siquiera que otros las cuiden? A veces hay que coaccionarlas, literalmente, para hospitalizarlas. A Kai, por ejemplo, que tiene una infección inmovilizadora en la cadera que podría dejarlo paralizado; o a Hobo, cuya osteomielitis en el esternón podría penetrar en los pulmones. Ambos están tan centrados en su próxima dosis de cocaína, heroína o jib («hielo», metanfetamina en forma de cristal) que la supervivencia termina siendo insignificante. Muchos tienen también un temor muy arraigado a las figuras de autoridad y desconfían de las instituciones por motivos que nadie puede envidiar.

			—La razón por la que tomo drogas es porque así no tengo los putos sentimientos que tengo cuando no consumo —me dijo, sin dejar de sollozar, Nick, un adicto a la heroína y a la metanfetamina de cuarenta años—. Cuando no siento la droga dentro, me deprimo.

			

			Su padre sembró en sus dos hijos gemelos la idea de que no eran más que «mierda». El hermano de Nick se suicidó siendo adolescente; Nick se volvió adicto de por vida.

			El reino infernal de las emociones dolorosas nos aterra a la mayoría; los toxicómanos sienten que quedarían atrapados en él para siempre de no ser por sus sustancias. Esta necesidad de escapar se cobra un precio espantoso.

			Los pasillos de cemento y el ascensor del hotel Portland se limpian con frecuencia, a menudo varias veces al día. Cubiertos de marcas de agujas, algunos residentes tienen heridas supurantes crónicas. La sangre también brota de golpes y cortes infligidos por sus compañeros adictos o de heridas que los propios pacientes se han abierto en la piel en ataques de paranoia inducidos por la cocaína. Un hombre se rasca sin descanso para librarse de insectos imaginarios.

			Aunque tampoco es que nos falten plagas reales en el Downtown Eastside. Los roedores se multiplican en las paredes del hotel y en los callejones llenos de basura. Los insectos habitan las camas, la ropa y los cuerpos de muchos de mis pacientes: chinches, piojos, aradores de la sarna… Las cucarachas corren a esconderse debajo del escritorio de mi consulta a menudo, provenientes de las camisas y las perneras que sacuden sus propietarios.

			—Me gusta tener un ratón o dos cerca —me decía un joven—. Se comen las cucarachas y los chinches. Pero no puedo soportar que haya una madriguera entera en mi colchón.

			Insectos, forúnculos, sangre y muerte: las plagas de Egipto.

			En el Downtown Eastside el ángel de la muerte ataca con una velocidad sorprendente. Marcia, adicta a la heroína de treinta y cinco años, se había mudado de su habitación de la PHS y estaba viviendo en un bloque de pisos a media manzana de distancia. Una mañana recibí una frenética llamada de teléfono por lo que parecía una sobredosis. Encontré a Marcia en la cama, con los ojos como platos, bocarriba y ya en rigor mortis. Tenía los brazos extendidos y las manos abiertas, en un gesto de alarmada protesta, como diciendo: «¡No, has venido a llevarme muy pronto, demasiado pronto!». Bajo mis pies crujieron unas jeringuillas de plástico cuando me acerqué al cadáver. Las pupilas dilatadas de Marcia y algunas otras señales físicas explicaban lo sucedido: no murió de sobredosis, sino por el síndrome de abstinencia de la heroína. Me quedé un tiempo junto a su cama, intentando ver en su cadáver el encantador aunque siempre ausente ser humano que había conocido. Cuando me di la vuelta para marcharme, el aullido de las sirenas anunció la llegada de los vehículos de emergencias.

			Marcia había estado en mi consulta la misma semana anterior, con buen ánimo, para pedir ciertos formularios médicos que tenía que rellenar para recuperar la asistencia social. Era la primera vez que la veía en seis meses. Durante ese periodo, me explicó con despreocupada resignación, había ayudado a su novio, Kyle, a gastarse una herencia de 130.000 dólares —un proceso al que contribuyeron desinteresadamente muchos otros amigos y allegados consumidores—. A pesar de ser tan popular, estaba sola cuando la muerte dio con ella.

			

			Otra víctima fue Frank, un solitario adicto a la heroína que, a regañadientes, te dejaba entrar en sus estrechos aposentos en el hotel Regal solo cuando estaba muy enfermo. «Ni de puta coña voy a morirme en un hospital», anunció cuando fue evidente que la parca del sida estaba llamando a su puerta. Con Frank no había discusión posible con esta cuestión ni con ninguna otra. Murió en su harapienta cama —pero en su propia cama— en 2002.

			Frank tenía un corazón dulce que su arisca agresividad no podía ocultar. Si bien nunca me habló de su experiencia vital, expresó lo esencial en «El tren del centro con destino al infierno», un poema que escribió unos meses antes de morir. Es un réquiem propio y para las decenas de mujeres —toxicómanas, trabajadoras sexuales— supuestamente asesinadas en la infame granja porcina Pickton, a las afueras de Vancouver.[6]

			Fui al centro: calles Hastings y Main,

			buscando alivio al dolor.

			Lo único que encontré

			fue un billete de ida en un tren al infierno.

			En una granja no muy lejana

			varias amigas perdieron la vida.

			Descanse su alma del dolor.

			Última estación en el tren al infierno.

			Dame paz antes de morir.

			La vía está muy bien asentada.

			Todos vivimos nuestro propio infierno.

			Más billetes del tren al infierno.

			Tren al infierno,

			tren al infierno,

			billete de ida en el tren al infierno.

			En mi trabajo en medicina paliativa (la atención a los enfermos terminales) me he encontrado con la muerte con frecuencia. En un sentido real, la medicina de las adicciones con esta población es también trabajo paliativo. No esperamos curar a nadie, solo suavizar los efectos de la drogadicción y de las enfermedades asociadas, así como reducir el impacto de los tormentos sociales y legales que nuestra cultura utiliza para castigar al toxicómano. Excepto por los escasos afortunados que escapen de la colonia de drogodependientes del Downtown Eastside, muy pocos de mis pacientes alcanzarán la vejez. La mayoría morirá de alguna complicación de su VIH o de la hepatitis C, de meningitis o por una septicemia generalizada contraída a través de múltiples inyecciones en una prolongada temporada de consumo de cocaína. Algunos sucumbirán al cáncer a una edad relativamente temprana; sus sistemas inmunitarios, estresados y debilitados, serán incapaces de mantener las células malignas bajo control. Así murió Stevie, de cáncer hepático, con la expresión dulce y sardónica que siempre tenía en el rostro oscurecida por una fuerte ictericia. O se meterán un mal pico una noche y morirán de sobredosis, como Angel en el hotel Sunrise o como Trevor, una planta más arriba, que siempre sonreía como si nada le preocupara nunca.

			

			Una tarde ya oscurecida de febrero, Leona, una paciente que vive en un hotel cercano, se despertó en la cama plegable de su habitación y encontró a su hijo de dieciocho años, Joey, exánime y rígido en su cama. Lo había recogido de la calle y lo vigilaba para evitar que se hiciera daño. A media mañana, después de toda la noche de vigilia, se quedó dormida; Joey tuvo la sobredosis a primera hora de la tarde.

			—Cuando me desperté —recordaría después—, Joey estaba quieto. Nadie tenía que explicármelo. La ambulancia y los bomberos llegaron, pero no había nada que pudiera hacer nadie. Mi bebé estaba muerto.

			Su pena es oceánica, su sentimiento de culpa, insondable.

			Una constante en la clínica del Portland es el dolor. Las facultades de Medicina enseñan tres indicios de inflamación, en latín: calor, rubror, dolor. La piel, las extremidades o los órganos de mis pacientes están a menudos inflamados. Para eso, mis servicios pueden ser, al menos temporalmente, adecuados. Pero ¿cómo aliviar las almas inflamadas por el intenso tormento impuesto en primer lugar por experiencias infantiles de una sordidez casi inverosímil y, después, con mecánica repetición, por los propios afectados? Qué consuelo ofrecerles cuando el sufrimiento se ve agravado a diario por el ostracismo social, por lo que el profesor Elliott Leyton ha descrito como «los absurdos prejuicios racistas, sexistas y “clasistas” enraizados en la sociedad canadiense: un desprecio institucionalizado hacia los pobres, las trabajadoras sexuales, los toxicómanos, los alcohólicos y la población aborigen».[7] El dolor extiende una mano aquí, en el Downtown Eastside, pidiendo una limosna para pagar la droga. Mira a través de ojos fríos y endurecidos o pegados al suelo por la sumisión y la vergüenza. Habla en tono cautivador o chilla agresivo. Detrás de cada mirada, de cada palabra, de cada acto violento o gesto desencantado hay una historia de angustia y degradación, una historia escrita en primera persona con capítulos nuevos que se añaden cada día y que difícilmente tendrá un final feliz.

			* * *

			Mientras Daniel me lleva a casa, escuchamos en la radio del coche la CBC, que retransmite su caprichoso cóctel vespertino de conversación desenfadada, clásicos y jazz. Afectado por la disonancia entre el espacio radiofónico urbano y el mundo turbulento que acabo de dejar, recuerdo a mi primer paciente del día.

			

			Madeleine se sienta encorvada, con los codos apoyados en las caderas y el demacrado y delgado cuerpo sacudido por el llanto. Se abraza la cabeza con las manos, pero cada cierto tiempo cierra los puños y se golpea rítmicamente las sienes. La melena lisa y castaña, caída hacia delante, le cubre los ojos y las mejillas. Tiene el labio inferior hinchado y amoratado, de un pequeño corte gotea sangre. Su voz pastosa, de chico, está ronca de rabia y dolor.

			—Me han jodido otra vez —solloza—. Siempre soy yo la imbécil que se traga la mierda de todo el mundo. ¿Cómo saben siempre que me la pueden jugar?

			Tose cuando las lágrimas descienden por la tráquea. Es como una niña que cuenta lo que le ha pasado: pide comprensión, suplica ayuda.

			La historia es una variante de una temática familiar en el Downtown Eastside: toxicómanos que se maltratan unos a otros. Tres mujeres que Madeleine conoce bien le dan un billete de cien dólares. El acuerdo es que compre doce «piedras» de crack a la persona que llama el Sudaca. Ella se queda con una; las otras se quedan con algunas más y revenden el resto. «No podemos dejar que la poli nos vea comprando tanto», le dicen. Completada la transacción, se intercambian dinero y piedras. Diez minutos más tarde, el «Sudaca grande» atrapa a Madeleine, «me agarra del pelo, me tira al suelo, me pega un puñetazo en la cara». El billete de cien dólares es falso.

			—Me la han jugado. «Ay, Maddie, tú eres mi colega, eres mi amiga». No tenía ni idea de que era un billete falso.

			Mis pacientes a menudo hablan del Sudaca, pero es invisible, una figura mítica de la que solo oigo hablar. En las esquinas cercanas al hotel Portland jóvenes centroamericanos con la piel aceituna se congregan con gorras negras de béisbol que ocultan sus ojos. Cuando paso a su lado, me dicen con un susurro, incluso con el llamativo estetoscopio colgado del cuello: «sube, baja» o «buenas piedras» (sube y baja son términos de la jerga yonqui para la cocaína —que da subidón, un estimulante— y la heroína —que da bajón, un sedativo—; las piedras son crack). «Tío, ¿no ves que es el médico?», chifla alguien a veces. El Sudaca bien podría estar entre este grupo o quizá el epíteto sea un término genérico que se refiere a todos ellos.

			No sé quién es ni el camino que lo ha llevado a los barrios marginales de Vancouver, donde pasa cocaína y abofetea a las mujeres demacradas que roban, trafican, estafan o venden sexo oral barato para pagarle. ¿Dónde nació? ¿Qué guerra, qué necesidades obligaron a sus padres a salir de sus barriadas o de sus pueblos de montaña para buscarse la vida tan al norte del ecuador? ¿La pobreza en Honduras, los paramilitares en Guatemala, los escuadrones de la muerte en El Salvador? ¿Cómo se convirtió en el Sudaca, el villano en una historia contada por la mujer esquelética y desconsolada que, atragantándose con las lágrimas, explica en mi consulta sus moratones y pide que no le tenga en cuenta que no se presentara a la consulta para la metadona de la semana pasada?

			

			—Llevo siete días sin zumo —dice Madeleine (zumo es el término de la jerga para la metadona: el fármaco en polvo se disuelve en un refresco de naranja)—. Y no le voy a pedir ayuda a nadie en la calle, porque si te ayudan, les debes la puta vida. Aunque se lo devuelvas, todavía piensan que se la debes. «Ahí va Maddie, podemos sacarle pasta. Verás como nos la da». Saben que no me voy a pelear. Porque si alguna vez me peleo voy a matar a una de esas putas zorras. No quiero pasar el resto de mi vida en la cárcel por alguna perra de mierda con la que nunca tenía que haber tenido nada que ver para empezar. Eso es lo que va a pasar. Tengo mis límites.

			Le entrego la receta de la metadona y la invito a volver para charlar un rato cuando se tome su dosis en la farmacia. A pesar de que responde que sí, no volveré a verla hoy. Como siempre, la necesidad de la siguiente dosis hace aparición.

			Otra visita de la mañana ha sido Stan, un nativo americano de cuarenta y cinco años que acaba de salir de la cárcel y también ha venido a por su receta de metadona. En sus dieciocho meses entre rejas se ha puesto rechoncho y esto suaviza el aire amenazante que le concedía su altura, su constitución musculada, los oscuros ojos brillantes, la melena apache y el bigote a lo Fu Manchú. O quizá se ha sosegado: ha estado desenganchado de la cocaína todo este tiempo. Se asoma por la ventana a la acera del otro lado de la calle, donde unos cuantos de sus compañeros participan en una escena en la puerta del Army and Navy. Hay mucha gesticulación y un aparente ir y venir sin dirección, de un lado para otro.

			—Míralos —dice—. Están atrapados aquí. Ya sabes, Doc, su vida va de aquí a la plaza Victory a la izquierda y la calle Fraser a la derecha. Nunca salen. Yo quiero mudarme, no quiero seguir perdiendo el tiempo aquí… Bah, ¿para qué? Mírame, ni siquiera tengo calcetines. —Stan señala sus gastadas zapatillas de correr y los abombados pantalones de chándal de algodón rojo con el elástico enrollado unos cuantos centímetros por encima de los tobillos—. Cuando me subo al autobús con esta pinta, la gente se da cuenta. Se apartan de mí. Algunos se quedan mirando; la mayoría ni siquiera se vuelve hacia mí. ¿Sabes qué se siente? Como si fuera un extraterrestre. No me siento bien hasta que no estoy otra vez aquí. No me extraña que nadie se largue nunca.

			Cuando vuelve a por una receta de metadona diez días más tarde, Stan sigue viviendo en la calle. Es un día de marzo en Vancouver: gris, húmedo y más frío de lo que corresponde.

			—No quieras saber dónde dormí anoche, Doc —me dice.

			Para muchos de los adictos crónicos, empedernidos, de Vancouver, es como si una barrera invisible de alambre de espino rodeara por los cuatro costados la zona que se extiende unas cuantas manzanas alrededor del cruce de las calles Main y Hastings. Hay un mundo más allá; sin embargo, para ellos es en gran medida inaccesible. Los teme y los rechaza. Ellos, por su parte, no entienden sus normas y no pueden sobrevivir en él.

			Esto me recuerda a un prófugo de un gulag que, muerto de hambre, regresó de forma voluntaria. «La libertad no está hecha para nosotros —les dijo a sus compañeros en el campo de concentración—. Estamos encadenados a este lugar por el resto de nuestra vida, aunque no llevemos grilletes. Podemos huir, podemos dar unas vueltas, pero al final volveremos».[8]

			

			* * *

			Las personas como Stan se encuentran entre las más enfermas, las más necesitadas y las más desatendidas de cualquier grupo de población. Durante toda su vida se han visto ignoradas, abandonadas y, en paralelo, se han abandonado a sí mismas una y otra vez. ¿De dónde surge el compromiso de atender a una comunidad como esta? En mi caso, sé que está anclado en mis días de niño judío en la Budapest ocupada por los nazis, en 1944. He crecido con la conciencia de lo terrible y difícil que puede ser la vida para algunas personas (sin ninguna responsabilidad por su parte).

			Si la empatía que siento por mis pacientes puede tener su origen en mi propia infancia, igual sucede con el fuerte desprecio, el desdén y la crítica que de manera reactiva en ocasiones brotan en mí, a menudo contra estos mismos individuos asolados por el dolor. Más adelante abordaré cómo mis tendencias adictivas están enraizadas en mis experiencias infantiles más tempranas. En el fondo, no soy tan distinto de mis pacientes y a veces no puedo soportar ver el diminuto espacio psíquico, la escasa gracia divina que me separa de ellos.

			Mi primer trabajo como médico a tiempo completo fue en una clínica en el Downtown Eastside. Fue un breve periodo de seis meses, pero dejó su huella y supe que algún día volvería. Cuando, veinte años más tarde, se me ofreció la oportunidad de ser el médico de la clínica del viejo Portland, la acepté porque parecía lo correcto: la combinación de trabajo desafiante y con significado que estaba buscando en ese punto de mi vida. Sin apenas dedicarle un momento a la reflexión, cambié la medicina familiar por un hotel del centro infestado de cucarachas.

			¿Qué es lo que me atrae aquí? Todos los que nos hemos visto llamados a esta profesión respondemos a un impulso interior que reverbera en las mismas frecuencias que resuenan en las vidas de los seres humanos angustiados, consumidos y disfuncionales que están a nuestro cargo. Aunque, claro, nosotros volvemos cada día a nuestras casas, a nuestros otros intereses y relaciones, mientras que nuestros pacientes adictos están atrapados en su gulag urbano.

			Algunas personas se sienten atraídas hacia lugares dolorosos porque esperan dar solución en ellos a su propio dolor. Otras se ofrecen porque sus compasivos corazones saben que es aquí donde más necesario es el amor. Las hay que llegan por interés profesional: este trabajo es un reto continuo. Aquellas con poca autoestima se pueden ver atraídas porque trabajar con individuos tan impotentes alimenta su ego. Algunas se ven impulsadas por la fuerza magnética de las adicciones porque no han resuelto, o tal vez ni siquiera han reconocido, sus tendencias adictivas. Mi sensación es que los médicos, enfermeros y otros profesionales de la asistencia que trabajamos en el Downtown Eastside nos vemos mayoritariamente impelidos por una determinada combinación de estos motivos.

			

			Liz Evans empezó a trabajar en la zona a los veintiséis años de edad.

			—Estaba abrumada —recuerda—. Como enfermera, pensaba que tenía algo de experiencia que compartir. Si bien era cierto, pronto descubrí que, en realidad, tenía muy poco que ofrecer: no podía rescatar a las personas de su dolor ni de su tristeza. Lo único que podía hacer era caminar a su lado como congénere, como ser humano, como hermana.

			»Una mujer a la que llamaré Julie estuvo desde los siete años encerrada en su habitación, alimentada por la fuerza con una dieta líquida, mientras soportaba las palizas de su familia adoptiva. Tiene una cicatriz alrededor del cuello del corte que se hizo cuando tenía solo dieciséis años. Desde entonces consume un cóctel de analgésicos, alcohol, cocaína y heroína y ejerce la prostitución. Una noche volvió a casa después de que la violaran y se arrastró hasta mi regazo llorando. Me dijo una y otra vez que era culpa suya, que era una mala persona y no merecía nada. Apenas podía respirar. Mientras la acunaba, deseaba con toda mi alma darle cualquier cosa que pudiera suavizar su dolor. Era de una intensidad insoportable.

			Como Liz descubrió, algo en el dolor de Julie desencadenó el suyo.

			—Esta experiencia me enseñó que tenemos que evitar que nuestros problemas se conviertan en barreras.

			—¿Qué es lo que me hace seguir aquí? —medita Kerstin Stuerzbecher—. Al principio quería ayudar. Ahora… todavía quiero ayudar, pero ha cambiado. Ahora conozco mis límites. Sé lo que puedo y lo que no puedo hacer. Lo que puedo hacer es estar aquí y defender a las personas en varias fases de su vida. Y permitirles ser quienes son. Tenemos la obligación como sociedad de apoyar a las personas por lo que son y ofrecerles respeto. Eso es lo que me hace seguir aquí.

			Hay otro factor en la ecuación. Muchas personas que han trabajado en el Downtown Eastside lo han percibido: una sensación de autenticidad, el desmoronamiento de los habituales juegos sociales, la rendición de la simulación; la realidad de personas que no pueden fingir ser otra cosa más que lo que son.

			Sí, mienten, engañan y manipulan, aunque ¿no lo hacemos todos a nuestro modo? Al contrario que el resto, no pueden fingir no ser mentirosas y manipuladoras. Son francas en su negativa a asumir responsabilidades, en su rechazo de las expectativas sociales, en su aceptación de haberlo perdido todo por las adicciones. Esto no es gran cosa en los estándares del mundo en orden, pero existe un paradójico corazón de sinceridad envuelto en la falsedad compulsiva que impone toda adicción. «¿Qué esperas, Doc? A fin de cuentas, soy un adicto», me dijo en una ocasión un pequeño y enjuto hombre de cuarenta y siete años con una sonrisa irónica y apabullante, después de haber intentado sacarme una receta de morfina. Quizá haya cierta fascinación por esa fracción de seudoautenticidad sin remordimientos. En nuestras fantasías más secretas, ¿quién de nosotros no quiere ser tan despreocupadamente descarado con sus defectos?

			

			—Las interacciones con la gente son sinceras aquí —afirma Kim Markel, la enfermera de la clínica Portland—. Puedo venir y ser quien de verdad soy. Creo que es gratificante. Cuando trabajas en hospitales o en entornos comunitarios distintos, siempre hay presión para obedecer las normas. El hecho de que nuestro trabajo aquí sea tan diverso y de que estemos entre personas cuyas necesidades son tan crudas y no tienen nada que ocultar me ayuda a mantener la sinceridad en lo que hago. No hay tanta distancia entre quien soy en el trabajo y quien soy fuera.

			Entre la agitación de los irritables toxicómanos que batallan y engañan para conseguir el siguiente colocón, hay también frecuentes momentos de humanidad y apoyo mutuo.

			—Hay demostraciones sorprendentes de calidez todo el tiempo —defiende Kim.

			—Aunque hay mucha violencia, veo a muchas personas que cuidan de otras —añade Bethany Jeal, enfermera en Insite, el primer espacio de consumo supervisado de drogas por vía intravenosa, ubicado en la calle Hastings, a dos manzanas del Portland—. Comparten la comida, la ropa y el maquillaje…, cualquier cosa que tengan.

			Cuidan unas de otras en la enfermedad, hablan con preocupación y compasión de las dificultades de los amigos y a menudo demuestran más amabilidad con los demás de la que habitualmente se conceden a sí mismas.

			—Donde yo vivo —dice Kerstin—, no conozco a los vecinos de dos casas más allá. Apenas sé qué aspecto tienen, lo que desde luego no sé es cómo se llaman. Aquí no. Aquí la gente se conoce, lo que tiene sus pros y sus contras. Significa que la gente se recrimina las cosas y se enfurecen unos con otros, pero también significa que comparten sus últimos cinco centavos.

			»La gente aquí es muy pura, por eso emergen la violencia y la fealdad que destacan a menudo los medios de comunicación. Sin embargo, esa pureza también saca a relucir sentimientos puros de alegría, lágrimas de alegría… mirando por ejemplo una flor que yo no había visto pero en la que ha reparado, porque está aquí todos los días, alguien que vive en una habitación del hotel Washington. Este es su mundo y presta atención a detalles distintos de los que me llaman la atención a mí.

			Tampoco está ausente el humor. Cuando me desplazo a pie en las rondas de un hotel a otro, observo muchas palmadas guasonas en la espalda y estridentes risotadas.

			—Doctor, doctor, dígame lo que me pasa —me llega una cantinela de jazz desde la entrada abovedada del Washington.

			—Eh, necesitas una inyección de rhythm an’ blues —respondo canturreando por encima del hombro.

			

			No necesito darme la vuelta. Mi compañero en este número musical muy ensayado es Wayne, un hombre quemado por el sol, con largos rizos rubios muy sucios y unos brazos de Schwarzenegger tatuados de la muñeca a los bíceps.

			Espero para atravesar un cruce con Laura, una nativa americana en la cuarentena que ni un pasado terrorífico, ni la drogodependencia, ni el alcoholismo y tampoco el VIH han conseguido que entierre su pícaro ingenio. Cuando la mano roja del semáforo de peatones cambia a la pequeña figura que camina, Laura, con un tono sardónico en la voz, suelta:

			—Hombre blanco dice anda.

			Nuestros caminos coinciden a lo largo de la siguiente media manzana y Laura no deja de reírse a carcajadas. Igual hago yo.

			Las ocurrencias son a menudo una resuelta burla de uno mismo.

			—Yo antes levantaba pesas de noventa kilos, Doc —bromea en una de sus últimas visitas Tony, un hombre demacrado, arrugado y que se está muriendo de sida—. Ahora no puedo levantar ni la polla.

			Cuando mis pacientes adictos me miran, buscan mi verdadero yo. Como a los niños, no les impresionan las titulaciones, los logros, las credenciales mundanas. Sus preocupaciones son demasiado inmediatas, demasiado urgentes. Si termino por caerles bien o aprecian el trabajo que hago con ellos, expresarán de forma espontánea su orgullo por tener un médico al que entrevistan a veces en la televisión y escribe libros. Pero solo en ese caso. Lo que les importa es mi presencia o mi ausencia como ser humano. Calibran con precisión si tengo los pies debidamente plantados en la tierra un día concreto para coexistir con ellos, para escucharlos en cuanto que personas con esperanzas, aspiraciones y sentimientos tan válidos como los míos. Saben al instante si estoy de veras implicado en su bienestar o si solo intento quitármelos de en medio. Permanentemente incapaces de ofrecerse tales cuidados ellos mismos, son por ello mucho más sensibles al compromiso de las personas encargadas de atenderlos.

			Es estimulante trabajar en una atmósfera tan alejada del mundo laboral habitual, una atmósfera que insiste en la autenticidad. Tanto si somos conscientes de ello como si no, la mayoría anhelamos la autenticidad, la realidad más allá de los roles, las etiquetas y una cuidada imagen personal. Con todos sus arraigados problemas, sus disfunciones, sus enfermedades y su delincuencia, el Downtown Eastside ofrece el aire fresco de la verdad, aunque sea la verdad desnuda y raída de la desesperación. Sostiene en sus manos un espejo en el que todos, como seres humanos individuales y como sociedad, de manera colectiva, podemos reconocernos. El miedo, el dolor y los deseos que vemos son nuestros propios miedos, nuestros dolores y deseos. Nuestras, también, son la belleza y la compasión de las que somos testigos aquí, la valentía y la absoluta determinación de superar el sufrimiento.

		

	
		
			

			02

			El abrazo letal de las drogas

			«¡Y no hay como la carne humana grabada por las huellas de la triste vida!».

			Naguib Mahfuz, Palacio del deseo[9]

			Desde su atril en una funeraria de la calle East Hastings, el anciano sacerdote despide del mundo a Sharon.

			—Qué exuberante y qué alegre era. «¡Aquí estoy, Sha-na-na!», anunciaba cuando entraba en tromba en una habitación. Al verla, ¿quién podía no alegrarse de estar vivo?

			Detrás de la familia, los dolientes se dispersan por una capilla apenas ocupada. Está presente un grupo de trabajadores del Portland, junto con cinco o seis residentes y unas cuantas personas a las que no reconozco.

			Cuando era joven, Sharon, según me han dicho, tenía la belleza de una modelo. Indicios de aquellos dones todavía sobrevivían cuando la conocí hace seis años, restos que gradualmente borraron una complexión cada vez más pálida, las mejillas hundidas y los dientes cariados. En sus últimos años Sharon sufría dolor con frecuencia. Dos grandes áreas de su espinilla derecha estaban desprovistas de piel debido a infecciones bacterianas provocadas por las jeringuillas. Las reinfecciones hacían que los injertos de piel utilizados en repetidas ocasiones se desprendieran, lo que dejaba la carne siempre expuesta. Los exasperados cirujanos plásticos del hospital St. Paul consideraron inútil cualquier nueva intervención. En la rodilla izquierda, con una inflamación crónica, un absceso óseo aparecía y desaparecía cada cierto tiempo. Esa osteomielitis nunca se trató en profundidad porque Sharon no podía aguantar las entre seis y ocho semanas de hospitalización necesarias para concluir el tratamiento antibiótico intravenoso, ni siquiera cuando pareció evidente que la amputación podía ser la única alternativa. Incapaz de soportar su peso debido a la inflamación de la rodilla, Sharon terminó condenada a una silla de ruedas con poco más de treinta años. La hacía avanzar por la acera de la calle Hastings a una velocidad sorprendente, utilizando sus fuertes brazos y la pierna derecha para impulsarse.

			

			El sacerdote evita con tacto recordar a la Sharon acosada por el dolor, cuya obsesión con las drogas la llevó de vuelta al Downtown Eastside, pero rinde homenaje a su esencia vital.

			—Perdónanos, Señor, pues no sabemos apreciar… La vida es eterna, el amor es inmortal… Por cada alegría que perece, algo hermoso se crea —entona el sacerdote.

			Al principio todo lo que oigo es una letanía de clichés funerarios que me fastidia. Poco después, no obstante, siento consuelo. Ante la muerte a destiempo, pienso, no hay clichés.

			—Por la Sharon de siempre, por esa voz, por ese espíritu… Por la paz de la eternidad, la paz inmortal.

			El suave llanto de las mujeres resuena como contrapunto de las palabras de consuelo del sacerdote. Cuando cierra el libro en el facistol, observa solemne la sala. Mientras baja del atril empieza a sonar música: Andrea Bocelli canta una sentimental aria italiana. Se invita a los dolientes a presentar sus respetos a Sharon, que descansa en un ataúd abierto delante del altar. Uno a uno se van acercando, agachan la cabeza y dan un paso atrás para saludar a la familia. Beverly, con la cara desfigurada por las marcas de las heridas que se provoca al rascarse bajo los efectos de la cocaína, se acerca al ataúd. Ayuda a Penny, apoyada en su andador. Las dos eran buenas amigas de Sharon. Tom, cuyos alcohólicos bramidos roncos se oyen por la tarde por toda la calle Hastings, lleva sus mejores galas. Completamente sobrio y sombrío, con una camisa blanca y corbata, se inclina en piadoso silencio sobre el féretro decorado con flores y se santigua.

			El rostro maquillado en tonos pálidos de Sharon muestra una expresión ingenua, insegura, con los pintados labios cerrados y un tanto torcidos. Pienso que este aspecto de cierta confusión, infantil, quizá refleje el mundo interior de la Sharon viva con más exactitud que la personalidad estridente que a menudo desplegaba en mi consulta.

			Encontraron el cadáver de Sharon en la cama una mañana de abril. Estaba tumbada, de lado, como descansando en sueños, sin que el dolor ni la angustia le torcieran el gesto. Solo podíamos suponer cuál había sido la causa de la muerte, pero la sobredosis era la conjetura más probable. A pesar de llevar mucho tiempo infectada por el VIH y de la debilidad de sus defensas, no había enfermado y sabíamos que estaba consumiendo heroína con mucha frecuencia desde que dejó el centro de desintoxicación. No encontramos la parafernalia propia de las drogas en su habitación. Al parecer, se había inyectado lo que fuera que acabó con su vida en el apartamento de un vecino antes de volver al suyo.

			El fracaso en su intento por rehabilitarse entristeció a todo el que la estimaba. A decir de todos, parecía estar haciéndolo bien. «Otras cuatro semanas sin pincharme, Maté —informaba orgullosa en sus llamadas telefónicas mensuales—. Mándame la receta de la metadona, ¿te importa? No quiero ir allí a recogerla…, me llevaría a volver a meterme». El personal que visitaba el centro de recuperación contaba que estaba animada, con buen color, alegre y optimista. A pesar de su recaída en la heroína, su muerte supuso una conmoción, incluso ahora, con su cadáver en la sala funeraria, difícil de aceptar. Su vivacidad, su alegría y su incontenible energía habían ocupado un lugar importante en nuestras vidas. Después de las palabras amables y de homenaje del sacerdote, Sharon tendría que haberse levantado y haber salido con nosotros.

			

			Terminada la ceremonia, los dolientes se mezclan un rato en el aparcamiento antes de seguir cada uno su camino. Es un día brillante, deslumbrante, la primera vez que el sol de primavera ha salido con fuerza este año en el cielo de Vancouver. Saludo a Gail, una mujer nativa que, valiente, cerca está de concluir su tercer mes sin cocaína.

			—Ochenta y siete días —me dice con una sonrisa—. No me lo puedo creer.

			No se trata meramente de un ejercicio de fuerza de voluntad. A Gail la hospitalizaron por una infección abdominal fulminante hace dos años y le practicaron una colostomía para dar descanso a sus inflamados intestinos. Le tendrían que haber recosido los segmentos de intestino cortados hace mucho tiempo, pero la cirugía siempre acababa cancelada porque el consumo intravenoso de cocaína de Gail ponía en peligro la posterior cicatrización. El cirujano que la intervino en primer lugar se ha negado a volver a verla. «Reservé el quirófano al menos tres veces para nada —me contó—. No voy a darle otra oportunidad». No puedo discutir su razonamiento. Un nuevo especialista se ha prestado a regañadientes a operarla, aunque solo con el más estricto compromiso por parte de Gail de dejar la cocaína. Si pierde esta última oportunidad, es posible que durante el resto de su vida tenga que expulsar sus heces en el receptáculo de plástico que lleva pegado a la tripa. Gail no soporta tener que cambiar la bolsa, a menudo varias veces al día.

			—¿Cómo te va, Doc? —pregunta Tom, siempre afable, y me masajea suavemente el hombro—. Qué bueno verte. Eres un buen hombre.

			—Gracias —respondo—. Tú también.

			Todavía auxiliada por su corpulenta amiga Beverly, la delgada y pequeña Penny llega con dificultad. Se apoya en el andador con la mano derecha y se protege los ojos del sol de mediodía con la izquierda. Penny acaba de terminar un tratamiento de seis meses con antibióticos intravenosos por una infección en la espina dorsal que la ha dejado jorobada y con las piernas debilitadas.

			—Nunca pensé que Sharon pudiera morir antes que yo —dice—. El verano pasado, en el hospital, creía de verdad que estaba sentenciada.

			—Estuviste lo bastante cerca para asustarme incluso a mí —respondo, y los dos nos reímos.

			Observo a este pequeño grupo de seres humanos reunidos en el funeral de una compañera que se encontró con la muerte con treinta y tantos años. Qué poderosas son las adicciones, pienso, que ni siquiera todas las enfermedades físicas, el dolor y el tormento psicológico son capaces de hacer que liberen el abrazo letal con el que se aferran al alma. «En los campos de Arbeit [trabajo] nazis, en 1944, cuando sorprendían a un hombre fumando un cigarrillo, el barracón al completo moría —me contó en una ocasión Ralph, un paciente—. ¡Por un cigarrillo! Y ni así abandonaban los hombres sus caladas, su voluntad de vivir y de disfrutar lo que podían de ciertas sustancias como el alcohol, el tabaco o lo que sea el caso». No sé lo fiel que será su relato en términos históricos, pero como cronista de sus propios impulsos drogodependientes y de los de sus compañeros de adicciones de la calle Hastings, Ralph decía la pura verdad: estas personas ponen en riesgo su vida por hacer que el momento presente sea soportable. Nada las aleja de su dependencia: ni la enfermedad, ni el sacrificio del amor y de las relaciones personales, ni la pérdida de todos los bienes terrenales, ni la destrucción de la dignidad ni el miedo a morir. La necesidad es así de implacable.

			

			¿Cómo entender el abrazo mortal de la drogadicción? ¿Qué hace que Penny siga inyectándose después de una supuración en la espina dorsal que a punto estuvo de dejarla parapléjica? ¿Por qué no puede Beverly dejar de pincharse cocaína pese al VIH, los recurrentes abscesos que he tenido que drenar en su cuerpo y las artritis bacterianas que la llevan una y otra vez al hospital? ¿Qué fue lo que pudo arrastrar a Sharon de vuelta al Downtown Eastside y a su adicción suicida después de seis meses de libertad? ¿Cómo pudo ignorar las amenazas del VIH y de la hepatitis, una infección ósea inmovilizadora y el crónico dolor abrasador, punzante, de las terminaciones nerviosas al aire?

			Este mundo sería maravilloso si las perspectivas simplistas fueran ciertas: que los seres humanos solo necesitan consecuencias negativas para aprender las lecciones más difíciles. Si ese fuera el caso, muchas de las franquicias de comida rápida estarían condenadas a la bancarrota, el sofá que está delante de la televisión acabaría desierto en nuestras casas y el hotel Portland podría reinventarse en algo más lucrativo: quizá un residencial de lujo con aspiraciones mediterráneas para los jóvenes de éxito, similar al Firenze y al España, los bloques de apartamentos a la vuelta de la esquina vendidos por completo sobre plano y todavía en construcción.

			* * *

			En el plano fisiológico, la adicción a las drogas es una cuestión de química cerebral dislocada bajo la influencia de una sustancia y, como veremos, incluso antes de que comience el consumo de productos psicoactivos. Pero no podemos reducir a los seres humanos a su neuroquímica; y aunque pudiéramos, la fisiología cerebral de las personas no se desarrolla de forma aislada de los acontecimientos de sus vidas ni de sus emociones. Los adictos perciben esto. Con lo sencillo que sería responsabilizar de sus conductas autodestructivas a un fenómeno químico, pocos lo hacen. Pocos son los que aceptan un estrecho modelo médico que considera las adicciones una enfermedad, a pesar del valor real de este modelo.

			¿Cuál es la verdadera atracción fatal de la experiencia con las drogas? Esta es una pregunta que he hecho a muchos de mis pacientes en la clínica Portland.

			

			—Tienes esa pierna, con su pie, destrozada, hinchada, ulcerada: roja, caliente y dolorida —le digo a Hal, un hombre amistoso y bromista con los cuarenta ya cumplidos, uno de mis pocos pacientes varones sin historial policial—. Tienes que arrastrarte a urgencias todos los días para que te inyecten antibióticos. Tienes VIH. Pero no dejas de pincharte speed. ¿Qué crees que te empuja a hacerlo?

			—No lo sé —murmura Hal, cuyas encías desdentadas apagan las palabras—. Si le preguntas a cualquiera…, a cualquiera, incluido yo, por qué ibas a meterte algo en el cuerpo que en los siguientes cinco minutos te hace babear, parecer un chicle, ya sabes, deforma los patrones de tus ondas cerebrales hasta el punto de no poder pensar con sensatez, te inhibe el patrón del habla… y después quieres hacerlo otra vez.

			—Y te provoca un absceso en la pierna —añado servicial.

			—Sí, un absceso en la pierna. ¿Por qué? De verdad que no lo sé.

			En marzo de 2005 tuve una conversación similar con Allan. También de cuarenta y tantos años, también infectado por el VIH, Allan había acudido al hospital de Vancouver con fuertes dolores en el pecho unos cuantos días antes. Le dijeron que posiblemente sufría un episodio de endocarditis, una infección de las válvulas coronarias. Allan se negó a que lo ingresaran y prefirió acudir a la sala de urgencias del hospital St. Paul para tener una segunda opinión. Allí le aseguraron que todo estaba bien. Había llegado a mi consulta en busca de una tercera valoración.

			Cuando lo examino, puedo ver que no está gravemente enfermo, aunque su estado general es terrible.
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