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1


			Arkadi Avérchenko nació en marzo de 1881, en Sebastópol, ciudad portuaria de Ucrania situada en la península de Crimea, frente al Mar Negro. Gracias a su «Autobiografía» sabemos que perteneció a una familia de comerciantes de poca fortuna, que su padre estaba siempre ocupado en arruinarse lo antes posible y que de no ser porque sus hermanas tuvieron la ocurrencia de encargarse de sus estudios, se habría quedado sin instrucción. Arkadi empezó a trabajar a los quince años en «una aburrida empresa de transporte»; un año después se marchó de Sebastópol para ganarse la vida en una mina que al cabo de tres años fue trasladada a Járkov, la segunda ciudad más grande de Ucrania y uno de sus principales centros culturales. Avérchenko se mudó junto con la compañía minera y empezó entonces su vida literaria.


			En Járkov publicó su primer cuento y descubrió su talento de publicista y editor. Durante los eventos revolucionarios de 1905-1907 escribió febrilmente y se dio a conocer gracias a ensayos, artículos satíricos y breves obras humorísticas que aparecieron en ediciones efímeras. Luego se hizo cargo, con gran éxito, de la revista Shtik (La Bayoneta), así que decidió renunciar a la mina y dedicarse por completo al trabajo editorial. Después del décimo número, La Bayoneta fue censurada, por lo que Avérchenko tuvo que abandonar Járkov y mudarse a Petrogrado (hoy San Petersburgo), no sin antes publicar cinco números de una nueva revista, Mech (La Espada).


			En San Petersburgo empezó a colaborar en la vieja publicación humorística Strekozá (La Libélula), donde, en 1881, Chéjov publicó sus primeros cuentos. En poco tiempo, gracias a su excelente trabajo como organizador, La Libélula cobró nueva vida, Avérchenko tomó el mando y pudo realizar su idea: fundar, sobre la estructura del viejo semanario, una revista más a tono con los nuevos tiempos. El 1 de abril de 1908 publica el primer número de El Satiricón. La carrera literaria de Avérchenko da entonces un vuelco extraordinario. De ser un desconocido autor de provincia se convierte en uno de los escritores más populares del imperio ruso. 


			El éxito de la nueva revista es el de Avérchenko. El Satiricón llevaba su impronta, su tono. Arkadi fue un gran organizador que supo conjuntar el trabajo de humoristas consumados con el de escritores más «serios», a quienes convenció de colaborar en el nuevo proyecto. Dirigió también un exitoso proyecto editorial, «La biblioteca del Satiricón», que entre 1908 y 1913 publicó cerca de cien títulos con tirajes impresionantes que llegaron a sumar dos millones de ejemplares. La primera colección de la obra de Avérchenko, Las ostras alegres (1910), agotó 24 ediciones en siete años. Pero a pesar de sus logros, en 1913 la redacción del semanario se dividió y Arkadi se hizo cargo del Nuevo Satiricón.


			En agosto de 1918 la nueva revista fue prohibida. Los revolucionarios rusos, con Lenin a la cabeza, exigían de los escritores un discurso utilitario y social, un mensaje político claramente al servicio del nuevo gobierno. Aunque Avérchenko y su Nuevo Satiricón no dejaron nunca de fustigar al zarismo y acogieron con entusiasmo la revolución de febrero, también denunciaron la ortodoxa ferocidad ideológica de los bolcheviques, considerándola como una grave equivocación. Arkadi Avérchenko —un escritor que siempre seguía su instinto artístico— no podía callar su voz para tener contentos a los nuevos tiranos. Eran malos tiempos para el humor. La vieja censura zarista comenzó a desmoronarse en los primeros años del siglo XX. Avérchenko pasaba inadvertido para una censura que 


			

Brindaba el agudo placer de irritar al gobierno y de reírse de él de mil maneras sutiles, deliciosamente subversivas, que la estupidez gubernamental era incapaz de controlar.


			[…] Por muchos defectos que tuviera la antigua administración de Rusia, hay que concederle una virtud sobresaliente: la falta de cerebro. En cierto sentido, la tarea del censor era más difícil desde el momento en que tenía que desenmarañar abstrusas alusiones políticas en vez de limitarse a perseguir la obscenidad evidente.1


			

Pero el nuevo gobierno era otra cosa, había logrado conjuntar «armónicamente» dos posturas de crítica literaria que enfrentaban a los rusos de aquella época: por un lado la postura oficial zarista, que pretendía una literatura al servicio del Estado; por otro, la de los críticos de tendencia social, que valoraban un libro por sus virtudes cívicas y querían una literatura al servicio del pueblo. En el viejo imperio se imponían restricciones sobre algunos temas prohibidos: pero, con un poco de talento, uno podía salir bien librado. La censura del gobierno soviético era implacable, pues daba órdenes al escritor acerca de lo que debía escribir «Todo artista tiene el derecho de crear libremente, pero nosotros, los comunistas, estamos obligados a orientarle conforme a un plan», decía Lenin. Así no se juega. ¿Qué podía hacer un malicioso escritor como Avérchenko, tan acostumbrado al espíritu cómico, a mostrar la parte ridícula del convencionalismo oficial? La ironía no puede domesticarse. El humor inteligente es un enemigo natural del tirano. Arkadi Avérchenko no tenía lugar en el nuevo imperio, así que se embarcó hacia Estambul y continuó su labor en varios países europeos. En 1922 se instaló definitivamente en Praga.


			

2


			En la excéntrica invención de Gógol podemos percibir el miedo a través de la risa. En la obra de Avérchenko, por el contrario, la alegría lo invade todo; sus personajes se pasean por un mundo enteramente cómico y (casi) siempre considerado en su aspecto jocoso. No quiero decir con esto que Arkadi Avérchenko sea un saludable escritor de segunda fila, un buen burgués que se amolda a las formas convencionales para consentir a sus lectores. Debo darle peso a mis palabras y explicarme mejor: si algo detesta Avérchenko es la bufonada de los necios. En el cuento «Humor para imbéciles» —que podemos entender como su declaración de principios— arremete contra los aficionados a las historias graciosas, el chiste fácil y la risotada. 


			Avérchenko propone otro modo de ver el mundo. Nada es para tanto, parece decirnos mientras pone en evidencia el lado ridículo y el alegre relativismo de todos nuestros actos. Otros escritores rusos —como Dostoievski— optaron por adherir a su lenguaje la sofocante pesadez de la realidad. Arkadi prefirió quitar peso a la estructura de sus relatos y a su lenguaje para apostar por la agilidad de expresión y pensamiento. Su prosa es viva y eficaz, los personajes se mueven ante nosotros como en un escenario; siempre están haciendo algo, Edipo Rey, por ejemplo: 


			

…inquieto, se detuvo junto a la mesa, cogió un cerillo del cenicero, lo sometió a un minucioso examen y lo tiró al suelo; después se entregó, durante cerca de un minuto, a la contemplación del tintero, que estaba a la derecha de mi carpeta, y lo trasladó, suspirando, hacia la izquierda. Una vez realizado este extraño ritual, se acercó de nuevo al sillón, acarició otra vez el respaldo, cogió el sombrero y…


			

No les cuento más para no arruinar el relato. Pero Edipo no es el único en constante movimiento, Stremglávov, uno de los protagonistas de «El siglo de Oro», siempre hace muchas cosas a la vez «…asintió con la cabeza, tamborileó con los dedos sobre el escritorio, se puso a fumar, cambió de sitio el cenicero, sacudió una pierna, y contestó:…» Por su parte, Serafima Petrovna, protagonista de «La mentira», tampoco se queda quieta; cuando miente —cosa que hace con mucha frecuencia— no puede evitar un taconeo nervioso que la delata. 


			Arkadi Avérchenko ve el mundo con otro enfoque, rechaza la mirada directa pero no rechaza la realidad. En «Autobiografía» —una parodia de las memorias que escritores «serios» escriben para alcanzar la inmortalidad— entre broma y broma describe la vida en la mina de Donestk, refugio de ineptos e inadaptados, de alcohólicos estúpidos, sucios y sin talento, que destrozan su vida en labores ingratas y se despiden del mundo «con una botella de vodka entre sus manos». Ésta es la parte alegre de la vida minera, el lado sombrío lo constituyen, nos dice Avérchenko, «el trabajo infame, las idas y venidas de la casa a la mina con los pies hundidos en el barro y los encierros en el calabozo de castigo por desobedecer las órdenes de un uriádnik2 borracho». 


			Al igual que su maestro Antón Chéjov, Avérchenko define personajes y escenarios con unos cuantos trazos:


			

Era un hombre honesto y digno, de ojos adormilados y ligera tendencia a engordar; uno de esos hombres tan satisfechos de sí mismos que se creen obligados a reprender cariñosamente a todo el mundo.


			

En sus cuentos, como en los de Chéjov, los problemas políticos, sociales o económicos deben leerse entre líneas:


			

El pequeño pueblo minero Isaevski es famoso por el número y variedad de diversiones que ofrece. Sus habitantes no pueden quejarse, pues cada semana sucede algo interesante, por ejemplo: el empleado Palankinov se emborracha y su jefe le pone una paliza; la vaca del señor Shtegeirov enloquece y embiste, furiosa, a todo el mundo; al hijo de la cocinera se lo comen los cerdos… En fin, la gente nunca se aburre.


			

Avérchenko es también un maestro de la brevedad. Gracias a una trama bien construida, a la ligereza de su tempo y la precisión expresiva de sus personajes, Avérchenko no permite que el lector se aburra y deje un cuento a la mitad. Basta con leer las primeras frases de un relato para quedar atrapado en un movimiento sin pausa que obliga a no parar hasta el final. Y entonces, ¿quién sabe?, es probable que alguna de sus nítidas imágenes persista en la memoria del lector durante largo tiempo.


			Muchas de las historias de este libro se recrean en situaciones paradójicas, en «Los ladrones», por ejemplo, Arkadi llega a un razonable acuerdo con un par de maleantes muy bien educados. En «Máslenitza» —deliciosa parodia de la generosidad del alma rusa—, una situación trivial es llevada hasta las últimas consecuencias del absurdo. En «El poeta», Arkadi es su propio personaje, un editor en conflicto con malos escritores a quienes trata con cariñoso desdén. Otros cuentos como «El siglo de Oro», «Incurables», «El veneno» y «La sirena», muestran los pretenciosos afanes de esa fauna cultural que Arkadi conoce tan bien: poetas, pintores, periodistas, literatos e intelectuales. En «La sirena» presenta un contrapunto paródico entre los ideales románticos del poeta Pelikanov, expresados en un lenguaje pomposo que pretende ser sublime, y las opiniones de Deryaguin, hombre práctico y poco dispuesto a sutilezas poéticas. Las mujeres tampoco escapan de la mirada jocosa de Arkadi Avérchenko: en «La mentira», «El veneno» y «Los hombres», se mofa del ridículo histrionismo y la ramplona sensibilidad de sus personajes femeninos. La apetecible Nínochka es también un poco atolondrada, pero en este cuento los que salen peor parados son los varones. Avérchenko afirma con alegre serenidad la certeza de que hombres y mujeres somos iguales: estúpidos por naturaleza. 


			Todas las formas del humor y la ironía provienen del conflicto entre dos voces, dos concepciones del mundo, dos lenguajes: el estilo de Arkadi Avérchenko tiene su base en este juego de fronteras y en la incorporación de lenguajes diversos y opuestos, matizados por la palabra directa del autor. En sus relatos, Arkadi incorpora palabras ajenas para expresar sus propias ideas para, de este modo, identificarse con una postura contraria a la de sus personajes. Podemos decir que en su obra remeda casi todos los estratos del lenguaje —hablado o escrito— de su época. En «Incurables», por ejemplo, reproduce el manido estilo de la literatura erótico-pornográfica, y ya decíamos que en «La sirena» se mofa del lenguaje que algunos malos poetas pronuncian con voz engolada. En otros relatos podemos encontrar parodias del lenguaje solemne —político, revolucionario, filosófico, emotivo, artístico, intelectual— que a la fingida seriedad del esnobismo o el lugar común le sirven para ocultar su escasa relevancia. 


			Pero no todas las formas de ironía están centradas en la palabra o en la frase. En «Maupassant», uno de sus mejores cuentos, la ironía permea todo su entramado literario —título, tema, estructura y configuración de los personajes—. La llamada ironía situacional está presente en toda la obra de Avérchenko. Edipo Rey, como el de Sófocles, es víctima de la ironía dramática y, para colmo, termina haciendo el ridículo. Algunos personajes deambulan por estas historias dándose mucha importancia, pero al final su carácter resulta estar en contraste dolorosamente cómico con lo que aparentan ser y terminan literalmente apaleados. Otros sufren la ironía del destino —el resultado de sus acciones nunca es el que esperan—. Avérchenko se vale de todos los recursos del humor, pues además de las diversas formas de la parodia y la ironía, de vez en cuando echa mano de la sátira. El lector podrá notar que, sin perder del todo su espíritu festivo, el humor de Avérchenko se vuelve ácido y mordaz en los relatos «El telegrafista Nadkin» y «La enfermedad de Ivanov», incisivas sátiras de la filosofía solipsista y de las actitudes políticas durante el zarismo.
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			En marzo de 1925 Arkadi Avérchenko muere exiliado en Praga. Consumida por la enfermedad, la sonrisa de su rostro agraciado y regordete se fue convirtiendo poco a poco en una mueca esquelética. Apenas lograba moverse. Dos semanas antes de su muerte Arkadi parecía un cadáver. Pero sus ojos todavía eran de fuego. Y hablaba con una fuerza notable.


			Arkadi Avérchenko murió esbozando una sonrisa. Las que siguen son, quizá, las últimas palabras que pronunciaron sus labios de moribundo.


			

—Oye, Jaim, me llegó mercancía para ti…


			—Te la compro… pero te pago el 10 por ciento en efectivo y lo demás a crédito, ¿está bien?


			—Bueno.


			—¿Te llegó mucha mercancía?


			—No mucha.


			—¿Cuánta?


			—Dos vagones: uno lleno de manecillas de reloj y otro de mermelada. 


			—Pues, quédate con el vagón de manecillas y véndeme el de mermelada. 


			—¡Oh, no, no…! Te vendo los dos vagones juntos. No puedo separar la mercancía. 


			—¿Por qué? 


			—¡Porque las manecillas se cayeron al vagón de mermelada!


			

4 Nota sobre la traducción


			Queremos decir, con respecto al texto de origen, que hemos procurado seguirlo con la mayor lealtad, tratando de conservar la estructura sintáctica y el estilo de Avérchenko. No obstante, confesamos que el lector podrá encontrar algunas infidelidades notorias —la supresión de un adjetivo, por ejemplo—, justificadas por una cuestión de ritmo, pues de haber pretendido una traducción al pie de la letra habríamos arruinado la agilidad de los relatos de Arkadi. 


			El esforzado trabajo del traductor implica buscar equivalentes que produzcan, en los lectores del texto meta, el mismo efecto que el autor pretendía provocar en los lectores del original. Esto obliga a contemplar la obra originaria como un borrador sometido a una continua «negociación» con el autor —al que nunca debemos perder de vista— para que el texto traducido presente valores artísticos equivalentes al de origen. De este modo, hacemos constar que adoptamos como estrategia la búsqueda de una traducción no fiel, sino fidedigna, que se logra al traducir el significado y la intencionalidad del texto original —incluida su intención estética— sin alterarlos en forma significativa, y, al mismo tiempo, sin que deje de ser aceptable para los lectores de la cultura meta.


			Respecto de la traducción de nombres propios y palabras que designan oficios, vestimenta y especialidades culinarias típicas de Rusia, hemos seguido como estrategia un enfoque exotizador, pues incorporamos elementos lingüísticos y culturales rusos y ucranianos. Decidimos, por respeto a nuestros personajes y a la cultura de origen, adaptar fonéticamente los nombres propios al alfabeto latino. Por lo tanto, el lector se topará con Pável, Piotr, Serguéi y Mijaíl, y no con Pablo, Pedro, Sergio y Miguel. Con la intención de conservar el colorido extranjero del texto: incorporamos también algunas palabras rusas sin traducir (uriádnik, kokóshnik, máslenitza, blini, beshmet, kulich, kvas, etc.) que cuando no pueden ser entendidas por su contexto son explicadas mediante notas al pie de página. Por otra parte, hemos conservado la grafía de algunas palabras rusas castellanizadas, como verstas, pud y kopek, ya conocidas por el lector hispano. 


			Cabe destacar que la obra de Avérchenko ha sido traducida a una docena de idiomas europeos (inglés, alemán, italiano, francés, polaco, húngaro, croata, finés, checo, etcétera). En español se han publicado los libros Memorias de un simple y los niños (Calpe, Madrid, 1923 y 1966), Una mujer (Pegaso, Barcelona, 1924), El drama sensacional (Gacela, Madrid, 1942), y dos tomos de sus cuentos. Sus relatos más célebres (en castellano) «Los ladrones», «Un abogado» y «Edipo Rey» han aparecido en varias antologías de literatura rusa o de humor. Como podemos ver, las primeras ediciones en nuestra lengua son españolas y, además, están agotadas. Sólo pueden conseguirse en alguna librería de viejo en Madrid, Barcelona o Valencia. El lector tiene en sus manos la primera edición mexicana de Arkadi Avérchenko.


			Los cuentos de esta antología —inéditos en castellano, con excepción de «Edipo Rey» «Los ladrones» y «Maupassant»— fueron traducidos directamente del ruso a partir de dos compilaciones: Rusalka (Act, Moscú: 2004) y Britva na kisiele (Pravda, Moscú: 1990). 


			

ALFREDO HERMOSILLO







			

				

					1	Nabokov, Vladimir (1997). Curso de literatura rusa. Barcelona: Grupo Zeta, p. 40. 


				


				

					2	Suboficial cosaco.


				


			


		




		

			Autobiografía


			



Quince minutos antes de nacer, todavía no me enteraba de que me darían a luz. Contar esto es una nimiedad, es cierto, pero quiero adelantarme por lo menos un cuarto de hora a otras personas de valor, quienes, sin salirse del tópico, consideran que la autobiografía debe comenzar con su nacimiento. Pues bien, cuando nací, la comadrona me llevó de inmediato con mi padre, quien me tomó en sus brazos y, sopesándome, me observó detenidamente y exclamó:


			—¡Apuesto una moneda de oro a que es varón!


			—¡Viejo zorro! —pensé con malicia—, ¡estás apostando a lo seguro! 


			Con el tiempo, nos hicimos amigos. No me atrevo a mencionar, por modestia, que mi nacimiento fue celebrado con gritos, fanfarrias y repique de campanas. El barrio entero se volcó a las calles lanzando vítores. Las malas lenguas vinculan este júbilo popular con un importante día festivo, es decir, pretenden que el regocijo del pueblo no tuvo nada que ver conmigo. Hasta hoy no logro entenderlo qué diablos tiene que ver un día de fiesta en todo esto.


			Tras dar un vistazo al mundo que me rodeaba, decidí ponerme a crecer de inmediato. Crecí con tal esmero que pronto cumplí ocho años: a mi padre debí parecerle ya muy mayor, pues me cogió de la mano —ya lo había hecho antes, pero como mera manifestación de paternal cariño; esta vez iba en serio—, se encasquetó un sombrero, me encasquetó otro a mí y me llevó a la calle.


			—¿A dónde diablos me llevas? —pregunté con la delicadeza que siempre me ha distinguido.


			—A estudiar.


			—¡Estudiar! No quiero.


			—¿Por qué?


			Para evitar más preguntas, dije lo primero que se me ocurrió:
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