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Epígrafe


“Nosso maior medo não é sermos inadequados. Nosso maior medo é não saber que somos poderosos além do que podemos imaginar.
É a nossa luz, não a nossa escuridão, que mais nos assusta.
Nós nos perguntamos:
Quem sou eu para ser brilhante, lindo, talentoso, fabuloso?
Na verdade, quem é você para não ser? Você é um filho de Deus.
Pensar pequeno não ajuda o mundo. Não há nenhuma bondade em se diminuir para que os outros não se sintam inseguros ao seu redor.
Todos nós fomos feitos para brilhar, como as crianças brilham.
Nascemos para manifestar a glória de Deus que há dentro de nós.
Isso não ocorre somente em alguns de nós, mas em todos.
Ao permitirmos que nossa luz brilhe, inconscientemente damos permissão a outros para fazerem o mesmo.
Quando nos libertamos do nosso próprio medo, nossa presença automaticamente liberta os outros.”



— Marianne Williamson



Prefácio

Criar um caminho, identificar os sentimentos e, por sua vez, descrever ações através de palavras é quase poético — e também uma tarefa difícil. Foi uma trajetória que me amedrontou, mas que também me curou em muitos aspectos. Dar asas à criança machucada que habita na adulta traumatizada fez com que a dor fosse embora e, no lugar vago, assumi com coragem o desafio de transmitir as vivências que passei em gritos silenciosos durante a vida.

Aqui existem relatos de sofrimento e, consequentemente, também de resiliência e empatia; prazer e dor; amor e “ódio”; e, principalmente, fé e realização. Porque só deslumbramos a luz na escuridão — senão, como saberíamos o poder de sua existência?


A identificação pelo leitor acontecerá naturalmente, e, para cada um, este livro falará de uma forma diferente.
Entre a infância e a fase adulta, são muitas vivências que irão despertar um senso que, para alguns, se encontra particularmente adormecido e, em outros casos, será como uma conversa íntima, real e impactante. Porém, não se engane: o mundo será vislumbrado de uma forma diferente a partir desta leitura.


Eis aqui a descrição da história de uma menina que fez sua travessia pela vida em mar revolto e sem provisões para a viagem — que a levou por caminhos de abusos físicos, sexuais e psicológicos, mas que também experienciou situações maravilhosas que a fizeram reluzir na escuridão de sua alma.




“Nada sei além de mim. Tudo é reflexo da minha própria existência, porque o mundo molda-me de tal forma que não me reconheço — e, de bom grado, aceitei e me perdi. A busca por mim mesma é longa, pois achar o caminho de volta não é voltar a ser aquela criança, mas sim descobrir quem serei a partir da criança que perdi um dia.”





— Tércia Feitosa
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Antes que eu deixe de existir

UMA HISTÓRIA REAL ENTRE A VIDA E A MORTE

O RENASCER DA FÊNIX


Introdução








Eu não escrevi este livro apenas para contar minha história.
Escrevi porque precisei.
Escrevi porque, em algum momento, calar começou a doer mais do que lembrar.


Cada palavra que você encontrará aqui carrega cicatrizes, memórias e fragmentos de uma mulher que teve a vida marcada de muitas formas. Eu resisti às dores, às ausências, aos silêncios e às violências — e transformei tudo isso em palavras. Talvez seja isso que me mantenha viva: o gesto de dar forma ao que me atravessou, para que não me destruísse em silêncio.


Este não é um relato de vitimização. É uma travessia.
É o percurso íntimo de alguém que buscou sentido onde só havia caos, que reinventou o amor próprio onde antes havia medo, e que aprendeu, com o tempo, a reconhecer a si mesma — não apesar da dor, mas através dela.



Você não encontrará aqui fórmulas prontas, tampouco finais previsíveis.
Vai encontrar verdade. Crua, às vezes dura, mas sempre honesta.
Escrevi com a coragem de quem não quer apenas existir — mas deixar, nas entrelinhas, a marca de que viveu para contar sua história.


Se ao virar estas páginas você sentir que algo em você também foi tocado, não se surpreenda!







"Antes que eu deixe de existir, eu escrevi.
E ao escrever, permaneci."





— Tércia Feitosa



CAPÍTULO 1 – O Primeiro grito

Certa vez, enquanto fazia terapia, tive a notícia de que a terapeuta havia usado informações confidenciadas da nossa conversa para intervir em um assunto pessoal, contrariando meu desejo de distanciamento de algumas pessoas que ela conhecia pessoalmente.

Quando isso aconteceu, meu interesse pela terapia com ela cessou. Fiquei desconfortável. Para ela, eu havia me aberto. Queria tratar meus traumas e, para isso, precisava falar de todas as coisas que me afligiam, principalmente quando algo ruim acontecia; quando alguém me atacava de alguma forma. Para que a terapia surtisse efeito, eu precisava falar com sinceridade e sem medo de despir minha alma.

Quando a notifiquei de minha decisão, fui respeitosa, gentil e clara ao expressar meu desconforto. Ainda assim, a terapeuta respondeu, entre outras coisas, que não fazia sentido algum a minha reação — que sua intenção havia sido me ajudar a restaurar minha vida social. Contrariada pela minha decisão de encerrar as sessões, mesmo com todos os argumentos que apresentei, ela finalizou dizendo:

— Você arranja confusão por onde passa, e isso é muito triste. Tenho pena de você, de verdade.

Para uma terapeuta, você conta suas mazelas, seus desafios emocionais diante da parte da vida que lhe trouxe dor. Ninguém vai ao terapeuta, psicólogo ou psicanalista para falar das partes boas ou das amizades de longa data que lhe trouxeram alegrias. Isso é conversa para ter entre amigos!

É vaidade imaginar que a vida do outro se resume ao que foi contado. É arrogância presumir que se tem o direito de sentir pena de alguém; ainda mais de quem carrega uma história de superação e conquistas como a minha.

Ninguém tem o direito de sentir pena de mim. Sou uma mulher forte. Apesar das dores, eu venci. O que de fato me incomoda são os gatilhos que acionam cicatrizes emocionais, que ainda me sobrecarregam em certas circunstâncias.

É peculiar como as pessoas acreditam que podem julgar o outro. É até presunçoso supor que sabemos o suficiente sobre alguém a ponto de determinar se essa pessoa é boa ou ruim, se a vida dela dará bons frutos ou não, se está certa ou errada — e, consequentemente, tentar medir e qualificar seus sentimentos. A verdade é que a maioria das pessoas tem dificuldade até de conhecer a si própria.

A direção da nossa vida é determinada de acordo com nossa capacidade de enfrentar as adversidades. Esse rumo depende de como lidamos com os nossos sentimentos e, principalmente, com as ações e reações que temos diante dos encontros com o mundo.

Sentimentos e, principalmente, de acordo com as reações e ações que temos diante dos encontros com o mundo.


Quem, neste mundo, realmente tem ciência e controle de todos os encontros da vida?
Quem, de fato, sabe como reagiria em cada acontecimento antes que este se torne real?
Quem pode determinar o que é bom ou ruim no outro?
Quem possui a régua mágica que carrega todas as respostas, a ponto de se achar no direito de qualificar a caminhada de alguém?



A verdade é que todos lidamos com situações que deterioram nossa autoestima, nossa confiança e nos tiram a alegria de sermos quem apenas somos — em algum momento da vida.
Sabe por que isso é possível? Porque os ataques vêm de pessoas que gostamos, que respeitamos ou que admiramos. Só quem convive conosco tem o poder de minar nossa luz até que ela se apague — se permitirmos.



Meu desejo a todos os amigos e, principalmente, aos “inimigos”, é que escolham com sabedoria entre as guerras que precisam ser travadas e as que não valem a pena ser lutadas.
A vida é feita de escolhas, e somos todos prisioneiros das consequências, independentemente de conhecermos ou não quais serão elas.


Ao longo da minha história, abrirei acesso a uma vitrine que mostrará algumas das consequências de atos meus e alheios. E, embora eu entenda que somos responsáveis por nossas ações, muitas vezes não temos consciência ou controle de tudo que nos acontece ou de como nos sentiremos a cada vivência. No entanto, sempre temos escolhas a fazer.

É provável que nossas ações nos definam — é nisso que acredito. Mas, o que define nossas ações?


O mundo está cheio de novidades, e viver a vida não é uma opção: é uma consequência da criação de quem somos ao longo da existência.
A sabedoria está em ter consciência humilde de que jamais estaremos totalmente prontos — e nem sozinhos.



Não tenho a intenção de dizer o que é certo ou errado. Não estou aqui para desafiar aqueles que compõem a minha história. Mas, como a vida é cheia de surpresas e eu não a controlo, talvez até esta afirmação já seja vista como um convite à guerra.
Que venham todos, porque esperei demais para viver quem eu nasci para ser!


Para muitos — ou para poucos — o simples fato de existir é uma afronta direta ao outro. A grande pergunta é: por quê?


Na vida, a maioria de nós não está aqui para agradar ninguém além de si mesmo. Mas podemos melhorar a vida do outro de muitas formas — com atos, com palavras ou simplesmente ouvindo.
A cada um cabe sua escolha e, como já afirmei, também as consequências.



Quando escolhemos não incomodar ninguém, não participar da vida de forma ativa, seja nos calando ou passando por ela sem manifestar nossa essência, deixamos de existir. Mas isso não impede os encontros inevitáveis com o mundo — e suas consequências.
Isso já foi uma opção para mim. Não mais!





“A busca pela felicidade e pela realização está em atender as três matrizes da vida: corpo, alma e espírito.”


CAPÍTULO 2 - A Jornada


Muitos, quando crianças, sonham com profissões. Depois, sonham com a casa que irão conquistar, o carro que irão comprar. Para mim, nada disso era real. Tudo que eu queria era ser amada, estar segura e ter paz.
Minha trajetória foi traçada com base nessa expectativa.


A busca pela excelência em si e nas relações é uma opção de vida, mas muitas vezes invalidada pelos encontros com o mundo. Existe um caos em nós mesmos que não controlamos. Às vezes, paramos tudo para nos curar — e vivenciamos uma ideia tola, que sugere a nós mesmos que o tempo vai parar para nos esperar.


E, quando finalmente ousamos medir nosso passado e nosso presente, nos frustramos.
É quando percebemos que a caminhada continuou, mas oportunidades passaram, pessoas partiram.


É o tempo de cada um. É de acordo com a vivência individual. É baseado no nível de consciência daquele exato momento — e com a medida do copo que cada um usa.


Por essa razão, todas as minhas considerações são minhas. A partir das minhas vivências, da minha história. Dizem respeito àquilo que está intrínseco em mim.
É a minha construção, que pode ou não servir de exemplo e reflexão para outros — mas não como referência.


A referência pressupõe a ideia de um cronograma a ser seguido, de um planejamento, de um método. E, no encontro da vida com o mundo, isso simplesmente não é possível.


Sempre me achei escritora. Queria contar minha história de vida desde nova, mas aguardei — com razão. Eu não estava pronta.
Tudo tem seu tempo. E agora, a história terá um começo e um meio.
Porque só é o fim... quando termina.



Mas está longe de ser um conto de fadas — o que em outras épocas eu não compreendia, e sonhava para ofuscar a realidade. Contos de fadas não existem.
Entretanto, a vida pode te surpreender. Hoje eu sei.


Desisti algumas vezes. Briguei comigo e com Deus. Mas jamais perdi a fé em algo maior — e na vida.


Frases como “aqui se faz, aqui se paga” não me soam mais verdadeiras.
Houve um tempo em que funcionavam como remédio. Mas percebi que minha responsabilidade é seguir com a certeza de que fiz o meu melhor — e deixar para o outro o que é do outro.
Porque algumas pessoas simplesmente não pagarão nada nesta vida.
Principalmente se eu for medir a vida delas com o meu copo.



Elas viverão assertivas em seus próprios valores — e serão felizes de acordo com a medida da própria felicidade.
O que as faz felizes não é o mesmo que me faz feliz.
O que seria uma tragédia para mim, para elas pode ser um presente dos deuses.



Nesse pensamento, pessoas sorriem e choram por motivos diferentes — ou semelhantes.
Para alguns, matar é motivo de prazer. Para outros, salvar uma vida é o que dá sentido à existência.


Qual é a sua medida? Quais são os seus valores?


Existe uma contradição em cada ser.
Quando penso nisso, entendo que felicidade, alegria, tristeza, angústia, amor, ódio — todas essas emoções têm causas diferentes para cada um. E a minha medida é só minha, como meu DNA ou minha digital.


Reafirmo, então, para que fique claro: todas as ideias expressas foram construídas a partir da minha história. Mas têm a finalidade de conversar com outras pessoas.


Talvez você, ao ler, possa pensar sobre a construção dos seus próprios pensamentos, sentimentos, crenças, valores e princípios.
Talvez tenha um vislumbre do que te faz feliz ou do que te causa tristeza — e possa transitar entre suas emoções, reconhecendo cada uma delas, para então encontrar sua medida e viver com mais consciência de si mesmo.



Se, de alguma forma, minhas ideias sobre a vida ajudarem a diminuir o peso de algumas questões — e com isso tornar sua vida um pouco melhor —, então terei contribuído com a humanidade.
E meu propósito com a escrita terá chegado onde precisava estar.



Nas linhas seguintes, os fatos relatados terão duas visões:
— a minha consciência de então;
— e a consciência de hoje.



No formato atual, trago conceitos e ideias segundo minha compreensão atual, mas que também foram influenciados por pensadores e estudiosos com os quais me identifico.
Torno públicos os aprendizados que obtive ao longo da vida — para minha reflexão, e para a sua.



Espero que você perceba a complexidade do que está por vir.
Haverá o relato da consciência de uma criança, de uma adolescente, da adulta que fui — e da mulher que hoje sou.



Haverá o pensamento infantilizado da fase adulta — e a ideia da consciência fora do tempo, sob a perspectiva atual.
Isso fará da narrativa um espelho da transformação do ser com o tempo.



Para alguns, parecerá contradição.
Para outros, será desconstrução.


A cada um, deixo a liberdade de contemplar como quiser esta obra.




“A vida é um ensaio contínuo do próprio ser. Nunca estaremos prontos, porque a mudança é inerente — e independe de qualquer escolha que façamos.”


CAPÍTULO 3 - A Infância


Os estudos dizem que uma criança cria memórias conscientes a partir dos quatro anos de vida. Mas sou uma das exceções — e sei disso porque muito do que vou contar não tem fotos, não tem relatos alheios.
Apenas confirmações posteriores, de quando esses fatos foram expressos por mim muitos anos depois, em conversas informais com pessoas que fizeram parte da minha história.


Fui dotada de uma memória extraordinária — o que me permite passear por todas as épocas da minha vida como espectadora que vivenciou cada cena.


Esse dom é uma dádiva.
E também uma maldição.
Porque se me lembro de tudo, eu também sinto tudo. O bom... e o ruim.



Todo dom vem com uma responsabilidade.
E o meu, acredito, tem a ver com transcender a dor — e trazer para o mundo não uma história imaginada...


Mas a minha vivência desde criança. Com ela, vieram todo o aprendizado, toda a dor, toda a formação de traumas, bloqueios e a resiliência que precisei desenvolver para sobreviver ao caos — tanto o que estava dentro de mim, quanto o que me cercava.

Minhas primeiras lembranças conscientes da minha própria existência vêm de quando eu tinha aproximadamente dois anos de idade. Cuidado ao pensar que crianças não lembram das coisas ou que não refletem sobre aquilo que ainda não compreendem. Um dia, elas crescem, podem se lembrar dos fatos e interpretar tudo com o clarão da consciência adquirida ao revisitar essas memórias. Isso pode distorcer completamente o entendimento daquilo que, a princípio, apenas foi vivido.

Mais do que os acontecimentos em si, é preciso proteger as crianças dos sentimentos provocados em tais ocasiões, pois esses jamais serão esquecidos na vastidão do inconsciente.

Você já se perguntou por que uma criança que nunca foi exposta a uma barata sai gritando de medo quando vê uma? É provável que, em algum momento de sua existência, ela tenha presenciado o terror de alguém — talvez de sua própria mãe — diante de uma barata. A criança não lembra, mas a sensação ficou registrada.

O bebê sente todas as emoções vividas pela mãe a partir da 17ª semana de gestação. Todas as variações químicas que ela libera de acordo com seu estado emocional passam pela placenta para o sistema nervoso do bebê, que começa a reagir aos estímulos: assusta-se, movimenta-se, tapa o rosto. Ele não terá memória consciente, mas as sensações ficam. Inclusive, a rejeição sofrida durante a gestação, como foi o meu caso.

Sei o que você pode estar pensando, mas esse é apenas um dos muitos exemplos que ainda citarei neste livro. Quando você parar para refletir sobre seus próprios medos e inseguranças, talvez perceba que alguns simplesmente não têm explicação lógica. Pessoas têm medos distintos, e nem tudo está armazenado na memória consciente. Se uma barata fosse naturalmente assustadora, causaria medo em todos, mas o medo é algo individual — está dentro de nós, instalado de acordo com a vivência, e não com a coisa em si.

São as vivências da infância que moldam nossa jornada, que definem o que nos paralisa ou impulsiona, pois são elas que originam os sentimentos que carregaremos ao longo da vida.

Das poucas coisas boas que me recordo dessa fase, há algumas que marcaram e explicam características pessoais que ainda carrego.


Minha mãe tinha daqueles perfumes antigos que só pessoas com mais de 40 anos vão se lembrar. Víamos muitos deles na casa da minha avó — aqueles cujos frascos eram trabalhados em formatos que lembravam bailarinas.
Dois, em especial, eram azul-turquesa e davam forma a saias rodadas, com a tampa prateada, esguia como o tórax e o abdômen de uma bailarina deveria ser.



Acredito que a fascinação por aqueles vidros de perfume possa ter a ver com minha fascinação pela Cinderela — do clássico da época que só vim conhecer depois.
Ou talvez eu tenha gostado tanto dos vestidos da Cinderela porque eles me remetiam aos vidros de perfume. Como saber o que já habitava meu subconsciente antes dos dois anos de idade?


Não sei o que vi primeiro.


A questão é que eu adorava ficar sentada na penteadeira, olhando para o espelho e brincando com aqueles perfumes, porque, de alguma forma, eles representavam uma beleza existencial que eu procurava em mim enquanto observava o meu reflexo.
Essa busca me traz a sensação de que, desde aquela fase, eu já sentia a falta de algo que eu não compreendia.



A verdade é que fui rejeitada ainda no ventre.
Não sei dizer se o apelido de "monstro" já havia sido dado antes da primeira memória que tenho. Minha mãe sempre fez questão de me lembrar o quanto eu era indesejada desde a minha concepção.


Nessa época, eu ainda não falava. Tudo era pensamento e imagem, mas eu não conseguia dar nome a nada com a minha voz.


No dia do meu aniversário de dois anos, minha madrinha me deu um presente.
Como era de costume, não abríamos os presentes nessa idade. Afinal, presumem-se que a criança não tem noção de nada; provavelmente, ela espalharia e perderia possíveis peças dos prováveis brinquedos que ali estivessem.
Então, os presentes eram recolhidos e colocados dentro de uma caixa ou sobre uma cama, todos juntos e com etiquetas indicando quem havia dado cada um — uma prática que tem mais a ver com os pais do que com as crianças, pois serve para dar satisfação, mas não à criança — e sim ao adulto.



Quantos pais, de fato, abrem os presentes na presença do filho nessa idade e tentam mostrar a ele quem deu cada um?
Eu não sei essa resposta, pois os meus presentes sempre foram abertos pela minha mãe durante boa parte da minha infância.


Por alguma razão, eu já devia gostar do que minha madrinha me dava. Quando ela entregou o embrulho, agarrei-o imediatamente e passei o aniversário inteiro tentando abri-lo — sem sucesso.

O papel era, na minha lembrança, meio plastificado. Eu não tinha forças nem dentes suficientes para rasgá-lo, apesar de ter sido incansável nas tentativas frustradas.

Pensando sobre isso, às vezes tentamos fazer algo com todas as forças, colocamos vontade, empenho, e ainda assim as coisas simplesmente não acontecem. Mas, se eu tivesse tido a ajuda de alguém mais preparado naquele momento, teria conseguido alcançar meu objetivo.

Às vezes precisamos pedir. E, às vezes, vamos ouvir “não”. Podemos achar que é maldade — ou simplesmente entender que o “não” também faz parte da vida.


O problema naquele episódio não foi ter tentado e não ter conseguido ajuda.
Foi o fato de minha mãe não ter aberto os presentes na minha frente.
Por isso, fiquei sem saber o que havia naquele embrulho.



Lembro que tentei perguntar — não como perguntaria hoje, com linguagem adulta —, mas como posso imaginar, ao recordar as sensações e pensamentos da época.
É a interpretação do que eu queria dizer aos dois anos de idade naquele instante.
Mas eu não sabia dar nome ao que sentia ou via.


Quantas vezes deixamos de pensar sobre o que de fato fará nossos filhos felizes — e não a nós mesmos?


A segunda questão que se traz à reflexão é:
Se não houver comunicação, ninguém adivinha o que sentimos ou desejamos.
E, às vezes, é preciso encontrar a linguagem certa para ser compreendido.
Falar não basta. Conhecer o dialeto não é o suficiente.


As pessoas só entendem aquilo que está dentro delas.

Muitas vezes é necessário falar com a linguagem do outro, para ser compreendida e, quem sabe, atendida.

Quantas vezes você disse algo, e quando o outro repetiu, percebeu que o que ele entendeu não era o que você quis dizer? Quantas vezes a interpretação do outro distorceu totalmente aquilo que foi dito?


E eu me perguntava:
Será que essa distorção era proposital, para dar sentido ao que a pessoa não gostou de ouvir? Ou será que, de fato, ela não entendeu nada do que eu disse?



Às vezes, tudo está muito claro na sua mente.
Mas as pessoas não veem as coisas como você vê. E, mesmo que esteja tudo coerente com o que você sente, ainda assim, não há garantias de que você será compreendida.



Demorei mais de trinta anos para saber que se tratava de uma camisola.
Esse foi o presente que minha madrinha Hannah me deu no meu aniversário de dois anos. Conversando com ela, a lembrança veio, e enfim, ela resolveu o enigma da minha infância. E então entendi por que me deixaram ficar com aquele embrulho nas mãos.



Mais uma lição da vida:
Se você busca uma resposta, vai encontrá-la — não importa o tempo que leve, nem se ela vai agradar. Apenas esteja aberta para recebê-la.



Lembro-me do casamento dos meus pais. Eu tinha mais ou menos essa mesma idade.
Foi um tempo de grandes emoções para mim, pelo visto, pois entendo que só guardamos na memória consciente aquilo que tem peso emocional. Não que isso seja uma regra pra todos os acontecimentos, visto que os traumáticos e conflituosos vão para o inconsciente para nos proteger na maioria das vezes.



Minha madrinha Hannah sempre questionou essa afirmativa.
Ela sempre foi muito esquecida, muitas vezes deixava de lembrar de acontecimentos que, para muitos, seriam especiais demais para serem esquecidos.


Sempre reflito sobre isso e penso nas vivências que ela teve na infância — as quais desconheço — e que, de alguma forma, a obrigaram a entrar em fuga.

Nunca percebi nela uma alegria ou tristeza exacerbadas. Sempre a vi como alguém que viveu a vida com certa harmonia, mas como se estivesse observando tudo de uma janela.

Isso não significa que ela não ame profundamente. Significa, talvez, que estímulos como alegria extrema ou intensa tristeza não foram sentimentos experienciados por ela da mesma forma que foram para mim, por exemplo.

Seu comportamento sempre demonstrou uma pessoa contida, mas essa é uma leitura minha — nunca saberei a resposta.  Aliás, ela seria um ratinho de laboratório bem interessante de ser estudado! Sempre me perguntei por que ela esquece tanto, já que não sofre de nenhuma doença degenerativa ou algo semelhante.


A verdade é que essa falta de memória da minha madrinha sempre me estimulou a contar os episódios da vida que estavam guardados, especialmente os que envolviam sua presença, entre outros que, com igual importância, linkavam situações diversas da nossa história familiar.


Repetir para ela minhas experiências me ajudou a manter esses detalhes vivos na memória — mesmo muitos anos depois.

Nas muitas histórias que eu tentava trazer à memória da minha madrinha, quase sempre havia algum detalhe que a fazia lembrar, mesmo que fossem apenas fragmentos.

Ela foi incumbida de cuidar de mim durante o casamento dos meus pais — missão bastante difícil, imagino. Lembro-me de correr entre os bancos da igreja, e da minha madrinha tentando me conter sem sucesso aparente. Lembro de achar tudo bonito. Dos cabelos enrolados da minha mãe. Lembro até do cheiro dela naquele dia.


Penso que guardei tantos detalhes por ter sido um dia bom.
Ninguém brigou comigo, ninguém me agrediu, e todos pareciam felizes.
É uma boa lembrança.



Meus pais se casaram na igreja, nesta ocasião, para poder batizar dois de nossos primos.
Apesar de já terem três filhos, não pensaram em permanecer juntos por nós.
Essa foi a minha versão dos fatos, construída na pré-adolescência, ao relembrar o período em que se separaram.



Na época, eu não entendia o que era convivência a dois — e nem poderia.
Separaram-se, mas continuaram amantes por anos.



Gosto da ideia de que teria sido bom esquecer essa transição. Sem um radar, as surras pioraram, os abusos se tornaram mais frequentes, e, quando eu tentava manifestar a possibilidade de estar passando por aquilo, mais surras e reprovações eu recebia.
Isso passou a acontecer dos dois lados, principalmente na época em que meu pai voltou da Bahia. Mas já já eu chego a essa parte!



Minha referência de casamento, hoje, são meus avós maternos.
Era lindo vê-los, mesmo nas brigas. A forma como se amavam era vibrante: cada um sabia seu papel na relação e, juntos, compartilhavam um desejo em comum — manter todos unidos: filhos, noras, genros e netos.


Adorava passar férias com eles. Toda a dor sumia. Desapegada de frustrações ou medos, ali eu me sentia amada e acolhida — à minha maneira. Minhas expectativas eram pequenas e, diante disso, o amor que recebia ali era imensamente maior do que eu estava acostumada.


Naquele lugar, minha mãe fingia que me amava. E eu podia sentir um pouco de paz, porque acreditava nesse amor naquele instante. Não importa se hoje sinto que era fingimento. O importante é que, naquele momento, eu acreditei — e essa é uma lembrança que eu não quero ressignificar. Prefiro a versão original.


Algumas pessoas têm necessidade de ter razão. Eu prefiro a felicidade que senti à dor de estar certa. Porém, se eu tivesse tomado consciência disso no tempo certo, teria evitado muito sofrimento.

Lembro que, às vezes, imitava inocentemente uma senhora de idade — provavelmente influência da minha vó paterna, que morava na Bahia.

Eu esperava que minha mãe achasse graça, mas tudo que ouvia era:

— “Parece um monstro, está igual à sua avó!”

Jamais esquecerei aquele semblante enojado, indiferente, e a tristeza que senti ao olhar para ela e perceber sua total falta de amor. Foi dali que saiu o meu apelido: “monstro”.

Como já disse, não recordo quando ele começou de fato, mas essa é a primeira lembrança nítida que tenho.

Ainda me lembro da minha vó paterna. Ela era ríspida e séria. Sempre nos tratava com um tom bravo, e parecia não gostar de ninguém.

Certa vez, queríamos leite em pó. Era diferente do leite da vaca que estávamos acostumadas a tomar, e ela racionava a lata para todos — a ponto de o leite vencer e estragar.

Um dia, não sei se por consciência ou impulso, ela resolveu ser generosa e nos ofereceu para beber. Eu e minha irmã não saímos do banheiro por horas!


Às vezes, me pergunto se o problema da minha mãe com minha avó era esse jeito severo dela, ou se minha avó agia assim conosco porque carregava raiva da minha mãe.
De qualquer forma, isso não justificava os maus-tratos de nenhuma das duas.



A grande maioria das pessoas simplesmente não pensa além de si.
Refiro-me ao egoísmo — tanto da avó quanto da mãe — por não perceberem que suas atitudes feriam quem estava ao redor.


Muitas vezes, o que não aceitamos em nós, projetamos nos outros. Ainda assim, aquilo está dentro de nós.

O que projetamos pode ser bom para um e ruim para outro. Algumas pessoas enxergam suas ações como más, mesmo que carreguem o bem dentro de si. Outras rejeitam a ideia de que podem ser um equilíbrio entre as duas coisas.

O que determina essa ideia de rejeição é o que a pessoa acredita ser bom ou ruim, aceitável ou inaceitável.


A projeção é um mecanismo de autodefesa perceptível na dinâmica entre os indivíduos.
Costuma aparecer quando alguém culpa o outro por seu próprio fracasso. A pessoa que projeta acredita que o outro pensa com base em suas próprias ideias, motivações e sentimentos indesejáveis — tudo aquilo que ela não aceita em si mesma.


Esse processo, na maioria das vezes, acontece de forma inconsciente.


O indivíduo convive com a dor, mas não compreende que ela vem de dentro.
E, por isso, não busca entender por que se sente daquela forma, nem o que aconteceu para que aquilo fosse construído em sua psique.



Diferente da projeção, também temos que conviver com as nossas sombras.
A sombra é tudo aquilo que compõe o caos que carregamos em nós — e é inato.
É o que está por trás da persona que vestimos para sermos aceitos, mas que se mostra incoerente com nossas características e comportamentos quando estamos sendo observados.



É a parte que negamos em nós mesmos.
Aquela que reprimimos pelo medo de não sermos reconhecidos ou aceitos pelas pessoas importantes da nossa convivência.


A sombra consiste no lado escuro da nossa psique, onde habitam nossos instintos mais primitivos. É a origem de tudo que há de melhor e pior no ser humano. Porém, para sermos aceitos e inseridos no meio social, sentimos que é necessário rejeitar essas características, que as vezes se baseiam em crenças tolas, mas não para quem a vivencia. E, quando são apontadas, tendemos a negar — projetando no outro aquilo que está em nós.

A questão a ser frisada é que só conseguimos enxergar no outro aquilo que já existe em nós. Seja bom ou ruim, seja por rejeição ou por admiração. Tudo aquilo que conseguimos identificar, de algum modo, já vive em nós — seja de forma inata, seja por aprendizado das nossas vivências.


Por isso, tantas vezes repetimos padrões de comportamento que nos ferem e nos reprimem diante dos nossos encontros com o mundo.
Fazemos isso de forma inconsciente, até que tenhamos aprendido a enxergar o que antes não percebíamos — muitas vezes, porque está enraizado em nós desde sempre.



É quando tomamos consciência que temos a chance de mudar.
Passamos a sentir menos raiva do outro, a sofrer menos.
Aprendemos a identificar o que está no outro, mas que não nos pertence — e, principalmente, reconhecemos o que é nosso.


Enquanto isso não acontece, a maioria das pessoas passa a vida projetando nos demais à sua volta e se sabotando. Culpam os outros pelo seu próprio comportamento — o que gera sofrimento e nos afasta da solução dos nossos conflitos.

Ainda na Bahia, lembro-me bem dos coquinhos que eu e minha irmã quebrávamos com pedras para comer a “carne”.

Na praça, onde o esgoto corria aberto no beiral da calçada, passávamos horas brincando com nossas bonecas de pano.

Às vezes, nossos primos pegavam um graveto com um pano coberto de larvas pretas, retirado das poças de água suja, e vinham atrás de nós. Que medo eu sentia de que conseguissem nos alcançar!


Lembro-me do ferro à brasa, do rústico da fazenda, do cheiro dos bichos... e das minhas chupetas.
Havia um carneirinho cego — ele era como eu: ficava isolado a maior parte do tempo.
Sua mãe também o rejeitava.
Todas as manhãs, eu me levantava descabelada, descalça e remelenta para dar minha chupeta a ele.
Era o meu carneirinho cego e rejeitado — mas não por mim.


Eu não entendia as coisas, eram sensações que hoje interpreto. Tinha apenas três anos de idade e pensava:

“Será que foi porque eu gastava muita chupeta? Será que meu pai ficou com raiva porque ele me dava os sacos de chupeta e eu dava para o meu carneirinho? Será que era porque ele já era grande e eu ainda dava minhas chupetas para ele?”


Os gritos do meu bichinho não paravam de ecoar nos meus ouvidos.
Lembro-me de ter ficado agachada sobre as pernas, tampando os ouvidos com as mãos e apertando os olhos com tanta força que me doíam as têmporas.
Senti tanto medo!



Foram noites e noites chorando... e eu parei de chupar minhas chupetas.
Acredito que parei porque não havia mais o meu carneirinho para ficar com elas pela manhã — ou talvez porque elas me lembravam do trauma, e a sensação de medo voltava.


Como me identifiquei tanto com o carneirinho, é possível que, no meu inconsciente, eu tenha registrado o medo de que meu pai fizesse o mesmo comigo, por eu também chupar chupetas.


Minhas lágrimas salgaram as patas que tive que limpar.
Meu terror por vê-lo ser comido me deixou enjoada e imersa numa tristeza tão profunda, que mesmo nos dias atuais ainda não consigo esquecer a cena — nem comer a carne de qualquer carneiro que seja servido.


Quando penso sobre essa época, não sei se imagino o que pensava por causa do sentimento que carrego, ou se os sentimentos que me vêm ao lembrar daquela época me fazem pensar sobre o que eu imaginava. Será memória ou imaginação?

O fato é que essa foi minha primeira sensação de perda, de medo e de um vazio gerado por uma tristeza extrema.

Imagino que os adultos enxerguem as crianças como criaturas irracionais e sem memória, acreditando que tudo o que elas veem será esquecido com o tempo, por serem apenas crianças — como se os sentimentos não se perpetuassem, mesmo quando não há lembranças conscientes.


O que muitos não sabem — ou convenientemente ignoram — é que todas as sensações e sentimentos vividos permanecem e nos constroem.
São essas vivências que definem nossas inseguranças, medos (como já dito), e tantas outras sensações que nem sempre trazem uma lembrança clara, mas que surgem em nós quase automaticamente no dia a dia.



O medo não é real, mas é um mal necessário, porque funciona como um mecanismo de defesa do ser humano. É algo inato e nos protege de agir sem considerar os riscos.
Porém, quando esse medo passa a nos definir, a nos impedir de ser quem podemos ser, ele se torna negativo — começa a nos destruir a partir dos sonhos e das vivências que deixamos de ter por causa dele.


As pessoas têm medos diferentes — de coisas, de situações — porque esses medos nascem de suas próprias vivências. Muitas vezes, não são justificáveis, mas ainda assim são reais para quem os sente.


Muitas pessoas saltam de paraquedas. É pertinente sentir medo:
Esse sentimento vai te fazer refletir sobre suas ações, analisar se o equipamento está corretamente dobrado, se está em pleno funcionamento — e isso pode te proteger de um possível acidente, caso alguma medida de segurança tenha sido negligenciada.



Mas… e quando sentimos medo de falar?
Medo de ser quem somos?
O desequilíbrio desse medo influencia nossos atos — e nossos atos definem o resultado da nossa vida.



A maioria desses medos têm causas, mas, como já disse, nem sempre são justificáveis.
Ainda assim, podem — e devem — ser tratados. Para isso, é necessário que haja consciência.


Crianças são puras, e o fato de não guardarem rancor ou raiva não as torna imunes ao trauma vivido, nem à dor que as acompanhará por tempo indeterminado. São essas vivências que moldarão seus comportamentos futuros.

É preciso prestar mais atenção às nossas crianças — e às memórias que estamos permitindo que sejam construídas em sua infância tão frágil.


Enquanto crianças, não somos responsáveis por nossas escolhas.
São os adultos que respondem por nós.



Hoje, como adulta, percebo o número crescente de crianças fragilizadas e emocionalmente instáveis, em uma fase da vida que deveria ser, acima de tudo, leve.
Nunca se ouviu falar tanto de crianças utilizando reguladores de humor, antidepressivos e outras drogas voltadas ao trato emocional como nos dias atuais.


Por que isso está acontecendo?

Quem serão essas crianças de hoje, quando se tornarem os adultos de amanhã?


Será esse um reflexo da realidade de mães que trabalham tanto e não percebem o que seus filhos vivenciam?
Será que a ausência materna está por trás de tanta insegurança, tristeza e medo?
Ou será que os valores mudaram, e, por consequência, a forma como essas crianças estão sendo preparadas está desalinhada com o mundo em que vivemos?



No mercado que meus pais tinham, havia uma louça, um vaso com formato de pato — pintado à mão, em tons de marrom e branco, com o bico vermelho.
Ali, minha mãe escondia os comprimidos ASS infantil, aquelas pastilhas rosas em embalagem de plástico.


“Balinhas doces que desmanchavam na boca!”


Eu e minha irmã ficávamos escondidas entre os corredores, comendo várias.
Ainda não sei como não tivemos uma intoxicação com aquilo!


As surras quando éramos descobertas eram terríveis, mas as lembranças das nossas risadas são doces como o sabor daqueles comprimidos.

Nessa época, eu ainda sentia que éramos iguais, que tínhamos a mesma importância para nossa mãe. E o fato de ter minha irmã junto comigo — e a certeza de que seria sempre assim — me dava coragem para abusar da minha infantilidade.


Criança sozinha não faz bagunça! Não é isso que sempre ouvimos?
Na mesma medida, ouvimos que, quando há mais de uma criança, elas não param.
Sabe por quê?
Porque sentem segurança para serem quem são.



Todos precisamos de espectadores na vida, desde sempre.
Somos melhores quando nos sentimos parte de algo, quando temos a sensação de pertencimento.
Por isso, criança faz arte com criança.
Esse é o mundo dela.
É onde ela sabe que será compreendida — e até incentivada.



Minha irmã era a minha principal espectadora.
Era quem testemunhava minha infantilidade e minha ingenuidade.
Somente na presença dela eu me sentia eu mesma, podia contemplar a vida e me aventurar como a criança que eu era.
Na vivência entre adultos, não era assim que funcionava.



Lembro-me dessa fase em que eu gostava de ficar doente — e fui uma criança bastante adoentada durante anos.
A bronquite que quase me matou também me permitiu sentir o cheiro dela várias vezes.
Porque, apesar de me ver como um monstro, eu ainda era dela — e ela estava ali comigo.


Era seu dever cuidar de mim. Afinal, o que iriam dizer se ela me deixasse morrer?


Não era isso que eu pensava na época, claro — é algo que imagino que meu inconsciente trazia à consciência em forma de sensações.
Era um processo primitivo, intuitivo.
Era a esmola, a migalha de afeto que me fazia acreditar que, no fundo, ela me amava.
Porque, quando se vive na agressão, qualquer fagulha de bondade passa a ter um valor imensurável.



Lembro-me dos meus pensamentos, carregados de amor, da sensação da mão dela sobre minha testa, tentando tirar a febre.
E, apesar do olhar repressor, ela estava cuidando de mim.
Então, talvez… talvez algum dia ela me amasse.
Talvez algum dia entendesse o tamanho do amor que eu tinha por ela.



Mesmo quando ela me batia, de uma forma doentia, eu ficava feliz.
Ao menos ela sabia que eu estava ali.
Depois, eu podia tentar agradá-la — e então ela me olhava com aprovação.
O que imagino é que, para ela, meu comportamento era a confirmação de obediência e respeito.



A questão é que, nesse caso, o agressor era minha mãe.
E o fato é que isso tirava toda a autoestima que uma criança poderia ter em sua essência.


Quando aprendemos a chamar atenção pela vitimização, pela dor, pela nossa fragilidade emocional, isso se torna um comportamento recorrente — especialmente quando é reafirmado da forma como acontecia comigo.


Quantos adultos, com medo de perder a atenção ou a convivência com as pessoas que amam, se entregam emocionalmente, expondo suas fragilidades?
Quantas vezes você já ouviu alguém dizer frases como:


— Você vai me deixar? Não está vendo que estou mal?

Pessoas que não têm sua autoestima bem construída na infância crescem emocionalmente frágeis. E em algum momento da vida, diante da tristeza por um término de relacionamento, por exemplo, elas tentarão chamar atenção expondo a dor — ao invés de se apoiarem em suas melhores qualidades.


O problema é que esse comportamento, muitas vezes, causa o efeito oposto.
As pessoas, ao verem essa exposição emocional, tendem a reagir com distância, com julgamento.
O resultado? Afastam-se ainda mais de quem está tentando trazê-las para perto.



Esse tipo de comportamento só “funciona” se a outra pessoa também tiver autoestima fragilizada.
Nesse caso, ela se identifica com o padrão e se entrega — mas, ainda assim, o relacionamento resultante provavelmente não trará felicidade para nenhum dos lados.



No fundo, tudo isso é reflexo do sentimento de inadequação do indivíduo.
Ele só quer ser aceito.
Quer sentir que é amado.
Mas não reconhece suas virtudes como soberanas — e, por isso, tem medo de ousar, de viver novas experiências.



Obviamente, não devemos permanecer com alguém por piedade.
Mas é importante refletir sobre como, muitas vezes, reagimos com desprezo diante de alguém que expressa sua dor.
Esse desprezo, mesmo que silencioso, pode ser uma forma sutil de crueldade.



Por outro lado, a pessoa que se comporta assim precisa de ajuda emocional.
E se essa ajuda tivesse começado na infância?
Como seria essa criança hoje?



Se uma criança demonstra esse tipo de comportamento, ao invés de ser repreendida, deveria ser observada.
Algo está errado.
E crianças não fazem D.R., não sentam para discutir sentimentos.
Elas têm medo da represália.
Crescem ouvindo frases sobre quem são e como devem se comportar, e não se sentem livres para expressar o que verdadeiramente carregam dentro de si.



Nós — os adultos — somos os responsáveis.
Somos nós que precisamos buscar caminhos para cuidar do emocional das crianças.
Precisamos prepará-las para que cresçam emocionalmente saudáveis, fortes, resilientes e capazes de enfrentar os encontros da vida sem depender de calmantes, antidepressivos ou reguladores de humor desde pequenos.



“ Pertencer é se permitir ser.”



O Gabi, meu caçula, quando quer falar algo sério comigo, escreve.
Ele tem 18 anos e ainda não se sente confiante para sentar e conversar.
Mas encontrou uma forma de se comunicar.


Quantas vezes alimentei esse bloqueio sem perceber?

Eu só queria que alguém tivesse me dito tudo isso quando eu era mais nova.

Na minha infância, meu tio Feitosa, que já é falecido, gostava de ouvir música mexicana. Eu colocava uma saia da minha mãe como se fosse um vestido, amarrava uma fita na cintura e, descalça, dançava para ele e para o meu pai. Ficava rodando e o vestido acompanhava o movimento, como o de uma cigana. Jogava meus cabelos para lá e para cá.

Meu pai ria e aplaudia; meu tio ficava feliz por me ver feliz. Lembro da ternura com que ele me olhava. Talvez por isso eu goste de dançar sozinha até hoje. É interessante como a sensação de bem-estar volta exatamente igual àquela que eu sentia quando era criança.

Na minha adolescência, em várias ocasiões, eu ligava a música no banheiro e começava a dançar com o chuveiro ligado, para que ninguém soubesse o que eu estava fazendo. O banheiro era bem espaçoso, o que ajudava na minha performance. Eu fazia isso quando estava com saudade do tempo em que sentia que meu pai me amava — ou quando ele brigava comigo e eu queria afastar a tristeza.

Quando meu tio Feitosa veio à nossa casa, numa certa noite, entramos no carro dele sem pensar. Afinal, ele era nosso tio e havia pedido para que entrássemos. Não havia nada de errado nisso. Foi quando vi minha mãe pulando pela janela, gritando:

— Você não vai levar minhas filhas!

Lembro-me bem, apesar da pouca idade, das janelas de persiana de madeira azul-clara, cheias de buracos — assim como as paredes. Eu não entendia bem o que estava vendo: aquele monte de gente e aqueles homens fardados. Nós só havíamos saído para tomar sorvete em Petrolina. Não tínhamos feito nada de errado!

Demorou anos para eu entender que eram furos de bala. A casa havia sido metralhada. Lembro do meu pai discutindo com aqueles homens, dizendo que não poderiam ter atirado. E se estivéssemos lá dentro? O que teria acontecido conosco?

Eu tinha cinco anos de idade quando meus pais estavam se separando. Meu pai não queria que minha mãe ficasse com a nossa guarda. Na época, eu não sabia que minha mãe tinha envolvimentos com outros homens, nem tinha consciência do que era intimidade ou sexualidade. Então meu pai usou sua influência e contatos para tentar nos tirar dela à força.

Parece ficção, não é mesmo? Mas era uma época diferente, numa terra quase sem lei. Um tempo em que, se você tinha poder ou dinheiro, mandava — e os demais obedeciam.

Era uma troca de favores comum e natural na época. E embora hoje os tempos tenham mudado, práticas como essas ainda sobrevivem — não apenas em cidadezinhas do interior, mas isso é outro dilema, e não cabe a mim discutir agora.

Já em outro lugar estranho, diante de uma mulher séria, lembro de minha mãe chorando — e nós também. Eu não entendia o que estava acontecendo. Foi quando ela falou que iria matar a minha irmã e depois se matar, mas que ninguém a tiraria dela. Disse também que eu e meu irmão mais velho podíamos ficar.

Foi então que entendi que ficaria sem ela.

Corri e agarrei suas pernas, implorei para que não me deixasse. Chorei, supliquei que ficasse comigo também. Senti um medo terrível de perdê-la. Mas não compreendi que ir com ela significava ficar longe do meu pai.

Hoje sei que estávamos em uma delegacia, diante de alguma autoridade. Não sei se era uma delegada ou uma juíza. Cidade pequena, naquela época, tudo era muito junto. Detalhes assim se perdem na memória de uma criança. Esse episódio marcou minha vida. Foi a primeira vez que experimentei a sensação de abandono.

Quando fomos fazer nossas malas para partir com destino a São Paulo, peguei o pijama azul do meu pai. Ele o usava com frequência. Era de um tecido mole e surrado, muito gostoso ao toque. E tinha o cheiro dele.

Sinto o cheiro até hoje quando me lembro das noites saudosas em que dormia agarrada àquele paninho.


Eu já não usava chupeta, mas o dedo servia para me fazer dormir. Ainda em lágrimas, encolhida, sentia-me desprotegida e sozinha. Com aquele pano, eu voltava a ser bebê. Fechava os olhos, o dedo na boca, e sentia o cheiro do meu pai.
Eu só queria o meu pai.


O ato de chupar o dedo é um comportamento que pode indicar que algo no emocional da criança não está bem. Por isso, é necessário acompanhá-la de perto. É possível que ela esteja se sentindo carente de alguma forma, talvez por falta de segurança e proteção. A grande pergunta é: por quê? Se um adulto percebe e descobre o motivo ainda na infância, tem a oportunidade de corrigir a causa — ou, ao menos, ressignificar a situação — e isso fará diferença em todas as fases da vida daquele pequeno e indefeso ser humano.

Eu queria muito que alguém tivesse tido a sensibilidade de perceber isso em mim, que se importasse o suficiente para, de alguma forma, acolher aquela dor silenciosa.

Uma criança segura de si não se abala com bullying. Ela sabe quem é naquele instante, sente-se protegida e forte o bastante para ignorar desafetos alheios, sem que isso a atinja.

Ao menos isso, estimulei em meus filhos. E fui a primeira a colocar apelidos carinhosos neles. Sempre expliquei que os assuntos de crianças são resolvidos entre crianças, mas que eu estaria sempre ali, pronta para intervir se algo desse errado. Cometi muitos erros durante a criação deles, é verdade, mas sempre deixei claro que eles estariam seguros comigo e que jamais precisariam sentir medo, não importava o que acontecesse.

Eu não fui o tipo de mãe que acendia a luz do quarto para que eles dormissem, nem contei histórias que envolviam medo noturno, como aquelas que me contavam. Nada de "homem do saco" ou "mula sem cabeça" — essas figuras que vinham buscar crianças desobedientes. Sempre tentei me antecipar às sensações que meus filhos poderiam ter, mesmo que, em algumas situações, eu não tivesse consciência ou controle suficiente para agir da melhor forma.

Nove meses depois que viemos embora para São Paulo, nosso irmão mais velho veio morar conosco. Ele havia escolhido inicialmente ficar com nosso pai. Quando os dois vieram para São Paulo, eu senti que tudo finalmente ficaria bem. O papai tinha voltado da Bahia e, enfim, teríamos nossa casa. Embora eu adorasse a convivência com meus avós, não era a mesma coisa que estar em nosso lar com o meu pai. Mas eu me enganei.

Ele não veio morar conosco, e eu estava mais segura com meus avós do que em qualquer outro lugar — só não sabia disso naquela época.

Todo mês, meu pai vinha nos buscar para passear. Íamos a shoppings, parques e ao Simba Safari. O Simba era como um zoológico ao ar livre: entrávamos de carro e passeávamos entre os animais soltos. As janelas tinham apenas uma grade de proteção. Era muito emocionante! Nunca me esqueci da carinha daquele macaquinho quando roubou a minha caneta de madeira talhada — pau-brasil, linda — que meu pai havia trazido para mim de presente!

Era muito bom tê-lo por perto, mas meu pai não estava perto o bastante para me proteger das surras que eram constantes — e de tudo o mais que acontecia comigo.

Às vezes, eu era chamada à atenção na escola porque não tirava o cabelo do rosto. E mesmo sendo ameaçada e repreendida, ainda assim eu não tirava. Era tratada como insolente e teimosa. Preferia a repreensão, o castigo, a permitir que meus colegas vissem meu rosto todo marcado, os olhos roxos e o sangue pisado na boca.

Às vezes, o motivo era um leite derramado; outras, um copo que caiu e quebrou; ou ainda porque eu sujava a roupa durante as brincadeiras. Às vezes, simplesmente porque eu estava feliz e não queria dormir. Nunca soube bem por que ela me batia tanto. As cicatrizes dizem muito do que houve, mas não me contam o porquê.

Quando achei que não podia ficar pior...

Eu não entendia bem o que estava acontecendo. Não parecia certo. Eu sentia medo, e as ameaças de apanhar mais me faziam recuar. Mas ninguém podia me salvar.

Passava tardes inteiras trancada no banheiro, tentando fugir. E as surras vinham em seguida, porque eu não fazia as minhas obrigações. Eu me sentava no escuro e chorava sem parar, mas ninguém perguntava por quê.

Foi nessa época que comecei a desenhar. Mas, em vez de tentarem entender os motivos daqueles desenhos, vinham mais surras. E não eram desenhos comuns. Eram retratos do que eu vinha passando. Em vez de príncipes e princesas, ou de um sol acima de uma colina em meio às nuvens, surgiam imagens do meu sofrimento, na linguagem de uma criança.

Eu só queria que alguém me salvasse. Mas havia apenas dor, vergonha e abandono.

Como seria bom se as pessoas vissem as crianças como seres indefesos, que não sabem exatamente o que dizer ou fazer, mas que sentem tanto quanto um adulto. Sentimentos não têm idade. Por isso, não podem ser medidos pelo tamanho de uma criança.

Eu sei que pareço repetitiva, mas entenda: preciso enfatizar a importância dessa fase da vida. Dor, medo e insegurança são universais — não escolhem idade, classe social, gênero ou cultura. Não deveriam ser subestimados apenas por virem de uma criança, como se fôssemos imunes, como se adultos, em seu absoluto egoísmo, sentissem mais do que uma criança.

As situações passam, mas os sentimentos não. Às vezes, aprendemos a conviver com eles; outras, conseguimos ressignificar. Mas há momentos em que simplesmente sofremos, cada vez que um gatilho é acionado ou uma lembrança retorna. E isso nos modifica, nos reprime e molda nossas escolhas em todas as fases da vida.

Como seria bom se as pessoas enxergassem as crianças como seres indefesos, que ainda não sabem exatamente o que dizer ou fazer, mas que sentem tão profundamente quanto qualquer adulto. Sentimentos não têm idade. Por isso, não podem — e não devem — ser medidos de acordo com o tamanho de uma criança; nem em relação ao copo de medida de um adulto.


E quantas vezes ouço coisas do tipo: “Essa criança já tem maldade.”, “Ela já é maliciosa.”, “Vai dar trabalho!” Como se uma criança tivesse plena consciência das próprias atitudes, como se o olhar atento, as vivências distorcidas ou o modo como ela se defende do mundo fossem sinais de caráter formado — e não gritos silenciosos por cuidado e proteção.


A luz no fim do túnel refletiu em meu semblante quando minha mãe conheceu meu futuro padrasto, a quem passei a chamar carinhosamente de Tio Zé. Com a chegada dele em nossa casa, voltei a me sentir, de certa forma, segura.

Não me recordo do motivo, e sequer sei se alguém algum dia se preocupou em me explicar por que minha irmã estudava em uma boa escola enquanto eu continuava ali, em um lugar onde nem sequer aprenderia a ler e escrever. Tudo era sujo, eu sentia medo todos os dias e rezava para que o dia acabasse logo.

Acredito que essa decisão teve influência direta da minha mãe. Ao menos para mim, isso sempre foi o mais óbvio. Lina foi colocada em uma escola particular, e eu, no Uniceia. Lá, alguns alunos roubavam meu lanche, os meninos passavam a mão na minha bunda, as meninas eram cruéis e se aproveitavam da minha necessidade de ser aceita. Ser “boazinha” não ajuda ninguém, mas eu não sabia disso naquela época. Ir para aquele lugar todos os dias me entristecia profundamente.

Quando o Tio Zé percebeu que eu não sabia escrever, tratou logo de me trocar de escola. A nova escola se chamava “Patinho Feio” — nome bastante sugestivo para mim.

Era um lugar limpo, com crianças diferentes: mais educadas e disciplinadas. Finalmente, senti que estava no meu lugar! Foi nessa escola que conheci o Tércio — o único xará que tive na vida. O mais engraçado era que nós dois éramos os mais altos da sala. Não sei por que ele era tão alto quanto eu, mas eu já havia perdido dois anos de escola. Mesmo tendo entrado adiantada, fiquei com atraso em relação às outras crianças. Ali, no entanto, ninguém tirava sarro de mim, ninguém me tratava mal.

Tínhamos uma hora de estudo todas as noites. O Tio Zé nos ensinava a tabuada, explicava cálculos, fazia ditado e corrigia tudo depois. Todos os dias, mesmo após uma jornada exaustiva de trabalho, ele tirava esse tempo para nós. Lembro que, às vezes, o semblante dele demonstrava cansaço, mas ele jamais falhou.

Passei a ir muito bem na escola. Ele começou a ser chamado para conversar com a professora — mas agora para ouvir que eu estava acima da média. Diziam que ele precisava parar de me ensinar coisas em casa e passar a acompanhar apenas o currículo escolar.

Ele também queria me ajudar a parar de chupar o dedo, então, noite após noite, colocava pimenta no meu dedão e o devolvia à minha boca. Eu sorria pela manhã, com o rosto parecendo o de um palhaço — a pimenta causava uma reação alérgica que deixava minha boca inchada e vermelha. Incomodava, mas era engraçado. Foi assim que ganhei um novo apelido: Bozo! Naquela época, meu cabelo armava e eu tinha as bochechas bem arredondadas. Somando isso ao efeito da pimenta, fazia sentido me compararem a um palhaço.

Às vezes eu ficava aborrecida, mas, na maioria das vezes, ele ria de um jeito tão divertido que eu não me importava. E, de toda forma, era bem melhor do que ser chamada de monstro.

Depois de tanto colocar pimenta, ele resolveu começar a me trazer chupetas! Eu não as chupava, não tinha mais o carneirinho para entregá-las pela manhã, mas as guardava carinhosamente. Afinal, eu estava feliz: as surras e os abusos haviam parado, e eu podia voltar a ser apenas uma criança.

Meu tio Zé, sem querer, me ajudou a ressignificar as chupetas. Passei a sentir carinho, em vez de medo, quando as via no meu baú.

Ele me colocava no colo e fazia cócegas; sempre brincava comigo e com minha irmã. Às vezes, ele nos levava para a fábrica e me ensinava a separar os plásticos por tipo. Lembro-me de que havia uma vela, e a gente precisava queimar um pedacinho do material e sentir o cheiro para saber de que tipo era — e então colocá-lo no saco certo. Primeiro, o tio cheirava, dizia o nome do plástico e para que ele poderia ser usado, depois apontava onde colocá-lo.

Às vezes, ele me mostrava os efeitos químicos de alguns materiais que nem pareciam plásticos. Eu achava tudo muito interessante e ficava admirada por ele saber tanta coisa. Ele me elogiava com frequência e me fazia sentir confiante e inteligente também.

Depois do trabalho, era hora da brincadeira. O filho dele, do primeiro casamento, também trabalhava lá. Às vezes, ele me jogava por cima dos sacos, e eu escorregava entre eles, me divertindo muito.

A vó Rosa, mãe do Tio Zé, era muito gentil comigo. Sempre tinha um bolo pronto e uma xícara de leite à minha espera. Ela adorava ouvir minhas histórias, sempre com aquele olhar meigo e amável. Eu adorava ir à casa dela.

Lembro-me com carinho dessa fase. Não havia dor, nem medo, e todos pareciam felizes — pelo menos era o que eu pensava na época.

Acredito que eu tinha admiração pelo Tio Zé porque ele falava comigo e expressava suas ideias sem gritos, sem impaciência. Ele queria me ensinar, e eu amava aprender. Já os outros adultos... eu não os achava tão inteligentes.

É curioso pensar nisso hoje, porque, na verdade, todos temos muito a ensinar às nossas crianças — mas conversamos tão pouco com elas, que, às vezes, a relação se limita à dinâmica de quem manda e quem obedece. Eu também já falhei nisso e, mesmo ouvindo que sou a melhor mãe do mundo, carrego dentro de mim a certeza de que poderia ter sido melhor na primeira fase da vida dos meus filhos.

Algumas noites, eu via minha mãe brava com o Tio Zé. Ele chegava engraçado e sempre com uma rosa nas mãos. Eu não entendia por que minha mãe ficava nervosa e gritava com ele.

Um dia, meu pai apareceu dizendo que nos tiraria de casa. Naquele instante, percebi que meu castelo estava prestes a desmoronar de novo.

Meu pai estava com ciúmes da minha mãe — é isso que me vem à mente. Eles sempre foram amantes e, ao vê-la casada com o Tio Zé, ele sentia que havia perdido o controle sobre ela. Pegou um defeito do Tio e o transformou em motivo para nos tirar de seus cuidados. Não por amor a nós, mas por puro egoísmo, em busca de satisfazer os próprios interesses. E minha mãe foi com ele porque também não era diferente. Imagino as promessas que tenham sido feitas...

Eu não dormia mais com o paninho azul de tecido molinho, apesar de amar meu pai. Aquele homem fez por mim mais do que qualquer pai seria capaz de fazer, porque, mesmo sem ter seu sangue, mesmo sem eu ter vindo dele, ele me fez sentir amada e especial — acima da média! Foi essa confiança que me manteve de pé em muitos momentos difíceis. Foi ele quem me fez enxergar meu potencial, e isso mudou a minha vida adulta.


Se eu tivesse que nomear aquele período com o Tio Zé usando apenas uma palavra, seria: GRATIDÃO! Eu sei que ele foi um dos anjos enviados por Deus para cruzar o meu caminho — e um dos mais importantes. Sua missão me fez acreditar. Ele foi o meu salto de fé em muitas ocasiões. Eu o amarei para sempre e jamais esquecerei dele, mesmo sem nunca mais tê-lo visto depois que meu pai conseguiu convencer minha mãe a deixá-lo e nos levar embora.


Ele era alcoólatra, sim, mas a lembrança que carrego é a de um homem carinhoso — sempre com uma rosa nas mãos e uma chupeta no bolso. Para mim, ele era apenas o meu anjo protetor, cumprindo seu papel de curto prazo na minha vida.

Quanto à relação da minha mãe com ele, o que víamos era um casal em harmonia e feliz na maioria do tempo, mas da intimidade, só quem vive sabe. Eu tenho a minha percepção infantil, mas só ela sabe como se sentia e o que, de fato, era importante para ela.

Quando estávamos indo embora para Ribeirão Preto, eu olhava pela janela, tentando guardar os detalhes do caminho. Então, abri o vidro do carro e respirei fundo. À medida que seguíamos viagem, o cheiro de casa ia ficando para trás. Nada seria como antes, e o medo tomava conta de mim — mas dessa vez eu sentia que não seria igual! Assim como nunca mais voltamos para a Bahia, pensei que jamais voltaríamos para São Paulo.

Nas férias, quando íamos para Ribeirão, era bom. Gostávamos da esposa do meu pai e dos filhos dela. Lembro que ela sempre nos recebia com um bolo de chocolate quentinho e refrigerante. Nos acolhia com carinho, e era bom estar ali!

Os meninos nos chamavam para brincar de Playmobil — era divertido. Mas até então, tudo era passeio... e provisório.

Nossa chegada a Ribeirão Preto foi no condomínio Jardim das Pedras. Quando desci do elevador, dei de cara com a Beatriz. Ela estava com uma caixa de lápis, desenhando deitada no chão do corredor. Foi minha primeira amiga nessa cidade nova que, a partir de então, passei a chamar de lar.

Depois conheci a Marla. Ela era moleca como eu, e me familiarizei com ela rapidamente. Também fizeram parte da minha história várias outras meninas.

Foram todas amigas-irmãs, e eu amei cada uma delas — e ainda amo, de todo o meu coração. Entre elas, apenas uma ainda tenho contato, mas jamais deixei de sentir gratidão por todas.

Às vezes, eu subia nos prédios e parava perto do beiral, sem me importar com a altura ou com o que poderia acontecer. A sensação de liberdade ao sentir o vento me atravessando, enquanto o sol aquecia minha pele, era indescritível. A imagem do céu sempre azul era sem igual. Ali, sozinha, eu sentia a grandeza de estar viva. Sempre fui apaixonada pela vida e, romanticamente, um tanto estranha para a minha idade.

As crianças implicavam comigo e com minha irmã. Afinal, tínhamos uma criação diferente — não podíamos nem falar palavrão ou nos sujar. As roupas eram cheias de laços de cetim e babados de lese. Era difícil se enturmar. No início, apanhávamos muito das outras meninas e meninos. Ser diferente fazia com que os demais fossem hostis. Tudo que é estranho ou diferente é visto como inadequado.

Minha amizade com a Beatriz e a Marla me proporcionou uma transição habilidosa. Ali, me percebi mais moleca que a maioria, e com a Marla éramos como dois meninos; com a Beatriz, tão delicada, eu acessava um lado feminino que ainda não distinguia bem.

Minha noção sobre o mundo era tão limitada quanto a de qualquer menina de 9 anos daquela época. Era um tempo em que a maioria das mães nem falava de absorvente com as filhas, que dirá sobre o resto. Claro, havia exceções — como a mãe da Beatriz e minha madrinha Dila — que, depois que aprendi a ler, me apresentou livros que tratavam de sexualidade, cada edição voltada para uma idade diferente.

Eu abria caixas de geladeiras e fogões dispensadas pelos moradores locais e escorregava pelas pedras que contornavam o condomínio. Me pendurava nos cipós das árvores do posto desativado e, em meio à ribanceira, eu gritava com liberdade, como se fosse o Tarzan. Não importava o quanto eu apanharia quando chegasse em casa, ou com que frequência seria chamada de “monstro” — eu era feliz naqueles momentos, sendo apenas criança.

Com a Beatriz, aprendi a ser delicada. A mãe dela, sempre vaidosa e arrumada, era seu espelho. Eu via fraqueza nela — o que, na verdade, era sua doçura e sensibilidade —, mas eu estava acostumada a um mundo cruel, e decidi que seria sua protetora. Como dar ao outro aquilo que não se tem? Ainda assim, me sentia importante naquela casa e naquela família. Todos me tratavam com um respeito que eu não tinha em casa, e viam em mim uma maturidade que, acredito, vinha do ar sofrido que devia transparecer de alguma forma.

No primeiro dia de aula, quando estávamos saindo para a escola, a Brenda — mãe da Beatriz — me pediu que ficasse junto com sua filha e cuidasse dela. Talvez visse uma força em mim que nem eu sabia que tinha, mas encarei aquele pedido com orgulho.

Quando chegamos à escola, entrei com ela na sala que, na verdade, não era a minha. Lembrei da recomendação da Brenda: não sair de perto da Beatriz. Como não havia carteira disponível, fiquei de pé ao seu lado e ali permaneci. O professor, ao entrar, logo percebeu que algo estava errado. Perguntou meu nome, conferiu a lista e chegou à conclusão de que eu não fazia parte daquela sala — algo que eu já sabia. Quando me pediu que saísse e fosse para a minha turma, respondi que não iria a lugar nenhum. Disse a ele que a mãe da Beatriz havia me orientado a não sair de perto dela.

Eu estava decidida a cumprir aquela missão, custasse o que custasse.

A insistência do professor não foi suficiente para me convencer, então ele foi até a secretaria e recomendou que eu fosse trocada de sala. Assim, poderia permanecer ao lado da Beatriz — e assim foi feito. Foi uma grande vitória! Acredito que foi nessa época que aprendi a ser “teimosa”, mas de um jeito bom, aos meus olhos. Essa experiência me ensinou a bater o pé até conseguir o que precisava.

Pessoas controladoras não suportam pessoas teimosas como aprendi a ser. Elas querem estar certas o tempo todo, e isso dificulta a convivência com quem, como eu, não se submete facilmente. Não foi o caso daquele professor, mas sofri com pessoas assim ao longo da vida.

Aquilo que já estava intrínseco em mim naquela época não se perdeu com o tempo. Sinto orgulho ao pensar que, apesar de todo o mal que recaiu sobre mim durante a vida, ele não foi capaz de me afundar na escuridão. Algumas coisas nós escolhemos; outras, simplesmente somos. E, em certos aspectos da minha natureza, ainda não sei distinguir bem essa linha. Mas uma coisa eu sei: o mal do outro não apagou o bem que existia em mim — nem naquela época, nem agora.

Apesar de, às vezes, me julgar e me condenar, compreendi que ninguém é inteiramente bom ou inteiramente mau. Aprendi que temos os dois lados dentro de nós e, dependendo de onde vivemos, das condições impostas e, principalmente, daquilo que escolhemos para nossa vida — conforme o que nos faz felizes —, seguimos o mal ou o bem que existe em todos nós.

A verdade é que somos apenas aquilo que só poderíamos ser. E, se escolhemos, é porque passamos um tempo pensando sobre nós mesmos; é porque algo que já existe em nós funcionou como um holofote e nos deu uma direção — seja ela boa ou ruim. Posso pensar numa memória genética, ou apenas numa ideia plantada dia após dia em nossa mente. Não sei dizer se tudo teve um propósito vindo dos céus ou se foram apenas influências da terra. Sou como sou. E todos somos, simplesmente, aquilo que podemos ser, porque somos a nossa própria consciência naquele instante de vida. E isso — se pararmos para pensar — é libertador.

O segundo aprendizado que tirei dessa situação foi que o incentivo da Brenda para que eu cuidasse da Beatriz funcionou como uma lanterna, iluminando uma característica em mim que eu desconhecia. Aquele pedido me fez perceber que eu gosto de cuidar das pessoas ao meu redor. Passei a vida cuidando — fui a mãezona dos grupos de estudo, das minhas amigas, das crianças que vinham à minha casa brincar com meus filhos.

Essa característica me trouxe muitas alegrias, mas também alguns desconfortos. É preciso vigiar para onde essa energia está fluindo, para não acabar assumindo o papel de mãe nos relacionamentos amorosos ou mesmo em laços íntimos mais delicados. Quando isso acontece, há o risco de que a outra pessoa projete em você todas as frustrações de infância relacionadas à sua criação. Separar essas linhas foi uma das tarefas mais difíceis da minha vida — demorei a entender as consequências desse comportamento.

Sabe aquela frase: “O inferno está cheio de boas intenções”? Pois é. Quando nos comportamos como mãe dos nossos cônjuges, namorados ou parceiros de vida — mesmo sem querer, pensando que estamos cuidando — perdemos o interesse do outro.

Afinal, que homem vai sentir desejo por uma figura materna? Quando cuidamos como mãe, e não como mulher, a energia que emanamos é de proteção e provisão, não de erotismo ou parceria. Isso esfria o desejo, compromete a intimidade e gera conflitos. O parceiro deixa de se ver como homem e passa a agir como um filho rebelde.

É proposital? Claro que não. E nem é por ingratidão ou maldade. Aquela pessoa está apenas reagindo, inconscientemente, ao “jeito mãe” da mulher que está com ela. E, ao mesmo tempo, não quer perder os cuidados que recebe. Então, tudo que parece certo — como o cuidado excessivo — passa a ser percebido como algo bom, mas, como tudo na vida, também tem causa e consequência.

Não sou grata pelo mal que me aconteceu, apesar de ele ter contribuído para a pessoa que sou. Sou grata pelo bem, pelas coisas boas, pelos momentos e pessoas que me proporcionaram um encontro com o mundo que valesse a pena ser vivido. Foram essas lembranças que me mantiveram viva — porque o mal quase me matou várias vezes. E, apesar de saber que sou a construção de ambos, tudo o que amo em mim não foi fruto da dor, e sim da alegria e da confiança que depositaram em mim em várias ocasiões da vida.

Por toda a minha vida, tentaram me convencer de que eu deveria sentir felicidade e gratidão pelos momentos ruins, pois, segundo a crença de muitos, uma pessoa só alcança bons resultados se for grata por tudo o que vive. Mas como posso ser grata pelo mal que vivi, se foram as experiências boas que me ensinaram a ver quem sou hoje?

Sinceramente, não sei essa resposta. Não vivi outra vida para ter uma perspectiva comparativa, mas uma existência sem os traumas que enfrentei, com mais segurança, proteção, uma educação melhor, amor materno e paterno, me parece algo extremamente bom. E não acredito que eu não seria uma pessoa admirável sem o sofrimento que vivi — ao contrário, creio que talvez eu pudesse ter sido extraordinária em todas as fases da minha vida.

Eu nunca entendi a filosofia do sofrimento. Nunca enxerguei a dor como algo bom. E acredito que nunca consegui ser grata por nenhuma das duas: nem pela dor, nem pelo sofrimento. Eu vivo à luz da memória de cada sorriso que recebi, de cada mão estendida a mim, de cada pessoa que me confiou algo por acreditar que eu era capaz e boa o suficiente para fazer o que era certo. São essas pessoas e essas vivências que honro todos os dias. Pela dor, eu não levantaria da cama. Pela dor, eu não teria forças para viver. Mas pela alegria, pela gratidão pelos bons momentos que passaram por mim como um cometa deixando seu rastro — por esses momentos eu encontrei forças para dar um passo de cada vez.

Essa perspectiva construiu minha fé: em mim, em Deus e nas pessoas.

Não foi o mal que me tornou quem eu sou — foi o bem que havia em mim, que me permitiu atravessar a cegueira da dor para enxergar a luz que me guiava para fora do abismo. Essa luz eram as pessoas e as situações que me trouxeram alegria, esperança, fé, conforto e acolhimento ao longo da vida. Era a ideia dos contos de fadas, a crença de que a vida não podia ser só dor. A luz era a sensação de estar viva por trás de tudo isso — a energia produzida pela alegria, pela fé, pelos encontros com pessoas boas, e tudo aquilo que nos encanta a continuar.

Foi essa luz que fez florescer o bem que havia em mim. Ela tirou de mim o meu melhor. Já o sofrimento, foi a barreira que me mostrou do que eu era capaz. E apenas nesse sentido — como um medidor da minha força — é que consigo reconhecer alguma virtude na dor.

Mas que função real pode ter saber o quão forte você pode ser com base na dor? Eu preferiria um medidor de luz, de brilho, de amor fraterno, de alegria. Quero saber: o quanto eu posso ser feliz?

E, se bem me conheço, a minha escuridão — formada pelas dores e traumas — é maior que o bem que há em mim. Luto ferozmente todos os dias para manter a luz acesa, contrariando o mal absoluto que tento dominar dentro de mim.

Minha mãe tentou me convencer de que eu era um monstro. E, na imaginação de uma criança, monstros são criaturas feias que amedrontam, que comem criancinhas. Monstro é aquilo que você percebe e, imediatamente, fecha os olhos para não ver, de tão pavoroso que é. Ao menor vislumbre desse bicho, pesadelos acontecem.

Na fase adulta, foi difícil acreditar que eu era bonita, interessante, e que minha simples existência não fazia mal às pessoas. Imagine quantas vezes me sabotei. Quantas vezes ofereci o meu melhor apenas para tentar mostrar que havia algo bom em mim. Imagine as atrocidades que cometi contra mim mesma só para ser aceita — não admirada, apenas aceita.

Foi difícil me livrar da necessidade de agradar, afinal, eu havia aprendido que era um monstro. Então, precisava ser mais legal, mais gentil, mais dedicada. Tinha que suportar mais insultos que qualquer um ao meu redor. Monstros são dispensáveis. Ninguém os quer por perto. Eu precisava ser indispensável — porque não tinha outro lugar para estar. Ainda assim, sentia dificuldade de me sentir parte de qualquer coisa, de qualquer situação, de qualquer grupo.

Certa vez, estava na cozinha e vi um pão de cachorro-quente na mesa. Pensei em comê-lo, mas minha irmã já havia decidido que era dela. Fui avisada de que não podia tocá-lo. Achei injusto. Dividi o pão ao meio e comi uma parte, deixando a outra para ela — na ilusão de que meu gesto seria reconhecido como o mais justo. Mas não foi assim que aconteceu.

Naquele dia, minha mãe não quis apenas me bater — ela quis me humilhar. Como se eu tivesse cometido um grande erro, como se tivesse feito algo imperdoável.

Mandou-me comprar outro pacote de pão — doze pães. Quando voltei, ela me fez sentar na sala e ordenou que eu comesse todos. Abriu a porta de casa para que quem passasse pelo corredor visse aquela cena. As clientes que iam e vinham da nossa casa não eram suficientes para causar o constrangimento que ela queria. Parecia que ela precisava de plateia.

Comecei a comer, pedacinho por pedacinho. A cada intervalo, ela gritava comigo, mandando que eu comesse logo, chamando-me de gulosa — como se eu tivesse escolhido sozinha comer tudo. Como se eu fosse mesmo um monstro.

As lágrimas desciam, molhando os pães. E tudo em que eu conseguia pensar era: para onde posso fugir? Eu era só uma criança. Ninguém podia me ajudar. Ninguém ia tirar a autoridade dela, principalmente porque ela jamais estaria disposta a explicar o que eu tinha feito para merecer aquela punição.

Esperei um momento de distração e corri para a escada. De lá, ainda ouvia os gritos dela dizendo que ia me bater. Fiquei por horas sentada, escondida naquele canto frio e estreito. Então, lembrei-me do portão amassado que dava acesso ao terraço do prédio e subi até lá.

Cheguei a ficar de pé no beiral, olhando para baixo, pensando em como seria se eu pulasse. Eu não queria voltar para casa. Sabia que, além da humilhação, agora viria mais uma surra.

Passei um tempo ali, tentando reunir coragem para pular, mas me distraí observando alguns passarinhos. O sol do final da manhã tocou meu rosto de um jeito tão quentinho, tão suave, que por um instante eu esqueci o que estava fazendo ali. Hoje, acredito que aquilo foi Deus tentando falar comigo — me distrair a tempo de ser resgatada.

Foi quando senti um puxão no braço. Era um senhor que trabalhava no condomínio. Alguém havia me visto lá de cima e interfonou para avisar. Ele me escoltou de volta até o apartamento. E, assim que cheguei, levei um tapa no rosto. Naquele instante, percebi pelo olhar daquele homem que ele entendeu. Entendeu por que eu estava no beiral. O olhar de piedade dele foi como um pedido de desculpas silencioso. Mas ninguém podia me proteger.

Ela me pegou pelos cabelos e bateu minha cabeça contra o chão até que o sangue espirrasse. Naquele momento, eu lamentei não ter pulado a tempo.

Nunca culpei minha irmã. Ela era tão criança quanto eu. Às vezes, eu me magoava por ela não perceber que usufruir dos privilégios que tinha era, muitas vezes, me deixar sem nada. Mas nunca senti rancor por isso. O que realmente me vinha à mente era: por que ela era amada... e eu não?


Eu também amava minha irmã. Éramos unidas. Ela era tudo que eu tinha — os sorrisos, as brincadeiras, a parte leve da minha vida em casa. Dizíamos que éramos irmãs gêmeas e nos descrevíamos como café com leite. Quer combinação mais perfeita do que essa?
Eu a admirava. Às vezes, por achá-la mais bonita, mais cuidada, mais amada... principalmente porque eu acreditava que ela nunca me abandonaria por eu ser o monstro que diziam que eu era.


Aprendi na igreja que honrar pai e mãe era regra para ir para o céu. Mas, sendo o monstro que eu acreditava ser, o que eu precisaria fazer para encontrar minha redenção?

Na igreja onde aprendi sobre as coisas da religião e fiz minha primeira comunhão, honrar pai e mãe significava obedecê-los, jamais responder ou desrespeitar — aceitar qualquer coisa que viesse deles. Afinal, diziam, pai e mãe são as pessoas que Deus escolheu para zelar por nós, para nos amar. Ninguém no mundo nos amaria mais do que eles. Esse é o arquétipo primordial.


Imagine, então, o amor que eu tinha como referência?
Se o amor de mãe era abusivo, agressivo, causava-me dor — e se meus pais, os que mais deveriam me amar, faziam aquilo — o que eu poderia esperar dos outros?
Se aquilo era o melhor que eu poderia ter, o que seria de mim se caísse nas mãos do pior?


As pessoas nunca entenderam a minha desconfiança. Principalmente quando alguém diz que me ama. Aprendi a disfarçar, a fingir que me sinto bem ao ouvir isso — porque há uma expectativa sobre como reagir diante da palavra "amor". Mas a verdade é que são poucas as pessoas que podem me dizer “eu te amo” e fazer com que eu realmente acredite.


O problema daquilo que nos parece certo é que nos impede de fazer perguntas. Aceitamos a vida como ela nos é condicionada.
O niilismo, muitas vezes imposto pela dor, nos torna escravos das crenças formadas pelas nossas vivências.


Obedecer aos pais e ter respeito não é errado — muito pelo contrário. Como mãe, vejo com bons olhos a hierarquia dentro de casa. A obediência é uma ferramenta que usamos para guiar nossas crianças, já que elas não têm ainda a sabedoria para saber o que é melhor.

Respeito é essencial para uma boa convivência. É um treino para a vida: na escola, no trabalho, nos relacionamentos. Mas isso não é o mesmo que “honrar pai e mãe”.

Mais tarde, aprendi o que verdadeiramente significa cumprir esse mandamento da Lei de Deus que tanto me fez entrar em conflito comigo mesma. A verdadeira honra tem um significado muito diferente daquele que me foi ensinado na catequese.

A ideia de que uma mãe pode não amar a própria filha soa estranha até nos meus próprios lábios. É uma ideia repulsiva, que nos obriga a refletir sobre as circunstâncias que poderiam justificar tal afirmação.

E se eu levei quase a vida toda para chegar a essa conclusão… imagine quem não viveu a minha história?

O bom de ser criança é que existe uma inocência genuína, uma alegria de viver que não se repete nas outras fases da vida. Mesmo sentindo tudo o que sentia, eu apenas pulava de fase, como num videogame. Diferente de hoje, em que amargo dias e dias uma tristeza. Na infância, eu transcendia.


Eu amava a liberdade que sentia quando olhava o meu mundo de cima. E não é uma metáfora! Às vezes, achava graça do meu avô e pensava: eu tenho os melhores avós do mundo…


Lá vinha ele, quase correndo, apressado, com um papelão nas mãos e, em vez de mandar eu descer da árvore, protegia meus pés. Cobria as pedras pontiagudas, forrava o espaço onde eu dava minhas cambalhotas no ar para cair de pé, no chão, descalça.


Ele foi uma das minhas maiores inspirações e me ensinou uma das melhores lições que tive na vida: não importa a altura, nem o quanto possa doer o tombo — proteja-se, diminua o risco ao máximo e pule sem medo. Viva!



Meus olhos se enchem de lágrimas todas as vezes que me lembro disso.
Ele nunca mandou eu descer, nunca me proibiu de tentar, nunca deixou de cuidar de mim. E acredito que o faça até hoje. Porque toda vez que sinto medo, lembro dele sorrindo para mim e colocando a caixa de papelão debaixo dos meus pés.


Às vezes, o medo é maior do que posso controlar e me paralisa. Quando percebo que estou nesse momento, começo a trabalhar meu interior para sair das prisões emocionais — porque, se permito, me afundo na escuridão.


Nessa época, eu ainda não sabia escrever nem ler. Ficava de longe, admirando as pessoas escreverem nos cadernos, e pensava comigo: como eles fazem isso?
Quando não tinha ninguém olhando, eu copiava as letras cursivas, desenhando-as a partir de uma folha branca que colocava por cima, contra a luz, para ver o reflexo e poder copiar.



Sempre que podia, pedia para alguém ler os gibis para mim e decorava cada fala para fingir que estava lendo. Achava tão bonito ler!
Nas férias, com meus avós, eu pegava meus gibis já decorados e sentava nos bancos junto com os funcionários da fábrica que meu avô cuidava — e fingia ler.
Recebia elogios e, às vezes, até palmas.



Hoje, quando lembro disso, penso: ou eles me achavam esperta demais ou fingiam acreditar que eu lia mesmo as histórias. Recordo de várias vezes em que eu estava com o gibi de cabeça para baixo enquanto fingia ler…
E uma risada interna vem à tona. Penso que, de certa forma, esse exercício de agir como se fosse verdade me ajudou na fase adulta. Foi um bom treino para a vida.
Tudo que repetimos para nós mesmos, em algum momento, se torna verdade em nossa mente.



O importante é que ali, naquele lugar e naquele instante, eu me sentia feliz.
Não importa se hoje eu pense sobre esse tempo com um certo deboche, por imaginar as possibilidades.
Nada vai mudar a sensação que eu tinha naqueles momentos.



O passado não pode ser mudado, apenas ressignificado, quando necessário.
Não faz diferença, naquele passado, como eu me sinto agora ao lembrar que talvez as palmas não fossem pelos motivos reais, mas por gentileza.
O importante é que, naquele momento, eu fui feliz — e lembrar disso hoje é um privilégio pelo qual tenho gratidão.



Nas escadarias da torre — que naquela época eu não sabia que era uma caixa d’água — eu observava o telhado e as piscinas com hélices dentro. Entrei algumas vezes lá. Queria tomar banho. Perdi as contas dos pesadelos que tive, morrendo ali.
Acordava apavorada com a ideia de um dia ligarem as hélices comigo dentro. Mas eu era destemida.



Hoje, penso nas coisas que eu tinha coragem de fazer naquela época — e como comecei a me sentir depois que tive meus filhos.
Às vezes, dou graças a Deus por meus filhos não terem puxado esse lado moleque!
Pensei isso comigo mesma várias vezes, mas no fundo sempre desejei que tivessem um pouco de mim em suas almas.



Minhas férias sempre foram mais divertidas que as deles, quando penso nas feições que eu via em seus rostos.
Naquele tempo, ninguém tinha me ensinado que eu não poderia fazer ou que eu não conseguiria — então eu simplesmente ia lá e pulava.
Nunca cogitei a possibilidade de cair, bater com a cabeça, quebrar um braço ou — coisa pior — morrer.



Em algum momento, alguém me convenceu de que eu não era capaz.
De que eu não podia mais fazer isso ou aquilo.
E então deixei que o medo tomasse conta em várias situações.



Uma parte de mim manteve viva aquela menina destemida — e foi ela quem me salvou de mim mesma várias vezes.
A morte não é apenas uma consequência da vida. Não é preciso estar morta para a vida ter acabado.
Eu morri algumas vezes. E, como a fênix, voltei das cinzas.
Para morrer em vida, basta que você desista de vivê-la.



E por lembrar das caixas nos pés, fiz muitos saltos em busca de realizações.
Pois mesmo com medo, eu não me acovardei nessas ocasiões.


Minha infância foi recheada de surras, abusos e risadas; bolos de terra e árvores com galhos altos. Senti tristeza mais vezes do que posso lembrar — e renasci na ingenuidade intrínseca e valente que habita em mim.


Como é importante ver beleza em tudo — principalmente nas coisas simples, como uma boneca de pano ou um amanhecer.
Penso que essa vivência seja sábia, mas não devemos deixar de sonhar com coisas grandiosas.
Essa é uma boa balança para encontrar harmonia durante a jornada, com destino à realização — que nem sempre tem a ver com dinheiro.



As férias acabavam, e o dia a dia era iminente.
O pesadelo era mais longo que as noites.



Teve um dia em que voltei para casa e, no meu momento fantasia, gostava de pensar que, se eu ficasse parecida com a minha mãe, ela pararia de me chamar de monstro.
Talvez ela pudesse até me amar…



Peguei a pinça dela, puxei o primeiro fio da sobrancelha e senti a dor aguda.
Achei mais fácil pegar uma tesoura e cortar.
E, se isso não bastasse, além da sobrancelha, cortei também os cílios.



Naquela tarde, quando fui mostrar o que eu havia feito, apanhei tanto que o sangue pisado no rosto demorou semanas para sumir.
Nunca entendi por que ela gostava tanto de bater no meu rosto e espancar minha cabeça.


Hoje, pensando sobre isso, imagino que talvez algo nos meus olhos denunciasse o que ela tinha em seu coração. Ouvi algumas vezes histórias das surras que ela levava dos irmãos quando era mais nova. Mas ouvi também que minha mãe não era uma mulher recatada como se esperava na época.

Às vezes me pergunto: ela apanhava por causa de seus comportamentos ou as surras é que trouxeram à tona a maldade nela?

De qualquer forma, existe um limite entre correção e espancamento — e ela nunca se percebeu o suficiente para reconhecer esse limite.


Seja como for, temos escolhas a fazer em vários momentos da vida.
É preciso esforço para olhar para si e perceber no que nos tornamos.
Eu sei, cada um tem seu nível de consciência e seu tempo de aprendizado.



Eu a perdoei.
Perdoei porque não tenho todas as respostas — mas precisava tirar do meu peito a angústia e a dor.
Perdoei para conseguir seguir em frente, para ser quem eu poderia ser.
Mas principalmente, porque compreendi que o tempo dela de aprender é diferente do meu.



Não sou o juiz.
Não sou o carrasco.
Não cabe a mim decidir qual castigo ela deve levar pelo mal que causou.
Mas também não serei eu quem, por vaidade ou desejo de ver o desfecho, ficará por perto para descobrir.
Isso não me pertence.



Só não imaginei que teria que perdoar tantas vezes…
E que demoraria tanto tempo para entender que perdão não implica em convivência.


Demorei para perceber que, se eu não me afastasse, não haveria luz suficiente no mundo para me tirar da escuridão.

Ela, sem dúvida, foi o meu maior amor — e a minha maior dor. Portanto, o meu maior desafio.

É interessante constatar que, enquanto as demais pessoas à minha volta sonhavam com família, sucesso, casas ou carros caros — o que não tem nada de errado —, eu sonhava apenas em ser aceita e amada pelos meus pais. Principalmente, pela minha mãe.

O mais difícil foi entender que isso não dependia de mim, por mais dedicada que eu fosse. Há uma diferença entre se esquivar para ser aceita e querer ser aceita por quem você é.


Eu me esquivei muitas vezes para ser vista.
E me tornei quem eu achava que precisava ser para ser aceita.
Abri mão de mim na dor…
E me sentenciei por desejar, apenas, ser amada.



CAPÍTULO 4 – A Adolescência


Depois de tanto desejar apenas ser amada, cresci.
Cresci em silêncio, observando o mundo e tentando entender onde me encaixava.
A infância foi marcada por uma busca incessante por pertencimento, por um olhar que dissesse: “você importa”.
Mas a adolescência…
Ah, a adolescência veio como um vendaval, misturando todos os sentimentos que já existiam em mim com novas sensações que eu não sabia nomear.



Foi como se, de repente, tudo gritasse dentro de mim: a dor, a esperança, o medo, o desejo de liberdade.
Meu corpo mudava, minha mente se expandia, e eu ainda tentava, desesperadamente, fazer sentido no mundo, enquanto tentava saber que eu era.
E ali, entre dúvidas e desejos, comecei a construir a mulher que um dia eu esperava me tornar.


Não foi fácil. Mas como tudo na minha vida… imaginei as caixas de papelão nos pés e fui.

Durante muito tempo, carreguei o silêncio como escudo, e a dor como companhia. Mas o tempo, mesmo quando parece cruel, tem um jeito sutil de abrir fendas por onde a luz insiste em entrar.

Foi assim que, aos poucos, comecei a enxergar algo além do que diziam que eu era. Havia em mim algo que resistia. Algo que não se calava, mesmo quando o corpo inteiro doía.

E talvez esse seja o fio condutor da minha história: a busca incansável por pertencimento, por afeto, por significado. Cada queda moldou não quem eu fui, mas quem eu escolheria ser a partir dali.


Porque depois do abismo… existe o eco.
E quando escutamos esse eco com atenção, ele pode se transformar em voz.



Mais uma vez, sonho o mesmo sonho.
Me vejo ali, diante da transparência de um vidro, em um ambiente que ainda não conheço.
A lua ilumina o céu como um refletor sobre a minha cabeça e, de repente, estrelas cadentes começam a cair por todos os lados.
Meu coração se enche de alegria, anestesiado pela emoção, e então sinto seus braços entrelaçarem minha cintura, enquanto vejo o reflexo dos seus olhos diante de mim.
Nesse momento, peço a Deus e aos anjos que parem o tempo, que aquela sensação não passe, que você não me solte jamais.
Respiro fundo, totalmente apaixonada.



Quantas vezes tive esse sonho?
Perdi as contas. E sempre via o mesmo olhar.



Foram anos repetidos.
Em alguns momentos, eu podia sentir a seda branca roçando meu corpo, envolvida por seu abraço.
Sentia sua respiração próxima ao meu pescoço e a paz no seu coração batendo no mesmo ritmo do meu — em um abraço terno, longo, reconfortante.



Mas quem é você?
Quem é esse homem cujo semblante é um mistério para mim, e por quem me afeiçoei tanto, a ponto de desejar dormir apenas para revê-lo?
Ah! Quem me dera você fosse real… Que sua existência se materializasse diante de mim!



Essa era eu, ainda menina, sonhando.
Eu lia Vinicius de Moraes e Mario Quintana à noite, no meu quarto, e me perdia nos contos de fadas — Cinderela foi meu favorito, li e assisti centenas de vezes.
Naquele meu mundinho, tudo o que eu tinha era a imaginação.
A realidade, essa, já havia sido dura demais comigo… e continuava sendo.



Nunca entendi por que esse sonho se repetia.
Mas suspirava só de lembrar, acordada.
Não sei as razões para sentir tanto por alguém que só existia nos meus sonhos — ou pior: sentir falta de quem nunca me acolheu em seus braços.
Como pode algo assim?



Sonho ou imaginação?
Não sei distinguir o que provocava aquelas imagens, mas hoje, olhando para trás, reconheço: pensar nisso foi meu refúgio por muitas vezes.



Tentei de tantas formas dizer que estava doendo.
Havia tanto a ser dito. Eu precisava de ajuda.
Mas não havia esperança de que alguém ouviria meus pedidos de socorro.



Eu era boa aluna, respeitava os mais velhos, era determinada…
Mas me sentia menos. Sozinha.
E com medo — o tempo todo.


Às vezes, eu sentava na cama com o caderno no colo, pensando nas lembranças da infância e me perguntando: por quê?


Quando minha mãe se sentava para costurar, eu ia para perto.
Pegava os retalhos do chão, agulha e linha, e tentava replicar o que via.
Foram muitas tentativas… para ser aceita.
Me perguntava por que ela nunca foi capaz de me ensinar, ao menos uma vez.
As lágrimas desciam no meu rosto numa nostalgia amarga, quase mórbida.



Eu tinha um gravador, naquela época.
Gravava fitas e fitas contando toda a minha dor.
Guardava-as numa caixa de sapato — na esperança de que um dia alguém ouvisse…
E, ao mesmo tempo, com medo de que descobrissem tudo.



Eu era como aquela caixa.
Mas, ao contrário dela, eu havia sido violada por um ladrão.



Tive minha infância roubada.
Minha ingenuidade.
Meus sonhos de Cinderela… corrompidos.



Lembro da primeira vez que assisti O Patinho Feio. A sensação de conforto me marcou, pois me identifiquei profundamente com aquela história. Naquela época, eu ficava pensando em como seria quando as pessoas finalmente percebessem que eu era, na verdade, um cisne. Eu queria acreditar que havia um potencial em mim, apesar de tudo.


Minha mente oscilava entre escrever, gravar fitas, ler poesias, criar histórias, imaginar futuros e reviver memórias.

O Joaquim, a princípio, se interessou por mim. Ficamos juntos antes dele começar a namorar com a Lina, mas nada além de beijos e tentativas de intimidade — que eu não queria e das quais tinha medo. Sempre que alguém tentava ir além, as lembranças da minha infância invadiam minha mente. Apesar de ter alguns desejos, eu os rejeitava, sentindo uma mistura de repulsa e vergonha. Lembro-me de uma vez em que um rapaz beijou minha orelha e, depois, enfiou a língua dentro dela. Fiquei desesperada tentando limpá-la, quase furei meus próprios tímpanos.

Na época em que conhecemos o Joaquim, já não morávamos mais no condomínio Jardim das Pedras. Era um bairro da zona norte, bastante diferente, com pessoas diferentes.

Com o tempo, percebi o quanto ele controlava minha irmã. Ela começou a mudar, parecia outra pessoa. Sempre que eu tentava conversar ou demonstrar preocupação, ela me agredia com palavras duras e dizia que eu estava com ciúmes porque ele a havia escolhido em vez de mim. Passei a me sentir cada vez mais sozinha, mas, mesmo assim, ainda tentava cuidar dela do meu jeito.

Sentia falta das minhas amigas, mas, por ainda estudar na mesma escola, podia vê-las de vez em quando. Esses momentos me ajudavam a esquecer, mesmo que por pouco tempo, a realidade dura que me esperava em casa.

Foi nessa fase que minha mãe deixou de ser minha heroína. Ela se tornou apenas uma mulher que falava demais sobre assuntos que desconhecia. Comecei a ter vergonha dela. Eu estava começando a entender o mundo, a enxergar as contradições e as mentiras por trás da figura materna que antes me causava admiração.

Na frente dos outros, ela era a mulher digna. À noite, uma versão promíscua de si mesma.

Certa vez, eu dormia na sala. O Joaquim estava com a Lina no quarto. Meu primo dormia no colchão no chão e eu, no sofá. Ouvi sussurros vindos do lado de fora. Levantei devagar, com cuidado para não fazer barulho, e fui espiar. Vi minha mãe sentada no degrau da escada, ao lado do vizinho, em frente ao corredor externo.

Ouvi ela contar que, quando era casada, meu pai a estuprava. Disse que não o amava e lamentava o quanto havia sofrido. Mas eu não senti pena. Eu sabia que, mesmo depois de separados há anos, eles ainda eram amantes. Sempre foram.

Logo em seguida, ela disse para o vizinho entrar pela janela do quarto. O acesso era fácil — bastava subir pelo terraço, que era a laje da garagem. A janela do quarto dela ficava logo acima da escada.

Corri de volta, me deitei no sofá e fechei os olhos. Sabia que, se ela percebesse que eu havia escutado a conversa, iria me bater. Fingi que dormia.

Senti o calor da respiração dela se aproximando do meu rosto. Ela veio conferir se eu realmente estava dormindo. Depois entrou no quarto e trancou a porta.

Esperei um tempo. Então me levantei em silêncio, subi no terraço e fui até a janela. Ouvi os sussurros e, ao espiar, vi os dois na cama. Senti nojo. Uma raiva amarga cresceu em mim, e não consegui dormir naquela noite.

Percebi quando ele foi embora. Não demorou muito.

Fiquei ali, com o peito pesado, pensando em como eu sobreviveria naquela casa depois que minha irmã fosse embora… e como eu fingiria que não tinha visto nada.

Lembro das discussões do Joaquim com a minha mãe, mas não ficava por perto para entender o motivo. Não demorou muito para descobrir que era por causa dos homens que ela trazia para dentro de casa. O Joaquim tinha receio de que, um dia, algum deles tentasse algo com a minha irmã — e, de tabela, eu também estava sendo protegida. Fiquei grata por isso.

Houve uma vez em que ela apareceu com uma marca enorme no pescoço. Eu olhava e sabia exatamente o que era. Naquela época, um amigo do meu irmão estava dormindo lá em casa, e percebi o quanto isso irritava o Joaquim. Ele percebeu antes de qualquer um o que iria acontecer. Foi mais um que frequentou a cama dela. Dessa vez, ela me obrigou a mentir para o meu pai, dizendo que havia caído no banheiro e batido o pescoço — e que, por isso, a pele estava marcada com aquele sangue pisado.
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