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    致外公, 外婆和老祖祖 : 你们教会了我如何讲故事。


    致妈妈爸爸: 因为你们, 我才有故事可以讲。


    Para meu avô, minha avó e minha bisavó por parte de mãe, que me ensinaram a contar histórias.


    Para mama e baba, que me deram uma história para contar.
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    Um guia para os nomes


    Os nomes que povoam este livro foram escritos de acordo com o pinyin, o sistema oficial para a romanização do mandarim, inventado pelo Partido Comunista Chinês durante a década de 1950 como parte do projeto de construção da nação. No idioma chinês, cada caractere corresponde a uma sílaba. Em geral, o nome das pessoas costuma ter uma ou duas sílabas, de mesma entonação.


    A título de esclarecimento:


    
      	Q = a pronúncia é como “tchi”


      	X = “ch”, como na palavra “cheio”


      	Z = “dz”, como na palavra inglesa “kids”


      	“Zh” = “dj”, como na palavra “jeans”, mas em alguns sotaques que circulam no sul da China, a pronúncia é de “dz”, ainda que às vezes seja ensinado como um som diferente para falantes de outros idiomas.

    


    Siyue: “s” (como na palavra “sete”) + “i-uê”


    Sulan, mãe de Siyue: “su” + “lan”


    Guilan, avó materna de Siyue: “g-uei” + “lan”


    Ziqiang, tio de Siyue: “dz” + “tchi-yang”


    Jiaolong, o menino na mesma turma de Siyue: “djao” + “long”


    Jinghua, a menina no mesmo dormitório de Siyue: “djing” + “h-uá”


    Fanghui: “f-ah-ang” + “h-uei”


    Zijian, pai de Siyue: “dz” + “dj-ien”


    June:


    Gaolin: “gáu” + “lin”


    Leiya: “Lei” + “iá”


    Chufeng: “tchu” + “fãn-g”


    Xinling: “chin” + “ling”


    Guihua: “g-uei” + “h-uá”


    Yulan: “i-uí” + “lan”


    Sam:


    Zhao, mãe de Sam: “dj-áu”


    Zhou Xiuyun: “dj-ou” + “chou” + “ii-win”


    Dan:


    Yubin, avó de Dan: “i-uí” + “bin”
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    Prefácio


    Meus avós por parte de mãe se casaram no ano de 1961, em meio à catástrofe fabricada que ficou conhecida como Grande Fome Chinesa. Na noite de núpcias, a noiva voltou a pé para casa, por ruas compartilhadas com os corpos de gente morta. Ela recebera um extravagante presente de casamento, uma surpresa preparada pelas colegas: um punhado de balinhas com casca bem dura, que agora carregava como pedras preciosas dentro do bolso.


    Meus pais nasceram depois que as colheitas foram reestabelecidas, e ambos começaram a cursar o ensino fundamental durante a década de 1970. No outono, início do período escolar, meu pai pagava por seus livros didáticos com carrinhos de mão apinhados de batata-doce. Meus avós paternos tinham uma plantação do tubérculo de pele arroxeada, que amadurecia no início do outono e durava todo o inverno.


    Meu pai sempre teve o que comer, contanto que quisesse batata-doce. Quando o inverno começava a minguar, ele já não aguentava mais o interior cremoso e alaranjado, aquela textura enjoativa que perdurava, fosse qual fosse o método de preparo. Era então que ele começava a sonhar com a colheita das melancias, dali a duas estações. Mas, no alto do verão, dormindo com uma pilha de melancias debaixo da cama, meu pai começava a ficar enfastiado com aquele vazio aguado e passava a sonhar com as batatas-doces de novo.


    Eu nasci em 1990. Uma das primeiras palavras que aprendi a dizer foi ga-ga, o termo que as pessoas da província de Sichuan usam para “carne” quando falam com bebês. Todo dia de manhã, minha bisavó materna me prendia em suas costas e, juntas, descíamos a ladeira onde morávamos em direção ao mercado local do vilarejo. Lá, ela corria os dedos ao longo dos talos corpulentos de alface-aspargo, dos brotos de ervilha ainda bem fofinhos, da casca toda rugosa do melão amargo, e me dizia o nome de cada um deles em voz alta. Eu balançava meu punho gorducho na direção da carne vermelha, pendurada em ganchos do açougue, e falava ga-ga.


    Minha bisavó sorria e a comprava, e em casa contava, toda orgulhosa: a pequenina disse que queria carne!


    Em um país no qual tudo se resumia ao abismo entre rural e urbano, eu morava com meus avós maternos em um local na corda-bamba entre esses dois opostos. Nosso lar era uma danwei, ou unidade de trabalho do Partido Comunista, construída intencionalmente dentro das montanhas do interior mais a sudoeste do país no início da década de 1960, após a chamada ruptura sino-soviética, que levaria ao fim da aliança entre os dois poderes. A localização era proposital, para defender a nação contra possíveis ataques vindos da União Soviética. Em 1964, o governo chinês mandou um time de engenheiros até Sichuan e lhes deu a missão de construir a primeira fábrica de materiais semicondutores do país, situada aos pés do monte Emei, um local sagrado para o budismo. Era uma cidadezinha plantada em uma zona rural.


    Dentro do modelo econômico da era Mao Tsé-Tung, a danwei não era apenas um mecanismo para organizar a produção industrial; era também a responsável por proporcionar uma infraes­trutura social para a vida dos trabalhadores. Meus avós esperavam que a danwei cuidasse deles, e ela cuidava.


    Durante a semana, acordávamos por volta das seis da manhã com os alto-falantes que tocavam o hino nacional. Um êxodo de trabalhadores deixava seus apartamentos na montanha e descia em direção à fábrica, perto da praça do vilarejo. Na hora do almoço, eles voltavam para casa para comer.


    Tal arranjo de emprego vitalício era chamado de “tigela de arroz de ferro”. Na fábrica em que meus avós trabalhavam, até mesmo esse arroz era preparado coletivamente. Meu avô levava sua porção de grãos ainda crus em uma marmita de latão, que ele posicionava no meio das marmitas de seus colegas dentro de uma imensa panela a vapor. Todos levavam as respectivas marmitas de volta para casa na hora de almoçar.


    Não havia água quente em casa, então os residentes da danwei precisavam descer a montanha e caminhar até os chuveiros comunitários, situados depois dos portões da fábrica e depois, também, da arena de tênis de mesa. Meu avô atravessava uma das portas, eu e minha avó íamos pela outra. As pessoas tinham mais tempo livre nos fins de semana, e as mulheres e as crianças se congregavam nos chuveiros, uma área aberta e sem divisórias. A água quente caía em abundância e com muita pressão, o vapor subindo pelas paredes de concreto. As crianças levavam baldinhos e brinquedos de plástico para brincar na água. Tinha um ar de passeio em família, quase uma viagem para o litoral.


    Os filhos dos funcionários frequentavam a escola de ensino fundamental i administrada pela danwei. Era muito melhor do que as escolas rurais localizadas ali perto. Assim como os engenheiros que trabalhavam na fábrica, os professores da escola da danwei vinham de cidades longínquas.


    Em 1978, depois da morte de Mao, Deng Xiaoping assumiu a liderança do Partido Comunista da China e deu início às reformas capitalistas responsáveis por inaugurar a nova era de “Reforma e Abertura”. Na década de 1990, o governo reescreveu o contrato social. Com o objetivo geral de fomentar a competitividade entre os mercados e preparar a China para adentrar a Organização Mundial do Comércio, o governo começou a fechar ou então privatizar antigas empresas públicas. Entre 1993 e 2003, 50 milhões de trabalhadores foram demitidos. O momento inicial da privatização foi marcado por uma espécie de vale-tudo: gerentes e chefes locais do Partido Comunista afanaram o que estava ao alcance, e os trabalhadores ficaram sem nada.


    A China foi tomada por uma onda de descontentamento trabalhista. Muitos trabalhadores sentiram-se profundamente traídos pelo Estado. Dentro do sistema das danwei, eles eram uma classe mais ou menos privilegiada: gente empregada em centros urbanos costumava ocupar certo lugar de respeito dentro da ordem social do comunismo. Agora viam essas mesmas danwei sendo destroçadas por especialistas em finanças, oficiais do Partido e gerentes — pessoas cujo status ultrapassava, e muito, o deles.


    Mas àquela altura meus avós já estavam a um passo da aposentadoria. A fábrica em que trabalhavam, por ter grande importância tecnológica para a nação, foi mantida sob controle do governo, e seguiu lucrativa. Meus avós esperavam que a danwei cuidasse deles, e ela cuidava.


    No outro lado da família, meus avós paternos eram camponeses. Meu pai, que nasceu na pobreza do meio rural, sabia que alcançaria uma vida melhor do que aquela, contanto que escapasse da plantação de batata-doce. Foi fazer faculdade no outro lado da China, na província em que minha mãe nasceu, no sudoeste. Meus pais entraram na Universidade de Sichuan em 1981, fazendo parte dos primeiros alunos a ocupar vagas nas universidades reabertas depois de terem sido fechadas por Mao durante a Revolução Cultural. Quando se formaram em 1985, os dois foram alocados pelo governo para dar aulas em uma universidade recém-inaugurada na costa leste do país.


    Foi lá que eu nasci. Pouco tempo depois, minha mãe decidiu fazer doutorado em história antiga numa outra universidade chinesa; meu pai se mudou para o Reino Unido, e lá obteve o próprio doutorado em ciências da computação. Foi uma decisão simples para ele: todos os estudantes que tinham condições de sair do país estavam fazendo a mesma coisa. O ambiente acadêmico da China era muito defasado em relação ao Ocidente, sobretudo no campo das ciências, e o massacre de estudantes e trabalhadores perpetrado pelo governo de Pequim na praça da Paz Celestial em 1989 deixou muita gente se perguntando qual seria o futuro das universidades chinesas. Só que meus pais não tinham condições de levar uma bebê com eles nessas novas empreitadas. Antes que eu completasse meu primeiro ano de vida, minha bisavó me levou na viagem de trem de dois dias até o monte Emei, para viver com ela e meus avós.


    Meu avô jamais cuidara de uma criança até aquele instante, pois quando a própria filha ainda era muito pequena ele deixara o lar da família para trabalhar em Chengdu, a capital da província de Sichuan. Mas ele descobriu por acaso que, quando eu chorava no meio da noite, pedindo o leite da minha mãe, ele conseguia me acalmar contando histórias. Depois de muitos meses disso, comecei a lhe contar histórias também. As personagens de minhas narrativas eram eu mesma, ele e minha avó.


    Quando completei quatro anos, meus pais me arrancaram do conforto do meu lar nas montanhas de Sichuan e me levaram para a Inglaterra. Na foto que registra o momento de partida nos portões de embarque do Aeroporto Internacional de Pequim, minha avó está ao lado do meu avô, que me tem no colo, minhas mãos agarradas à sua camisa cinza. Nós três parecemos desalentados, nada empolgados com minha viagem rumo a um lugar que oferecia oportunidades tão maiores do que uma pequena cidade em Sichuan.


    Dali em diante, eu só voltava à China durante as férias de verão, quando ia numa peregrinação até a casa dos meus avós. Para mim, o país inteiro era envolto pelo perfume das gardênias brancas que cresciam na horta deles, pela sensação de calor úmido típica do verão no sudoeste chinês. Nada pareceu mudar na danwei onde eles viviam até eu ter dezoito anos, quando uma estrada de asfalto passou a conectar o local até o centro da cidade de Emei.


    Essa era a China que eu guardava na lembrança até o ano de 2016, quando voltei a morar lá como jornalista do Financial Times. O ímpeto por trás da mudança vinha, em parte, do meu desejo de mergulhar no idioma. Eu fizera faculdade de economia com foco nas nações em desenvolvimento, pensando que trabalharia com problemas relativos à pobreza, só que aquilo que aprendíamos na sala de aula não condizia com a realidade do cotidiano. Eu queria estar lá. Meus pais me apoiaram: minha mãe, que estudara literatura e história da China antiga, sempre quisera que eu explorasse meus vínculos com a cultura que ela tanto amava.


    Eu me mudei para Pequim, a árida capital do norte, e finalmente, com meus vinte e poucos anos, enfim conheci a China a partir de minhas experiências. Pude comprar minhas próprias passagens de trem, não mais arrastada de um lado a outro feito uma mala como quando era criança.


    Antes de voltar ao país, eu conhecia o frenesi cheio de otimismo da geração dos meus pais, que tinha a certeza de que ganharia mais do que a anterior, desde que saísse do vilarejo onde tinha nascido. Quando voltei, encontrei o início de uma ansiedade ligada às classes sociais e ao poder aquisitivo, que agora é dominante. Havia o medo das famílias do interior de que o abismo entre elas e as que viviam em centros urbanos teria crescido tanto que seus filhos encontrariam dificuldades para sobreviver na cidade. E havia o medo de pais ricos da cidade de que sua riqueza fosse resultado de sorte, momento e um crescimento econômico irrepetível, e de que seus filhos dificilmente teriam os mesmos resultados.


    Uma amiga minha diz que esse segundo é o tal medo de “cair da escada”. E essa escada cresceu muito nas últimas três décadas.


    No meu primeiro verão em Pequim, eu estava numa festa no topo de um prédio quando uma moça me cutucou no ombro.


    “Oi!”, ela disse. “Eu acabei ouvindo a sua conversa. Você fala com um pouco de sotaque de Sichuan. Eu sou de Sichuan! E pelo jeito você é jornalista. Eu sou jornalista também!”


    Foi assim que eu e Dan ficamos amigas. Depois ela me contou que decidiu se intrometer na conversa porque as coisas que eu falava deixavam entrever quão pouco sabia sobre o cotidiano das grandes cidades da China. Ela também já fora uma recém-chegada em uma cidade. E se ressentia daquela cidade por não permitir que a chamasse de casa.


    Dan, assim como eu, nascera em 1990. Os pais dela, assim como os meus, foram buscar uma vida melhor em um canto longínquo: no caso deles, na cidade costeira de Shenzhen, que à época estava em pleno desenvolvimento. Eles se juntaram às centenas de milhões de migrantes que, todos os anos, deixavam o interior do país rumo às grandes cidades, pois lá conseguiam ganhar muito mais dinheiro do que em suas lavouras.


    Então Dan e eu ficamos aos cuidados de nossos avós em Sichuan. Era um arranjo bem corriqueiro naquela época, e é apenas um pouco menos comum hoje em dia. Tecnicamente, isso nos incluiu na gigantesca classe de “crianças deixadas para trás”, que surgiu em consequência da migração para os centros urbanos. Um conceito sinônimo de ensino escolar precário e abandono afetivo. Mas nós duas tivemos a sorte de não passar por isso: éramos tudo para nossos avós. Minha bisavó ficava em casa e cozinhava para toda a família, narrando para mim cada etapa do processo, no ritmo melódico do sotaque de Sichuan, muito antes de eu falar minhas primeiras palavras; quando meus avós voltavam da fábrica, eles amavam criar histórias para me contar.


    Logo antes de entrarmos na escola, nossos pais nos levaram embora novamente. Os pais de Dan a levaram para Shenzhen. No trem, ensanduichada entre os tios que a estavam levando para longe dos avós, foi a primeira vez que ela lembra de ter se sentido sozinha.


    Eu aprendi a falar inglês. Ela aprendeu a falar o mandarim padrão, e não mais o dialeto de Sichuan que ouvira em casa. Graças às conexões da família e a uma boa dose de sorte, Dan conseguiu uma vaga numa escola pública da cidade.


    No início, Dan não pensava muito nas diferenças entre ela e os colegas de classe, que em sua maioria haviam crescido com famílias urbanas em Shenzhen. Começou a se questionar no ensino fundamental ii, quando recebeu um formulário que os pais deveriam preencher, e no qual deveriam listar suas profissões.


    Àquela altura, o pai dela trabalhava consertando bicicletas numa espécie de carroça improvisada no acostamento de uma via. Com os olhos ainda no formulário, ele hesitou por um bom tempo e enfim escreveu: “Empresário independente”. Dan sentiu que aquele nome não era o correto. Pra ser um empresário, a pessoa não precisa ter, pelo menos, uma empresa?, pensou.


    Logo ela passou a ocultar as circunstâncias da família na escola. Era particularmente complicado, porque a carroça do pai estava sempre parada numa rua pela qual os colegas às vezes passavam depois da aula. Com frequência, ele enchia os pneus de suas bicicletas, sem jamais revelar quem era; não queria envergonhar a filha. Dan nunca levou ninguém para visitar o apartamento apertado que ela e os pais dividiam com mais duas famílias.


    Nos primeiros anos de sua adolescência, Dan precisou deixar a cidade grande. No fim, foi mais fácil para os meus pais conseguirem cidadania britânica depois de viverem no Reino Unido por uma década do que para os pais dela conseguirem trocar o hukou rural — o registro familiar que divide a China em classes de acordo com região geográfica — por um hukou de Shenzhen. O hukou determina em que escola você pode estudar, o acesso à saúde pública e outros serviços proporcionados pelo governo; já delimitou a região na qual uma pessoa podia residir e trabalhar; e ainda hoje determina as condições para a aquisição de imóveis.


    Um ano depois de eu me tornar cidadã britânica, Dan precisou se mudar de volta para Sichuan. A sorte que ela tivera com o sistema escolar chinês enfim se esgotara. Por mais que estivesse sempre entre as notas mais altas da turma, não conseguiria prestar o vestibular na cidade grande porque não tinha um hukou de Shenzhen.


    Aos catorze anos de idade, ela deixou Shenzhen e passou a frequentar a escola localizada na cidade mais próxima do vilarejo da família, que ainda assim ficava a um dia inteiro de viagem da casa dos avós. Dan foi viver no dormitório oferecido pela escola. Aprendeu a parar de usar o mandarim padrão e voltou para o dialeto de Sichuan.


    Ouvir a história de Dan me levou a refletir sobre o que teria acontecido se meus pais não tivessem deixado a China. Se eles não tivessem ido para o Reino Unido, talvez tivessem continuado a viver na cidade litorânea de Ningbo, onde nasci. Eu talvez tivesse aprendido, ainda muito nova, a habilidade de quebrar a casca dos caranguejos-da-neve. Eu teria feito parte da primeira grande onda de crianças chinesas nascidas na prosperidade urbana, criadas com a expectativa de que a bonança continuaria. Mas, no final da década de 2000, quando eu estivesse me preparando para prestar o vestibular, estaria competindo com mais de 10 milhões de jovens, em vez dos 3 milhões que meus pais enfrentaram.


    Talvez eu tivesse entrado para uma faculdade em Pequim e fixado residência na capital. Meus pais teriam o apar­ta­mento em Ningbo que sua danwei lhes concedera, mas o valor do imóvel, situado em uma cidade pouco desenvolvida, não chegaria nem perto do suficiente para me ajudar a pagar as contas na capital. No Reino Unido, meus amigos que não conseguiram viver em Londres se denominam a “geração aluguel”. Meus amigos de Pequim são a “geração involução”: o termo é da antropologia e vem ganhando popularidade na China, e identifica um sistema que demanda esforços cada vez maiores com recompensas cada vez menores.


    Quanto mais eu conversava com meus amigos e amigas sobre o que eles pensavam da mobilidade social na China da nossa geração, mais descobria histórias de mulheres cuja jornada até os grandes centros urbanos do país tinha sido longa e tortuosa, e que precisaram se reinventar inúmeras vezes. Comecei a buscar mulheres com histórias que exemplificassem as mudanças ocorridas no cenário econômico da China nos últimos trinta anos, que pudessem falar de como havia sido viver transformações tão intensas. O jornalismo costuma analisar mudanças econômicas usando como escala um país inteiro; eu queria escrever usando como escala a vida interior de uma pessoa.


    Este livro explora dois tipos de revolução. Ele fala da revolução econômica que começa a acontecer na China durante as décadas de 1980 e 1990, logo após a implementação da política de Reforma e Abertura, quando a privatização foi legalizada e o planejamento estatal foi, em parte, substituído por mecanismos de mercado.


    Também fala das pequenas revoluções pessoais vivenciadas por quatro jovens mulheres que nasceram nessas mesmas décadas e de seu amadurecimento em meio ao crescimento irregular — e agora vacilante — da mobilidade social na era capitalista da China. Leiya, nascida em um vilarejo rural e patriarcal, quer escapar de um futuro marcado por papéis de gênero, dentro do qual seria vista como útil apenas para gerar filhos homens. June nasceu em um vilarejo remoto nas montanhas, mas tudo muda quando ela encontra uma professora de muito longe. Siyue vem de uma família de empreendedores rurais, se rebela contra os professores da escola e acaba reconstruindo o sistema de ensino para outras pessoas. E Sam, nascida em uma família urbana e de classe média, sente-se inspirada pelos revolucionários marxistas que fundaram a China moderna e quer recriar seu legado.


    Minhas histórias falam de mulheres que ainda hoje carre­gam a função social de conceber e educar a próxima geração. Assim, exemplificam as transformações vividas em toda a China e em suas mais diversas camadas: nas escolas, nas fábricas e no ambiente doméstico.


    No entanto, escrevo sobre mulheres também porque foram elas que se mostraram mais dispostas a conversar comigo — uma jornalista e amiga da mesma idade, mesmo gênero e mesma etnia — sobre as transformações tão íntimas que acompanham mudanças em nível econômico e social. Ao longo dos seis anos que passei trabalhando na China, essas mulheres me receberam em suas casas. Eu vi o que é passado da avó para a mãe e depois para a filha, o que se perde e o que é reinventado. Sou muito grata a elas por terem me confiado suas histórias.


    Desde meados da década de 2010, o aprofundamento da repressão política e da censura tornou cada vez mais difícil ter acesso direto a pessoas para entrevistar na China. Tive sorte de estar dentro do país pouco antes de as portas para o mundo exterior começarem a ser fechadas. A interferência do governo local e da polícia, ou pelo menos a ameaça dela, me impediu de entrevistar mais pessoas.


    Estamos adentrando uma era da política chinesa na qual as sensibilidades estão cada vez mais imprevisíveis e arbitrárias, na qual o que até ontem era aceitável se transforma, da noite para o dia, em algo perigoso. Os sistemas de vigilância e propaganda do Estado não são mais estruturados de modo a refrear apenas histórias que possam ir contra o regime, mas sim quase todo tipo de história, não importando se falam da escuridão ou da luz da vida na China.


    Em uma tentativa de proteger minhas entrevistadas da perseguição do Estado, eu as tornei anônimas até onde me foi possível, e alterei os nomes de algumas regiões e datas que não diziam respeito a eventos históricos. Removi diversos detalhes que gostaria de ter preservado. As histórias, no entanto, são o bastante.


    Não acredito que exista uma marcha inevitável da pobreza rumo ao progresso. A vida fica melhor ou pior para grupos diferentes de jeitos diferentes. Os muitos estágios de desenvolvimento econômico que aparecem registrados na China evidenciam o fato de que os problemas do país são um microcosmo do resto do mundo. As diferenças entre áreas rurais e urbanas cresceram de forma que os grandes centros urbanos do país exemplificam os problemas enfrentados pelas cidades do Norte Global, mas os pequenos vilarejos das zonas rurais ainda exibem questões presentes no Sul Global. Ao mesmo tempo, economias prósperas como as dos Estados Unidos e do Reino Unido também se tornaram mais dualistas, com um fosso cada vez maior entre vencedores e perdedores.


    Qualquer mudança em massa ocorrida dentro de uma sociedade exige e gera mudanças gigantescas no nível individual, no nível das amizades e no familiar. No entanto, é muito fácil, numa época de transformações tão vertiginosas, perder de vista o significado de estar vivo. As quatro mulheres deste livro mostram como criamos e, ao mesmo tempo, somos recriados pelas mudanças que acontecem na sociedade. Uso as histórias delas como um espelho para as nossas.

  


  
    Parte 1

  


  
    I.
As margens do rio


    Siyue


    Guia para as séries escolares da China: as crianças começam o ensino fundamental i aos seis anos de idade e o ensino fundamental ii por volta dos doze; aos quinze, algumas começam o ensino médio; aos dezoito, entram na universidade.


    Era sempre ao telefone com a mãe que Siyue se sentia mais criticada. Ela morava no vilarejo com a avó, que não tinha telefone, então ia até a casa da vizinha para conversar com a mãe. O receptor era meio grande demais para sua cabeça, e o calor da voz materna irradiava dele, queimando de desdém, até que Siyue por fim se entregava ao choro, soluçando cheia de vergonha na sala de estar da vizinha.


    Siyue não estava indo muito bem no ensino fundamental i. Ela era o tipo de criança de oito anos de idade que preferia sonhar acordada a decorar. Não era fácil ficar sentada quieta, e quase nunca fazia as lições de casa. Para dizer a verdade, lembrava tão pouco do dia que nem sequer sabia ao certo qual lição deveria fazer. Tinha discussões acaloradas com os professores e uma vez chegou a rasgar um livro didático inteiro no meio da aula, página por página.


    Os professores não confiavam nela. Tirava boas notas na disciplina de língua chinesa e adorava escrever, mas a professora de chinês nutria certo rancor pela menina. Uma vez, depois de Siyue ganhar um concurso de redação na escola, a professora reagiu à notícia erguendo as sobrancelhas, indo até o corredor e arrancando a redação da aluna da parede.


    A mãe de Siyue conhecia a professora de matemática e frequentemente enviava lembrancinhas para a mulher, como se faz na esperança de que seu filho receba atenção especial numa turma composta de cinquenta crianças. Mas isso não era de grande ajuda. Depois que a menina conseguiu tirar uma boa nota em uma prova, a professora perguntou de quem ela havia copiado as respostas. Siyue expressava a raiva que sentia da professora recusando-se a ligar para matemática. Na prova seguinte, deixou a sala de aula dez minutos depois do início do teste. A consequência foi uma nota ínfima, o que por sua vez causara o telefonema.


    Siyue era três anos mais nova do que o restante da classe. Os pais haviam usado as conexões que tinham no vilarejo para matricular a filha na escola mais cedo. Isso facilitaria as coisas para a avó, que ficara encarregada da criação enquanto os pais viviam e trabalhavam longe dali. Essa era uma das vantagens de estudar em uma escola de vilarejo: era fácil contornar as regras. Além do mais, a mãe de Siyue tinha percebido que a filha começara a ler antes que as outras crianças, e tinha expectativas de que a menina se tornasse uma aluna exemplar.


    Essas expectativas logo caíram por terra. Na infância, Siyue tinha uma capacidade de concentração muito limitada. No início de seu segundo ano no ensino fundamental i, os pais a transferiram para uma escola da cidade. No terceiro ano, foi para outra, com outros professores. Ela começou a se sentir paralisada pelo medo de dar uma resposta incorreta sempre que era chamada para a frente da classe. No quarto ano, foi mandada para outra escola de vilarejo que ficava perto da casa dos avós paternos, com uma metodologia de ensino completamente diferente daquela adotada na cidade. No quinto ano, uma nova mudança, de volta para o vilarejo da avó. Cinco escolas em cinco anos.


    A casa de que Siyue mais gostava era a da avó materna, Guilan, uma casa tradicional com pátio interno. Um dos cômodos era cheio de livros — algo bastante raro no vilarejo. Ali estavam armazenados os livros que a tia de Siyue usara na universidade, e também os antigos romances que a mãe costumava ler.


    Seguindo o estereótipo chinês dos idosos carinhosos, os avós de Siyue pegavam leve com a neta em comparação aos pais. O avô havia perdido a infância dos próprios filhos, pois também passara muitos anos longe de casa, trabalhando na cidade. O vilarejo ficava próximo da costa leste da China, às margens de um afluente do rio Yangtzé, que desemboca em Xangai. No ano de 1950, quando tinha dezesseis anos, o avô descera o rio a bordo de um barco para procurar trabalho na cidade. Retornara ao vilarejo apenas brevemente, para se casar.


    A avó de Siyue criara as filhas praticamente sozinha. Ela era analfabeta e tomara como prioridade garantir que as crianças frequentassem a escola. Quando o marido lhe escrevia cartas durante as temporadas de trabalho, ela precisava pedir a outras pessoas do vilarejo que a ajudassem a lê-las e respondê-las. Guilan se ressentia do analfabetismo por lhe roubar a privacidade com o marido. A filha mais velha, mãe de Siyue, Sulan, foi uma das poucas crianças do vilarejo a entrar no ensino médio. Os três anos a mais de estudo significaram três anos de um salário a menos para a família. Depois de não passar no vestibular na primeira tentativa, Guilan a incentivou a tentar novamente, mas Sulan se intimidou diante da ideia de fazer a família passar por mais um ano sem aquele dinheiro extra.


    Quando Siyue nasceu, no final da década de 1980, o avô já estava aproveitando uma aposentadoria confortável. Ele era um dos únicos homens do vilarejo que recebia uma pensão, pois trabalhara em uma fábrica administrada pelo Estado. Dife­rente dos demais avôs, não precisava se preocupar com dinheiro, nem trabalhar na lavoura; gastava todo o dinheiro que recebia em bons alimentos para os netos, sabendo que no mês seguinte haveria outro pagamento.


    Aos olhos de Siyue esse avô era um mago da culinária, capaz de conjurar doçura do nada. Ele deixava escondido pela casa um saco repleto de tangerinas murcote bem miúdas, e compartilhava algumas com a neta quando ela ficava de cara fechada. No instante em que descobriu que a menina gostava de morangos, desbastou a horta do quintal para enchê-la com a fruta. Nos dias quentes de verão, fazia lanches fresquinhos que ele mesmo tinha inventado, enchendo uma panela de metal com pepinos polvilhados de açúcar e baixando tudo até as profundezas escuras do poço de água da casa. No inverno, despertava antes da neta e deixava uma panela fervilhando no fogão, e só então a acordava, pedindo que ela abrisse a tampa para ver o que havia lá dentro.


    Sempre tinha carne na mesa da família — um luxo para os padrões do vilarejo. O avô gostava de mimar os netos com o tipo de comida que não tivera na infância. Quando o primo de Siyue aparecia para uma visita, o avô comprava um frango inteiro, cortava em nacos e fazia um guisado com açúcar caramelizado e molho de soja. E sempre acrescentava pitadas extras de açúcar. Siyue adorava cozido de porco, camarão de água doce e os peixes que o avô pescava nos riachos ali perto. Ele tinha o costume de levar a neta a essas pescarias, além do gato idoso com a pelagem em branco e laranja, que ia cochilando no colo dele enquanto Siyue segurava uma de suas patas.


    Os pais dela não entendiam o conceito de levar uma vida tranquila. Estavam sempre pulando do vilarejo para outras cidades — iam para onde seus projetos de empreendedorismo os levassem.


    Na década de 1980, os pais de Siyue estiveram entre os primeiros a mergulhar “de cabeça”, expressão usada para aquelas pessoas que decidiram correr o risco e começar o próprio negócio nos anos seguintes à abertura econômica da China. Como outros ao leste do país, perto de Xangai, o vilarejo de Siyue vinha enriquecendo graças à política de Reforma e Abertura. Nos anos 1990, famílias que tinham algum parente no comércio de Xangai começaram a trazer peças artesanais como ocupação para as mulheres do vilarejo. A avó de Siyue ganhava muito mais dinheiro com a tecelagem de redes que seriam depois vendidas para o mercado internacional do que com o trabalho na lavoura, e a riqueza do vilarejo como um todo começou a crescer, assim como a expectativa de uma vida melhor.


    Contudo, essa expectativa trouxe consigo comparação e inveja. O pai de Siyue fora um dos primeiros do vilarejo a obter o registro para atuar como empresário independente. Tendo estudado engenharia elétrica, atuara como responsável pelos reparos em uma loja de departamentos do Estado situada na cidade vizinha durante a fase de economia planificada da década de 1970. Ele consertava rádios para ganhar um dinheiro extra, estabelecendo uma lojinha pela janela de casa, que abria para a rua. Assim que pôde começar um negócio próprio após a abertura econômica do país nos anos 1980, ele o fez. Dinheiro e aparelhos modernos tomaram a residência. A mãe de Siyue, na primeira vez em que a casamenteira do vilarejo a levou para a casa dele, numa noite de inverno, ficou impressionada com o clarão de luzes elétricas que emanava do local. Havia uma antena parabólica no telhado, uma televisão de vinte polegadas na sala de estar e uma lava-roupas na cozinha. Ela nunca tinha visto nada parecido.


    A mãe de Siyue se juntou aos negócios do marido e eles se tornaram uma dupla formidável. Abriram diversas fábricas ao longo da costa leste, todas especializadas na fabricação e no conserto de eletrônicos. Tudo ia tão bem que as mãos de Sulan doíam de tanto contar as notas de 10 renminbi. Ao fim de cada dia de trabalho, ela enfiava o dinheiro em grandes sacos de cânhamo e saía arrastando tudo rumo ao banco. Não demorou muito até que a instituição passasse a enviar funcionários à residência do casal para ajudar com a contagem das notas.


    As autoridades locais, que não tinham mergulhado “de cabeça” e na verdade agora estavam ressecando no sistema público, ficaram sabendo dos lucros que o casal acumulava. O pai de Siyue se recusava, por princípio, a lhes dar um extra para adocicar a relação; eles o acusaram de não pagar o valor adequado de impostos e a situação foi parar na justiça. Desde que Siyue pode lembrar, os pais discutiam em casa por causa dos negócios. Quando criança não entendia os pormenores, mas sabia que entre os pais e o governo local corriam inúmeros processos jurídicos, e que eles gastavam boa parte do dinheiro tentando resolver a situação. As ameaças recebidas foram aumentando; a certa altura, cortaram a energia elétrica da residência, deixando a família inteira mergulhada na escuridão. Sulan volta e meia se perguntava se não seria melhor mandar a filha para viver com parentes em um vilarejo mais distante, como forma de protegê-la caso o teor das ameaças continuasse a aumentar.


    Siyue, no entanto, se sentia segura no vilarejo e gostava de perambular sozinha pelas planícies que pareciam infinitas, rodeada por vizinhos que conhecia tão bem. Os caminhos se transformavam em pontes sobre riachos ladeados por salgueiros que ziguezagueavam pelo território, criando aquela imagem do sul da China tão celebrada na poesia nacional.


    Certa vez, quando a avó de Siyue era adolescente, ela fugira de sua madrasta e subira a bordo de uma embarcação com destino a Xangai. Mas não havia rio que pudesse levar Siyue para longe da fúria da mãe.


    E esta, por sua vez, também não sentia que dispunha de um canal de comunicação com a filha. Quando a menina ainda estava no quinto ano do fundamental i, a mulher foi até o vilarejo e a levou até as margens do rio.


    “Você quer morrer?”, a mãe perguntou, parada com a filha no barranco acima do rio, no qual flutuavam algas emaranhadas. “Por que você não vai e morre logo de uma vez? Se as suas notas são ruins desse jeito, por que não morre logo?”


    A mãe de Siyue deu à filha a mesma educação que recebera, a mesma que as irmãs e os irmãos davam aos próprios filhos. Para ela, o modelo de pai era Ziqiang, seu cunhado, um militar atarracado que com um único sopapo conseguia mandar uma criança voando de um lado para o outro da sala. Ele se gabava do bom desempenho do filho na escola e de como o disciplinava com surras, enquanto as outras crianças que moravam no mesmo complexo militar estavam sempre metidas em problemas com a polícia. Se você não bate, ele dizia, a criança sai do bom caminho. E se sai do bom caminho, vai mal na escola e acaba fadada a uma vida de trabalho na lavoura. Se você não batesse no seu filho, a vida acabaria o derrubando.


    Os pais de Siyue concordavam com as intenções contidas em cada um dos safanões de Ziqiang, mas nunca bateram na filha. Sulan arrastara a menina até a margem do rio com a intenção de assustá-la, deixá-la apavorada a ponto de reconsiderar a própria vida. Não deu certo: Siyue já havia sido repreendida tantas vezes que desenvolvera imunidade. Estava em um ciclo de rebeldia feroz contra os pais. Quanto mais broncas levava, maior o número de maneiras criativas que encontrava para contrariar os dois.


    As coisas não podiam continuar assim. Quando Siyue completou o ensino fundamental i, os pais decidiram levá-la para Shenzhen, onde havia boas escolas e eles poderiam ficar de olho nela.


    Siyue gostou da cidade quando a visitou, na época em que o pai atuara como diretor-executivo interino na agência imobiliária de um amigo, depois de ter se visto obrigado a encerrar as operações da empresa de eletrônicos. Ele pedira a um dos motoristas da agência que levasse a menina para passear de carro pela cidade.


    Aquele tinha sido o período em que os pais pareciam mais tranquilos, a mãe sempre trajando roupas bonitas. Em uma de suas visitas, Sulan a presenteara com um relógio com o mostrador dourado. Durante as aulas na escola do vilarejo, a menina sonhava acordada com os olhos no mostrador, imaginando que era a paisagem de uma gigantesca cidade, um mundo imenso que ela queria demais conhecer.


    Porém, os dias de glória não duraram muito. Pouco antes de Siyue se mudar para Shenzhen para cursar o fundamental ii em 1997, os pais começaram um novo negócio de venda e conserto de telefones e aparelhos celulares da Nokia. Tinham uma lojinha no vasto mercado de Huaqiangbei, ainda hoje considerado o maior atacadista de eletrônicos do mundo. Embora o casal não vendesse produtos pirateados, mesmo assim se viam no meio das operações contra falsificação que às vezes fechavam o local por semanas a fio. O dinheiro apertou de novo. Os dois descontavam o estresse no alvo mais fácil: as notas baixas de Siyue.


    Na cabeça da menina, a condição financeira da família se enroscava com o boletim escolar como um sombrio agouro que pairava sobre ela. “Se você não estudar direito, não há esperança”, ralhavam. “Daqui a dois meses a gente vai ter que ir morar na rua, dormindo debaixo do viaduto.”


    A família não tinha um hukou de Shenzhen, o que na prática significava que seria complicado conseguir matricular Siyue em qualquer instituição da cidade. Enquanto a menina terminava o fundamental i no vilarejo, eles começaram a se organizar. Alugaram um apartamento próximo a uma ótima escola pública. Depois, começaram a convidar para jantar todos os amigos de amigos que trabalhavam para o Departamento de Educação, tentando encontrar alguém que pudesse ajudar a flexibilizar as restrições. A conta dos jantares aumentava, mas ninguém tinha os contatos certos. Dois dias antes de o ano letivo começar, o casal passou o dia em táxis, atravessando Shenzhen num ritmo frenético para tentar encontrar alguém que pudesse ajudá-los no pouco tempo que tinham.


    Quando as aulas começaram, Siyue ainda não tinha uma vaga. Sulan foi conversar diretamente com o diretor da escola. Contou sua história: a filha já estava vivendo com eles em Shenzhen, e não era fácil para ela e o marido, que tinham ido morar tão longe de casa. Ele ouviu, paciente, mas não deu o braço a torcer. “Também não é fácil para várias outras pessoas”, disse. “Não posso abrir uma exceção só para vocês.”


    Ainda assim, Sulan interpretou a afabilidade do diretor como sinal de que ele tinha um bom coração. Pelos três dias seguintes, apareceu na escola no fim do dia, foi à sala dele, varreu o chão, lhe serviu chá. Quando deixava o cômodo, caminhava sem dar as costas, para poder olhar para ele, as palmas das mãos pressionadas em frente ao peito, como em súplica.


    “Por favor, pare com isso”, o homem pedia. “Eu não posso ajudar a sua filha.”


    No quarto dia, quando a situação já parecia irremediável, a sorte finalmente deu as caras: um amigo da família encontrara um funcionário do Departamento de Educação que poderia escrever um comunicado para ordenar a escola a fazer a matrícula de Siyue. Sulan estava saindo do escritório desse contato com o papel em mãos quando a secretária correu atrás dela.


    “Um conselho”, disse. “O diretor com quem você conversou não é daqui. Ele não vai mudar de ideia por pressão de uma autoridade local. Na verdade, pode até acabar deixando-o mais na defensiva. Ele é um homem de princípios. Sugiro que você tente conversar de novo antes de entregar esse comunicado.”


    Sulan foi até a sala do diretor uma última vez. Explicou que, como o ano letivo já tinha começado, Siyue perdera a vaga na escola do vilarejo e que essa era sua única chance para poder continuar estudando. A cada palavra que dizia, observava atenta o rosto de seu interlocutor; ao mínimo sinal de desinteresse, fazia pausas ou mudava o rumo da conversa. Enfim, ele mandou que a menina fosse até a escola no dia seguinte, para fazer a prova de admissão.


    No início, Siyue não conseguia entender uma palavra do que as pessoas diziam na escola nova. Ainda que o idioma oficial de ensino fosse o mandarim padrão, as crianças e os professores costumavam conversar em cantonês — um dialeto proveniente do sul da China, usado na província de Guangdong e em Hong Kong, e que pode ser considerado um idioma em si.


    Mas mesmo depois de aprender a falar cantonês, ela não sabia o que dizer. As meninas de Shenzhen tinham um jeito muito mais maduro do que as crianças de doze anos do vilarejo. Riam da mochila dela, que era do Mickey Mouse. Escolhiam as próprias roupas, que estavam sempre mudando. Desfilavam cortes de cabelo assimétricos e, aos fins de semana, frequentavam bares. Os pais eram ricos, tinham casa própria na cidade. Estudar não era decisivo para o futuro delas.


    O currículo escolar também era completamente diferente. Em Shenzhen, ele ainda era muito influenciado pela cidade vizinha previamente colonizada, Hong Kong. As crianças de Shenzhen começavam a aprender inglês logo no início do ensino fundamental i, mas no vilarejo de Siyue isso só acontecia no fundamental ii.


    A menina sabia que era melhor não contar aos pais que estava tendo problemas para fazer amigos: diriam que ela estava lá para aprender e não para socializar. No fim, aprendeu a arrastar sua carteira para a sala dos professores durante o recreio, para evitar que as outras crianças deixassem insetos mortos dentro dela. Depois de um tempo, Siyue fez uma boa amiga, outra forasteira: uma menina vinda de outra cidade.


    Siyue foi simpatizando com os professores e as professoras da escola, que eram muito inteligentes e precisavam de várias qualificações para poder trabalhar em Shenzhen. Ela adorava as atividades extracurriculares — a escola organizava concursos de contação de histórias, aulas de música e oficinas artísticas, como parte da nova ênfase na educação holística nas cidades modernas da China. Houve um semestre em que Siyue serviu de âncora na rádio escolar, uma vez por semana chegava mais cedo para ler as notícias. Em outro semestre, trabalhou na biblioteca; sentia que os professores confiavam nela e a respeitavam quando recebia deles a chave do local. Mas, em casa, Siyue se sentia presa num círculo vicioso de mágoas com os pais, sem ser compreendida nem respeitada.


    Ao longo de seu tempo como estudante, Siyue buscou refúgio na literatura. Nos fins de semana, recebia alguns renminbi da mãe para ir à Shenzhen Book City, uma livraria de três andares situada no centro da cidade. Ia a pé, pois assim não precisava gastar com a passagem de ônibus e sobrava dinheiro para comprar um pão doce na padaria cantonesa que ficava no interior da loja, coberto com uma casquinha de açúcar dourado, igual à casca de um abacaxi. Era o que ela comia no almoço, e depois se acomodava para ler no chão da livraria, onde poderia passar, feliz, o dia inteiro.


    Siyue gostava de ler literatura inglesa traduzida: seu livro favorito era Jane Eyre. Aos seus olhos, era a história de uma moça simples e pobre, porém cheia de bravura, apaixonada por um homem de posição social mais privilegiada. Ela memorizou um dos discursos que a protagonista faz para o sr. Rochester:


    
      Acha que, por eu ser pobre, desconhecida, feia e miúda, não tenho alma nem coração? Pois está enganado! Tenho tanta alma quanto o senhor… e o mesmo coração! E se Deus tivesse me dado alguma beleza e muita riqueza, teria feito com que fosse tão difícil para o senhor me deixar quanto é agora para mim deixá-lo. Não estou lhe falando com a voz do costume, das convenções, nem mesmo da carne mortal; é meu espírito que se dirige ao seu, como se ambos tivéssemos passado pelo túmulo e estivéssemos postados aos pés de Deus, dois iguais… que é o que somos!

    


    Gostava de pegar emprestados na biblioteca da escola outros romances, que levava para casa. As heroínas belas e indefesas, os enredos bobos e fantasiosos. Ela lia no quarto, com a porta trancada. Se esquecesse de trancar a porta, a mãe poderia pegá-la lendo e ter um acesso de raiva, arrancando o livro de suas mãos e o atirando de volta em cima da menina. Certa vez, ficara tão possessa que destroçou um livro inteiro e depois atirou os fragmentos pela janela. “Se você ler esse tipo de livro”, berrou, “vai se tornar uma pessoa ruim.”


    Siyue tinha saudade dos avós. Durante os três anos do ensino fundamental ii, os pais nunca voltaram para visitar o vilarejo. Ela ligava para os avós do apartamento dos pais na cidade e, ouvindo sua voz no outro lado da linha, distante, começava a chorar.


    No segundo ano do fundamental ii, a situação financeira da família ficou menos precária, com a barraquinha de telefones e aparelhos celulares da Nokia rendendo milhares de renminbi por dia. Ainda assim, a escala operacional nem sequer se comparava àquela do negócio de reparos eletrônicos que os pais tinham administrado no vilarejo, porque não sobrara muito dinheiro para investir depois das brigas judiciais com o governo. Sulan suspeitava que fora o desejo por aquilo que tinha perdido que levara o pai de Siyue a investir no mercado de ações.


    Interditada por quatro décadas depois da Revolução Chinesa de 1949, a Bolsa de Valores de Xangai fora reestabelecida em novembro de 1990, e poucos dias mais tarde Shenzhen também estabeleceu sua própria Bolsa de Valores. Em meados dos anos 2000, uma multidão de investidores amadores abriu contas. Atualmente, o mercado de ações do país ainda é dominado por investidores individuais que preferem tomar as próprias decisões a deixar seu dinheiro na mão de instituições financeiras. Até hoje, famílias chinesas apresentam níveis de poupança entre os mais altos do mundo e têm poucas opções de bons investimentos fora do mercado imobiliário.


    A noção de que era possível fazer ou perder uma fortuna da noite para o dia com o mercado de ações era algo plausível para a geração que cresceu entre as décadas de 1980 e 1990, um período marcado pelos surtos de crescimento característicos da chamada era de Reforma e Abertura, quando boladas de dinheiro pareciam cair no colo dos vizinhos. Esse mesmo raciocínio também tornou muito mais vulneráveis a golpes e esquemas de pirâmide aqueles que se viram deixados de lado pelas reformas do mercado. Buscando o sucesso astronômico que lhe fora roubado pela ganância das autoridades locais de seu vilarejo, o pai de Siyue apostou as economias da família — que totalizavam cerca de 1 milhão de renminbi — no mercado de ações.


    Ao final do terceiro ano de fundamental ii, Siyue foi aprovada no exame de admissão para uma escola de ensino médio em Shenzhen. Mas não havia sentido em ir até lá. O hukou da menina ainda estava atrelado ao vilarejo no qual nascera, nas margens de um rio situado a 1600 quilômetros dali. Sem um hukou de Shenzen, ela se viu numa situação similar à de Dan: não poderia prestar o vestibular para as universidades de Shenzhen. Uma vez que o conteúdo programático e o formato das provas variavam de uma província para outra, os pais mandaram Siyue de volta para o vilarejo, onde ela poderia se preparar para o vestibular em sua província natal.


    Através de contatos de família, ela conseguiu vaga em uma das melhores escolas de ensino médio de uma cidadezinha situada perto do vilarejo. Como a maioria dos alunos provenientes dos mais diversos cantos da região, Siyue morava no alojamento da escola. Suas quatro companheiras de quarto eram todas meninas provenientes do meio rural que contavam com bolsas de estudo: a educação era o que as libertaria da pobreza, e elas eram muito boas nisso. Eram o tipo de aluna que começa a estudar no início da manhã e continua muito tempo depois do toque de recolher às nove da noite, com lanterninhas acesas para ler debaixo do edredom.


    No primeiro dia de aula, Siyue apareceu trajando um vestido de algodão branco, e encontrou fileiras de alunas vestindo moletom. Tinha passado tempo o bastante em Shenzhen para acabar adotando o senso de moda das meninas de lá. Mas, diferente do que acontecera no fundamental ii, ninguém fez bullying com ela. Na verdade, apenas ignoravam a sua existência. Todos só haviam chegado até ali porque sabiam estudar muito bem para as provas; se concentravam tanto no trabalho que não tinham tempo para mais nada.


    De um lado a outro na China, todo estudante que presta o gaokao, o temido exame de admissão à universidade, começa com recursos educacionais muito diferentes, mas todos têm o mesmo número de horas no dia para se dedicarem ao máximo. Para competir com os estudantes da cidade grande, os jovens que moram nas cidades pequenas precisam estudar dobrado. Como várias instituições de cidadezinhas, a escola de Siyue ensinava os alunos a passar longas horas marcando opções de múltipla escolha em testes simulados.


    Era uma abordagem oposta àquela da escola de Shenzhen, com atividades extracurriculares como o programa de rádio e os projetos de oratória de que Siyue tanto gostara. Na escola de ensino médio da sua cidade natal, a rotina envolvia uma aula atrás da outra, e ela se perdia na correnteza sem fim de palavras.


    Certa tarde, mais para o final do segundo ano do ensino médio, Siyue estava repassando a lição de inglês com uma amiga, que de repente perguntou: “Sério que seu inglês é ruim assim?”.


    Ela foi invadida por aquela conhecida onda de vergonha, a sensação que a perseguia desde os primeiros dias do fundamental i. Começava no plexo solar, um vazio que se espalhava até o coração.


    O questionamento da amiga não era infundado: recentemente, Siyue ficara com o penúltimo lugar entre as notas de inglês da turma. Quando voltou para casa, decidiu que todos os seus esforços seriam empregados no estudo dessa disciplina.


    Até gostava da matéria, mas tinha tido dificuldade de acompanhar o ritmo acelerado das aulas em Shenzhen, onde as crianças haviam começado a estudar o idioma alguns anos antes dela. Siyue gostava de ler literatura inglesa traduzida, tanto que era fã de Jane Eyre, e nutria a crença de que aprender um idioma estrangeiro era um pouco como abrir uma porta para um lugar luzidio e cheio de possibilidades, muito menos asfixiante do que a casa dos pais. Durante as férias de verão daquele ano, dedicou-se a aprender inglês. Não havia beleza nenhuma na estratégia de ensino da escola, pensou: um monte de exercícios de preencher lacunas e provas de gramática de múltipla escolha.


    Então, decidiu preparar as próprias aulas. Todo dia de manhã, ela lia frases em inglês em voz alta para um gravador, e depois reproduzia a gravação. Em seu discman, escutava programas em língua inglesa, fazendo pausas para repetir as frases que ouvia. Ela levava jeito para imitar os outros.


    Depois de dois meses de estudo, Siyue se deu conta de que na verdade não era burra, tampouco péssima aluna; só não se dava bem com o ensino mecânico. As notas de inglês melhoraram muito mais depois daquele verão de estudos independentes do que haviam melhorado em anos de exercícios repetitivos impostos pelos professores. Na primeira prova da disciplina no novo ano letivo, ela tirou a melhor nota da turma. Só que, àquela altura, já era quase tarde demais para reverter o estrago. As provas de vestibular estavam logo ali.
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