

  

    

  




  Memorias Póstumas de Brás Cubas 






  Machado de Assis




  SINOPSIS




  "Memorias póstumas de Brás Cubas", de Machado de Assis, es una novela narrada por el difunto Brás Cubas, quien repasa su vida, amores y fracasos con ironía y sarcasmo. Criticando la sociedad del siglo XIX, la obra desafía las convenciones narrativas y explora la vanidad y la hipocresía humanas con humor y profundidad.




   




  Palabras Clave




  Ironía, muerte, filosofía




  AVISO




  Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.




  Los nombres en lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.




   




  

    AL GUSANO QUE ROYÓ POR PRIMERA VEZ LA CARNE FRÍA DE MI CADÁVER
DEDICO ESTAS MEMORIAS PÓSTUMAS COMO RECUERDO NOSTÁLGICO




     


  




  

    Al lector




    Que Stendhal confiese haber escrito uno de sus libros para cien lectores es a la vez sorprendente y consternador. Lo que no es sorprendente, y probablemente no lo será, es que este otro libro no tenga los cien lectores de Stendhal, ni siquiera cincuenta, ni siquiera veinte, y como mucho diez... ¿Diez? Tal vez cinco. En realidad, es una obra difusa, en la que yo, Brás Cubas, he adoptado la forma libre de un Sterne o de un Xavier de Maistre, pero no sé si le he añadido algunos gruñidos de pesimismo. Puede ser. Obra de muertos. La escribí con la pluma de la broma y la tinta de la melancolía, y no es difícil prever lo que puede salir de este enigma. Es más, las personas serias encontrarán en el libro apariencias de puro romanticismo, mientras que los frívolos no hallarán en él su romanticismo habitual; y ahí se ve privado de la estima de los serios y del amor de los frívolos, que son los dos pilares más altos de la opinión.




    Pero sigo esperando ganarme el favor de la opinión, y el primer remedio es evitar un prólogo explícito y largo. El mejor prólogo es el que contiene menos cosas, o el que las dice de forma oscura y truncada. En consecuencia, he evitado contarles el extraordinario proceso que utilicé para componer estas Memorias, en el que trabajé aquí, en el otro mundo. Sería curioso, pero demasiado largo e innecesario para comprender la obra. La obra en sí lo es todo: si te gusta, buen lector, te pago por la tarea; si no, te pago con un chirrido, y adiós.




    Brás Cubas




     


  




  

CAPÍTULO 1 - La muerte del autor




     




    Durante algún tiempo, dudé si abrir estas memorias por el principio o por el final, es decir, si poner primero mi nacimiento o mi muerte. Aunque la práctica común es empezar por el nacimiento, dos consideraciones me llevaron a adoptar un método distinto: la primera es que en realidad no soy un autor difunto, sino un autor fallecido, para quien la tumba fue otra cuna; la segunda es que así la escritura sería más galante y más joven. Moisés, que también relató su muerte, no la puso en la introducción, sino al final; una diferencia radical entre este libro y el Pentateuco.




    Dicho esto, morí a las dos de la tarde de un viernes de agosto de 1869, en mi hermosa quinta de Catumbi. Tenía unos sesenta y cuatro años, era fuerte y próspero, soltero, tenía unos trescientos contos y me acompañaron al cementerio once amigos. ¡Once amigos! La verdad es que no había cartas ni anuncios. Es más, llovía -llovía a cántaros- una llovizna, triste y constante, tan constante y tan triste, que llevó a uno de aquellos fieles de la última hora a incluir esta ingeniosa idea en el discurso que pronunció junto a mi tumba:




    —Ustedes que lo conocieron, señores, pueden decir conmigo que la naturaleza parece llorar la pérdida irreparable de uno de los más bellos caracteres que ha honrado a la humanidad. Este aire sombrío, estas gotas del cielo, esas nubes oscuras que cubren el azul como un crespón fúnebre, todo esto es el dolor crudo y maligno que roe lo más íntimo de la naturaleza; todo esto es un elogio sublime para nuestro ilustre difunto.




    ¡Buen y fiel amigo! No, no me arrepiento de las veinte pólizas que te dejé. Y así fue como llegué a la cláusula de mis días; así fue como me encaminé al país ignoto de Hamlet, sin el afán ni las dudas del joven príncipe, sino lento e inseguro, como quien sale tarde de una obra. Tarde y aburrido. Me despidieron unas nueve o diez personas, entre ellas tres damas: mi hermana Sabina, casada con Cotrim, -su hija, un lirio de los valles-, y... Tengan paciencia, les diré en un momento quién era la tercera dama. Te complacerá saber que esta mujer anónima, aunque no era pariente, sufrió más que sus parientes. Es verdad, sufrió más. No digo que llorara, no digo que se dejara revolcar por el suelo, convulsionada. Ni que mi muerte fuera muy dramática... Un soltero que expira a los 64 años no parece tener todos los elementos de una tragedia. Y dado que los tenía, lo menos conveniente para esta mujer anónima era parecerlo. De pie junto a la cabecera de la cama, con los ojos entornados y la boca entreabierta, la triste dama apenas podía creer mi extinción.




    —¡Muerto! ¡Muerto! —se dijo a sí misma.




    Es su imaginación, como las cigüeñas que un ilustre viajero vio volar desde Ilisso hasta las orillas de África, a pesar de las ruinas y de los tiempos, —la imaginación de esta señora también ha volado sobre los restos actuales hasta las orillas de una África juvenil... Déjala ir; ya iremos más tarde; ya iremos cuando yo vuelva a mis años mozos. Ahora quiero morir en silencio, metódicamente, escuchando los sollozos de las señoras, las voces graves de los hombres, la lluvia tamborileando sobre las hojas del caserío y el fuerte sonido de una navaja afilada por un afilador ante la puerta de una oficina de correos. Les juro que esta orquesta de la muerte era mucho menos triste de lo que podía parecer. A partir de cierto momento, fue deliciosa. La vida retumbó en mi pecho, con una ola de mar, mi conciencia se desvaneció, descendí a la inmovilidad física y moral, y mi cuerpo se convirtió en una planta, y en una piedra, y en barro, y en nada en absoluto.




    Morí de neumonía, pero si les digo que fue menos neumonía que una idea genial y útil lo que causó mi muerte, puede que no me crean, pero es verdad. Voy a resumirle el caso. Juzgue usted mismo.




     




CAPÍTULO 2 - El emplasto




     




    De hecho, una mañana, mientras paseaba por la granja, se me ocurrió una idea sobre el trapecio que tenía en el cerebro. Una vez colgada, empezó a contonearse, a contonearse, a hacer los contoneos volátiles más atrevidos que se puedan imaginar. Me quedé mirándola. De repente, dio un gran salto, estiró los brazos y las piernas hasta adoptar la forma de una X: descíframe o te devoro.




    Esta idea era nada menos que la invención de una medicina sublime, un emplasto antihipocondríaco, destinado a aliviar nuestra melancólica humanidad. En la petición de privilegio que redacté entonces, llamé la atención del gobierno sobre este resultado verdaderamente cristiano. Sin embargo, no negué a mis amigos las ventajas pecuniarias que deberían resultar de la distribución de un producto de efectos tan profundos. Pero ahora que estoy aquí, al otro lado de la vida, puedo confesarlo todo: lo que más influyó en mí fue el placer de ver estas tres palabras impresas en periódicos, expositores, folletos, en las esquinas y, finalmente, en las cajas de medicamentos: Emplasto Brás Cubas. ¿Por qué negarlo? Me apasionaba la salpicadura, el cartel, el cohete de lágrimas. Tal vez los modestos me critiquen por este defecto, pero creo que los hábiles reconocerán mi talento.




    Así que mi idea tenía dos caras, como las medallas, una de cara al público, la otra a mí. Por un lado, la filantropía y el beneficio; por otro, la sed de reconocimiento. Digamos: —amor a la gloria.




    Un tío mío, canónigo con prebenda completa, solía decir que el amor a la gloria temporal era la perdición de las almas, que sólo debían codiciar la gloria eterna. A lo que otro tío, oficial de uno de los antiguos tercios de infantería, replicaba que el amor a la gloria era lo más verdaderamente humano del hombre y, por tanto, su rasgo más genuino. Que el lector decida entre el militar y el canónigo; yo volveré al yeso.




     




CAPÍTULO 3 – Genealogía




     




    Pero ya que he mencionado a mis dos tíos, permítanme hacerles un breve bosquejo genealógico.




    El fundador de mi familia fue un tal Damião Cubas, que floreció en la primera mitad del siglo XVIII. Era tonelero de profesión, originario de Río de Janeiro, donde habría muerto en la pobreza y la oscuridad si sólo hubiera trabajado como tonelero. Pero no; se hizo agricultor, plantó, cosechó, cambió sus productos por buenas y honrosas patacas, hasta que murió, dejando una gran fortuna a un hijo, el licenciado Luís Cubas. Fue este muchacho quien realmente inició la serie de mis abuelos -los abuelos que mi familia siempre confesó, porque Damião Cubas era, al fin y al cabo, tonelero, y tal vez malo, mientras que Luís Cubas estudió en Coimbra, destacó en el Estado y fue uno de los amigos particulares del virrey Conde da Cunha.




    Como este apodo de Cubas le olía demasiado a tonelería, mi padre, bisnieto de Damião, afirmó que se lo habían dado a un caballero, héroe de los viajes africanos, como recompensa por la hazaña que había realizado al arrebatar trescientas cubas a los moros. Mi padre era un hombre imaginativo; escapó de la tonelería en alas de un calembour. Era un buen personaje, mi padre, un hombre digno y leal como pocos. Es cierto que tenía algún que otro vaho de bravuconería, pero ¿quién no es un poco bravucón en este mundo? Cabe destacar que no recurrió a la invención hasta haber probado la falsificación; en primer lugar, pasó a formar parte de la familia de mi famoso tocayo, el capitán mayor Brás Cubas, que fundó la ciudad de São Vicente, donde murió en 1592, y por eso me dio el nombre de Brás. Sin embargo, la familia del capitán se opuso a él, y fue entonces cuando imaginó las trescientas cubas moriscas.




    Algunos miembros de mi familia aún viven, mi sobrina Venância, por ejemplo, el lirio de los valles, que es la flor de las damas de su tiempo; vive su padre, Cotrim, un tipo que... Pero no anticipemos éxitos; acabemos de una vez por todas con nuestro emplasto.




     




CAPÍTULO 4 - La idea fija




     




    Mi idea, después de tantos desatinos, se había convertido en una idea fija. Dios no lo quiera, lector, una idea fija; más bien una paja que una viga en el ojo. Mira a Cavour; fue la idea fija de la unidad italiana lo que le mató. Es cierto que Bismarck no murió, pero hay que advertir que la naturaleza es una gran caprichosa y la historia un eterno laurel.




    Por ejemplo, Suetonio nos dio a Claudio, que era un simplón, o "una calabaza", como lo llamaba Séneca, y a Tito, que merecía ser la delicia de Roma. Llegó un profesor moderno y encontró la manera de demostrar que, de los dos Césares, el delicioso, el verdaderamente delicioso, era la "calabaza" de Séneca. Y a ti, madame Lucrecia, flor de los Borgia, si un poeta te pintó como la católica Mesalina, vino un incrédulo Gregorovio y te borró esa cualidad, y si no te convertiste en azucena, tampoco te quedaste en ciénaga. Me dejé estar entre el poeta y el sabio.




    Así que viva la historia, la historia voluble que sirve para todo; y en cuanto a la idea fija, diré que es lo que hace fuertes y locos a los hombres; la idea móvil, vaga o fuera de color es lo que hace a los Claudios", dice Suetonio.




    Mi idea era fija, fija como... No se me ocurre nada que sea fijo en este mundo: tal vez la luna, tal vez las pirámides de Egipto, tal vez la dieta germánica tardía. Que el lector vea la comparación que más le convenga, que la vea y que no me vuelva la nariz encima sólo porque aún no hemos llegado a la parte narrativa de estas memorias. Ya llegaremos. Creo que prefieres la anécdota a la reflexión, como otros lectores, tus cofrades, y creo que tienes razón. Así que allá vamos. Sin embargo, es importante decir que este libro está escrito con paciencia, con la paciencia de un hombre ya consternado por la brevedad del siglo, una obra supremamente filosófica, de una filosofía desigual, ahora austera, luego lúdica, algo que ni construye ni destruye, ni enardece ni regala, y sin embargo es más que un pasatiempo y menos que un apostolado.




    Venga, rectifica tu nariz y volvamos a la escayola. Dejemos la historia a sus caprichos de señora elegante. Ninguno de nosotros luchó en la batalla de Salamina, ninguno escribió la Confesión de Augsburgo; por mi parte, si alguna vez recuerdo a Cromwell, es sólo con la idea de que Su Alteza, con la misma mano que había cerrado el parlamento, habría impuesto a los ingleses el emplasto de Brás Cubas. No se rían de esta victoria común de la farmacia y el puritanismo. ¿Quién no sabe que al pie de cada gran bandera pública y ostentosa, suelen flamear y flotar a su sombra otras varias banderas modestamente privadas, que no pocas veces la sobreviven? En comparación, es como la pequeña raya que solía sentarse a la sombra del castillo feudal; el castillo cayó y la raya se quedó. Es cierto que se hizo grande y se castellanizó... No, la comparación no funciona.




     




CAPÍTULO 5 - En el que aparece la oreja de una dama




     




    Entonces, mientras estaba ocupado preparando y perfeccionando mi invento, me vino una fuerte ráfaga de aire; enseguida caí enfermo y no recibí tratamiento. Tenía el esparadrapo en el cerebro; me acompañaba la idea fija de los locos y los fuertes. A lo lejos, me vi levantarme del suelo de las turbas y elevarme al cielo como un águila inmortal, y no es ante un espectáculo tan exquisito cuando un hombre puede sentir el dolor que le castiga. Al día siguiente estuve peor; me traté al fin, pero incompletamente, sin método, cuidado ni persistencia; tal fue el origen del mal que me llevó a la eternidad. Ya sabéis que morí un viernes, un mal día, y creo haber demostrado que fue mi invención la que me mató. Hay demostraciones menos lúcidas pero no menos triunfantes.




    Sin embargo, no era imposible que yo llegara a la cima de un siglo y figurara en las hojas públicas entre los macrobios. Yo era sano y robusto. Supongamos que, en lugar de sentar las bases de un invento farmacéutico, me dedicara a cotejar los elementos de una institución política o de una reforma religiosa. Entonces llegó la corriente de aire, que supera en eficacia al cálculo humano, y ahí se fue todo. Así es el destino de los hombres.




    Con esta reflexión me despedí de la mujer, no diré la más discreta, pero sin duda la más bella entre sus contemporáneas, la mujer anónima del primer capítulo, aquella cuya imaginación era como las cigüeñas de Ilisso... Tenía entonces 54 años, una ruina, una ruina imponente. Imagina, lector, que ella y yo nos habíamos amado muchos años antes y que un día, cuando yo ya estaba enfermo, la vi de pie a la puerta de la alcoba...




     




CAPÍTULO 6 - ¿Chimène, qui l'eût dit? Rodrigue, ¿quién lo ha dicho?




     




    La vi acercarse a la puerta de la alcoba, pálida, conmovida, vestida de negro, y permanecer allí un minuto, sin querer entrar ni ser detenida por la presencia de un hombre que me acompañaba. Desde la cama donde yacía, la contemplé durante ese tiempo, olvidándome de decirle nada ni de hacerle ningún gesto. Hacía dos años que no nos veíamos, y ahora la veía no como era, sino como había sido, como habíamos sido los dos, porque un misterioso Ezequías había hecho retroceder el sol a los días de su juventud. Volvió el sol, me sacudí todas las miserias, y este puñado de polvo, que la muerte iba a esparcir en la eternidad de la nada, pudo más que el tiempo, que es el ministro de la muerte. Ninguna agua de Juventa podía igualar a la simple nostalgia.




    Créeme, lo menos malo es recordar; no dejes que la felicidad presente te frene; hay una gota de baba de Caín en ella. Una vez que haya pasado el tiempo y haya cesado el espasmo, entonces sí, entonces tal vez puedas disfrutar de verdad, porque entre una u otra de estas dos ilusiones, la mejor es la que te gusta sin que te duela.




    La evocación no duró mucho; la realidad se impuso pronto; el presente expulsó al pasado. Tal vez explique al lector mi teoría de las ediciones humanas en algún lugar de este libro. Lo que importa saber por ahora es que Virgília -se llamaba Virgília- entró en la alcoba, firme, con la gravedad que le daban sus ropas y sus años, y se acercó a mi cabecera. El desconocido se levantó y se fue. Era un tipo que me visitaba todos los días para hablar de divisas, de colonización y de la necesidad de desarrollar los ferrocarriles; nada más interesante para un moribundo. Se fue; Virgília se levantó y durante un rato nos miramos sin decir palabra. ¿Quién lo diría? No quedaba nada de dos grandes amantes, de dos pasiones desenfrenadas, veinte años después; sólo quedaban dos corazones marchitos, devastados por la vida y saciados por ella, no sé si en igual medida, pero saciados al fin. Virgília tenía ahora la belleza de la vejez, un aire austero y maternal; estaba menos delgada que la última vez que la vi en una fiesta de San Juan, en Tijuca; y como era de las que resisten mucho, su pelo oscuro sólo empezaba a entremezclarse con algunos mechones de plata.




    —¿Estás visitando a los muertos? —dije.




    —¡Bueno, gente muerta! —respondió Virgília con un bufido. Y después de estrecharme la mano—: Intento echar a los vagos.




    No tenía la caricia lacrimógena de otro tiempo, pero la voz era amable y dulce. Ella se sentó. Yo estaba solo en casa con una simple enfermera; podíamos hablarnos sin peligro. Virgília me daba largos informes del extranjero, contándolos con gracia, con cierto matiz de mala leche que era la sal de la conversación; yo, a punto de abandonar el mundo, sentía un placer satánico en enmohecerme con él, en persuadirme de que no dejaba nada.




    —¡Qué ideas! —interrumpió Virgília, algo enfadada—. Mira, yo no vuelvo. ¡Muere! Moriremos todos; sólo tenemos que estar vivos.




    Y mirando el reloj:




    —¡Jesús! Son las tres. Me voy.




    —¿Ya?




    —Vendré mañana o pasado mañana.




    —No sé si está bien —repliqué—, el paciente es soltero y en la casa no hay señoras...




    —¿Tu hermana?




    —Vendrá unos días, pero no puede ser antes del sábado.




    Virgília pensó un momento, levantó los hombros y dijo con gravedad:




    —¡Estoy vieja! Ya nadie se fija en mí. Pero para acortar dudas, he venido con Nhonhô.




    Nhonhô era soltero, hijo único de su matrimonio, que a los cinco años había sido cómplice involuntario de nuestros amores. Vinieron juntos dos días después, y confieso que cuando los vi allí, en mi alcoba, me invadió una timidez que no me permitió responder inmediatamente a las afables palabras del muchacho. Virgília lo adivinó y se lo dijo a su hijo:




    —Nhonhô, no hagas caso de ese gran astuto que está ahí; no quiere hablar para hacerte creer que se está muriendo.




    Su hijo sonreía, creo que yo también, y todo acababa en pura chanza, Virgília estaba serena y risueña, tenía el aspecto de una vida inmaculada. Ninguna mirada sospechosa, ningún gesto que pudiera delatar nada; una igualdad de palabra y de espíritu, una contención que parecía y tal vez era rara. Mientras tocábamos casualmente algunos amores ilegítimos, medio secretos, medio publicados, la vi hablar con desdén y un poco de indignación de la mujer de la que hablábamos, que en realidad era su amiga. Su hijo se alegró de oír aquella palabra digna y fuerte, y yo me pregunté qué dirían de nosotros los halcones si Buffon hubiera nacido halcón... Empezaba mi delirio.




     




CAPÍTULO 7 - El delirio




     




    Que yo sepa, nadie ha relatado aún su propio delirio; yo lo estoy haciendo, y la ciencia me lo agradecerá. Si el lector no es dado a contemplar estos fenómenos mentales, puede saltarse el capítulo; vaya directamente a la historia. Pero por muy curioso que sea, siempre le diré que es interesante saber qué pasó por mi cabeza durante 20 o 30 minutos.




    En primer lugar, adopté la forma de un barbero chino, voluminoso, diestro, afeitando a un mandarín, que me pagaba el trabajo con pellizcos y confeti: caprichos de mandarín.




    Inmediatamente después, me sentí transformado en la Suma Teológica de Santo Tomás, impresa en un solo volumen y encuadernada en marroquín, con broches y grabados de plata; esta idea dio a mi cuerpo la más completa inmovilidad; y aún ahora me recuerda que cuando mis manos eran los broches del libro, y las crucé sobre mi vientre, alguien las descruzó (Virgília, estoy seguro), porque la actitud le daba la imagen de un muerto.




    Últimamente, cuando ya había recuperado mi forma humana, vi venir un hipopótamo y me arrebató. Me dejé llevar tranquilamente, no sé si por miedo o por confianza, pero pronto el viaje se hizo tan vertiginoso que me atreví a cuestionarlo, y con algo de arte le dije que el viaje me parecía sin rumbo.




    —Te equivocas —respondió el animal—, vamos al origen de los siglos.




    Le insinué que debía de estar muy lejos, pero el hipopótamo no me entendió o no me oyó, si es que no fingía una de esas cosas; y cuando le pregunté, ya que hablaba, si descendía del caballo de Aquiles o del asno de Balaam, me contestó con un gesto peculiar de estos dos cuadrúpedos: movió las orejas. Por mi parte, cerré los ojos y me dejé llevar. Por cierto, no tengo que confesar que sentí algún que otro cosquilleo de curiosidad por saber dónde estaba el origen de los siglos, si era tan misterioso como el origen del Nilo y, sobre todo, si valía algo más o menos que la consumación de los mismos siglos: reflejos de un cerebro enfermo. Como viajaba con los ojos cerrados, no veía el camino; lo único que recuerdo es que la sensación de frío aumentaba con el trayecto, y que llegó un momento en que sentí que entraba en la región del hielo eterno. De hecho, abrí los ojos y vi que mi animal galopaba por una llanura blanca como la nieve, con alguna que otra montaña nevada, vegetación nevada y varios animales grandes y nevados. Todo era nieve; el sol nevado helaba. Intenté hablar, pero sólo pude gruñir esta pregunta ansiosa:




    —¿Dónde estamos?




    —Ya hemos pasado el Edén.




    —Bien, detengámonos en la tienda de Abraham.




    —¡Pero si caminamos hacia atrás! —se burló de mi caballo.




    Estaba disgustado y aturdido. El viaje empezó a parecerme tedioso y extravagante, el frío incómodo, la conducción violenta y el resultado desagradable. Y entonces —pensamientos de un enfermo—, una vez alcanzado el final que habíamos indicado, no era imposible que los siglos, irritados por haber asolado sus orígenes, me aplastaran entre sus uñas, que debían de ser tan seculares como ellos. Mientras pensaba esto, devorábamos el camino, y la llanura volaba bajo nuestros pies, hasta que el animal se detuvo y pude mirar a mi alrededor con más calma. Sólo mirar; no veía más que la inmensa blancura de la nieve, que esta vez había invadido el propio cielo, que hasta entonces había sido azul. Tal vez, de vez en cuando, veía alguna que otra planta, enorme, bruta, agitando sus anchas hojas al viento. El silencio de aquella región era como el de la tumba: se había dicho que la vida de las cosas se había vuelto estúpida ante el hombre.




    ¿Cayó del aire? ¿Se desprendió de la tierra? No lo sé; sé que entonces se me apareció una figura inmensa, una figura de mujer, que me miraba fijamente con ojos tan brillantes como el sol. Todo en esta figura tenía la inmensidad de las formas salvajes, y todo escapaba a la comprensión del ojo humano, porque los contornos se perdían en el entorno, y lo que parecía espeso era a menudo diáfano. Estupefacto, no dije nada, ni siquiera lancé un grito; pero al cabo de un rato, que fue corto, pregunté quién era y cómo se llamaba: curiosidad del delirio.




    —Llámame Naturaleza o Pandora; soy tu madre y tu enemiga.




    Al oír esta última palabra, retrocedí un poco, sorprendido. La figura soltó una carcajada, que tuvo el efecto de un tifón a nuestro alrededor; las plantas se crisparon y un largo gemido rompió el silencio de las cosas en el exterior.




    —No te alarmes —me dijo—, mi enemistad no mata; es sobre todo a través de la vida como se afirma. Tú vive: no quiero otro azote.




    —¿Vivo? —pregunté, clavándome las uñas en las manos, como para asegurarme de que lo estaba.




    —Sí, gusano, vives. No temas perder ese manto de orgullo; por unas horas aún, probarás el pan del dolor y el vino de la miseria. Vives: incluso ahora que te has vuelto loco, vives; y si tu conciencia recupera un instante de sagacidad, dirás que quieres vivir.




    Mientras decía esto, la visión estiró el brazo, me agarró por el pelo y me levantó en el aire como si fuera una pluma. Sólo entonces pude ver de cerca su rostro, que era enorme. Nada estaba quieto; ninguna contorsión violenta, ninguna expresión de odio o ferocidad; el único rasgo, general, completo, era el de la impasibilidad egoísta, la sordera eterna, la voluntad inamovible. La cólera, si la tenía, estaba encerrada en su corazón. Al mismo tiempo, había un aire de juventud en aquel rostro de expresión glacial, mezcla de fuerza y vigor, ante el cual yo me sentía el más débil y decrépito de los seres.




    —¿Me entiendes? —dijo ella, tras un rato de mutua contemplación.




    —No —respondí—, ni siquiera quiero comprenderte; eres absurdo, eres una fábula. Ciertamente estoy soñando, o, si es verdad que me he vuelto loco, no eres más que una concepción enajenada, es decir, una cosa vana que la razón ausente no puede gobernar ni sentir. Naturaleza, ¿tú? la Naturaleza que yo conozco es sólo madre y no enemiga; no hace de la vida un azote, ni, como tú, lleva ese rostro indiferente, como la tumba. ¿Y por qué Pandora?




    —Porque llevo en mi bolsa bienes y males, y el mayor de todos, la esperanza, el consuelo de los hombres. ¿Tiemblas?




    —Sí, tu mirada me fascina.




    —Creo; no sólo soy la vida, también soy la muerte, y estás a punto de devolverme lo que te presté. Gran lasciva, te espera la voluptuosidad de la nada.




    Cuando esta palabra resonó como un trueno en aquel inmenso valle, me pareció que era el último sonido que llegaba a mis oídos; sentí la súbita descomposición de mí mismo. Entonces la miré con ojos suplicantes y le pedí unos años más.




    —¡Pobre minuto! —exclamó—. ¿Para qué quieres unos instantes más de vida? ¿Para devorar y luego ser devorado? ¿No estás harto del espectáculo y de la lucha? Conoces todo lo que no es tan estúpido ni angustioso: el amanecer del día, la melancolía de la tarde, la quietud de la noche, las vistas de la tierra, el sueño, en fin, el mayor beneficio de mis manos. ¿Qué más quieres, sublime idiota?




    —Sólo por vivir, no te pido nada más. ¿Quién puso este amor a la vida en mi corazón, sino tú? Y si amo la vida, ¿por qué has de golpearte matándome?




    —Porque ya no te necesito. Al tiempo no le importa el minuto que pasa, sino el minuto que viene. El minuto que viene es fuerte, jocundo, supone traer la eternidad, y trae la muerte, y perece como el otro, pero el tiempo permanece. ¿Egoísmo, dices? Sí, egoísmo, no tengo otra ley. Egoísmo, conservación. El jaguar mata al ternero porque el razonamiento del jaguar es que debe vivir, y si el ternero es tierno, mejor: ese es el estatuto universal. Sube y mira.




    En otras palabras, me llevó a la cima de una montaña. Incliné los ojos hacia una de las laderas y contemplé durante largo rato a lo lejos, a través de la niebla, algo único. Imagina, lector, una reducción de los siglos, y un desfile de todos ellos, de todas las razas, de todas las pasiones, del tumulto de los imperios, de la guerra de los apetitos y de los odios, de la destrucción recíproca de los seres y de las cosas. Tal era el espectáculo, un espectáculo acerbo y curioso. La historia del hombre y de la tierra tenía así una intensidad que ni la imaginación ni la ciencia podían darle, porque la ciencia es más lenta y la imaginación más vaga, mientras que lo que yo veía allí era la condensación viva de todos los tiempos. Para describirlo, habría que mirar un relámpago. Los siglos marchaban en un torbellino, y sin embargo, porque los ojos del delirio son diferentes, vi todo lo que pasaba ante mí, —flagelos y delicias, —desde esa cosa llamada gloria hasta esa otra cosa llamada miseria, y vi el amor multiplicando la miseria, y vi la miseria agravando la debilidad. Aquí venían la avaricia que devora, la ira que inflama, la envidia que babea, y la azada y la pluma, húmedas de sudor, y la ambición, el hambre, la vanidad, la melancolía, la riqueza, el amor, y todas ellas sacudían al hombre como un sonajero hasta destruirlo como un trapo. Eran las diversas formas de un mal que a veces mordía las vísceras, a veces mordía el pensamiento, y eternamente se paseaba por el género humano con su atuendo de arlequín. El dolor a veces cedía, pero cedía a la indiferencia, que era un sueño sin sueños, o al placer, que era un dolor bastardeado. Entonces el hombre, flagelado y rebelde, corría ante la fatalidad de las cosas, persiguiendo una figura nebulosa y esquiva, hecha de retazos, un retazo de lo impalpable, otro de lo improbable, otro de lo invisible, todos cosidos precariamente con la aguja de la imaginación; y esa figura, —nada menos que la quimera de la felicidad—, o huía de él perpetuamente, o se dejaba atrapar en su pañal, y el hombre se la ceñía al pecho, y entonces reía, como una burla, y desaparecía, como una ilusión.




    Al contemplar tal calamidad, no pude contener un grito de angustia, que la Naturaleza o Pandora oyeron sin protestar ni reírse; y no sé por qué ley de desorden cerebral, fui yo quien se echó a reír, —una risa incontrolable, idiota.




    —Tienes razón —dije—, es divertido y merece la pena, quizá monótono, pero merece la pena. Cuando Job maldijo el día en que fue concebido, fue porque quería ver el espectáculo desde arriba. Vamos, Pandora, abre tu vientre y digiéreme; es divertido, pero digiéreme.




    La respuesta fue obligarme a mirar hacia abajo y ver los siglos que seguían pasando, veloces y turbulentos, las generaciones que se superponían, unas tristes, como los hebreos en cautiverio, otras alegres, como los libertinos de Cómodo, y todas puntuales en la tumba. Quise huir, pero una fuerza misteriosa me retuvo los pies; entonces me dije: “Bueno, los siglos pasan, el mío vendrá, y pasará también, hasta el último, que me dará el desciframiento de la eternidad.” Y fijé los ojos y seguí viendo las edades ir y venir, entonces tranquilo y resuelto, ni siquiera sé si alegre. Tal vez alegre. Cada siglo traía su parte de sombra y de luz, de apatía y de combate, de verdad y de error, y su procesión de sistemas, de nuevas ideas, de nuevas ilusiones; en cada uno de ellos estallaban los verdes de una primavera, y luego se volvían amarillos, para revivir más tarde. Mientras la vida tenía así la regularidad de un calendario, se hacían la historia y la civilización, y el hombre, desnudo y desarmado, se armaba y se vestía, construía la choza y el palacio, la tosca aldea y la Tebas de cien puertas, creaba la ciencia, que escruta, se hizo orador, mecánico, filósofo, recorrió la faz del globo, descendió a las entrañas de la tierra, ascendió a la esfera de las nubes, colaborando así en la obra misteriosa con la que entretuvo la necesidad de la vida y la melancolía del desamparo. Mi mirada, cansada y distraída, vio al fin llegar el siglo presente, y tras él los futuros. Era ágil, diestro, vibrante, lleno de sí mismo, un poco difuso, audaz, astuto, pero en el fondo tan miserable como el primero, y así pasó y así pasaron los demás, con la misma velocidad y la misma monotonía. Redoblé mi atención; me quedé mirando; por fin iba a ver el último, ¡el último! Pero para entonces la velocidad de la marcha era tal que escapaba a toda comprensión; a su lado el relámpago sería un siglo. Tal vez por eso los objetos empezaron a cambiar; unos crecían, otros se encogían, otros se perdían en la atmósfera; una niebla lo cubría todo, —excepto el hipopótamo que me había llevado hasta allí, que empezó a encogerse, encogerse, encogerse, hasta que tuvo el tamaño de un gato. Realmente era un gato. Me quedé mirándolo; era mi gato Sultán, que jugaba fuera de la alcoba con una bola de papel...




     




CAPÍTULO 8 - La razón frente a la locura




     




    A estas alturas, el lector ya se ha dado cuenta de que era Reason quien regresaba a la casa e invitaba a Locura a marcharse, repitiendo con mejor justicia las palabras de Tartufo:




     




    La maison est à moi, c’est à vous d’en sortir.




     




    Pero Locura tiene la vieja costumbre de amar las casas ajenas, de modo que cuando sólo es la dueña de una, es poco probable que la desahucien. Es una maña; no se puede huir de ella; hace tiempo que le quitó la vergüenza. Ahora bien, si nos fijamos en el inmenso número de casas que ocupa, algunas para siempre, otras durante sus temporadas tranquilas, llegaremos a la conclusión de que esta amable peregrina es el terror de los propietarios. En nuestro caso, hubo casi un alboroto en la puerta de mi cerebro, porque la aventurera no quería renunciar a la casa, y la dueña no cejaba en su intención de quedarse con lo que era suyo. Al fin y al cabo, Locura ya se conformaba con un rincón en el desván.




    —No, señora —replicó Razón—, estoy cansado de regalarle buhardillas, cansado y con experiencia, lo que quiere es pasar mansamente de la buhardilla al comedor, de ahí al salón y al resto.




    —OK, déjame quedarme un poco más, estoy tras la pista de un misterio...




    —¿Qué misterio?




    —De dos —añadió Locura—, la de la vida y la de la muerte; sólo te pido diez minutos.




    La razón se echó a reír.




    —Siempre serás el mismo... siempre el mismo... siempre el mismo.




    Cuando hubo dicho esto, la agarró de las muñecas y la arrastró fuera; luego entró y se encerró. Locura aún gimió un par de veces, gruñó otras tantas; pero se desenredó rápidamente, le sacó la lengua con hosquedad y siguió caminando...




     


CAPÍTULO 9 – Transición




     




    Y ahora ved con qué destreza, con qué arte hago la mayor transición de este libro. Mirad: mi delirio comenzó en presencia de Virgília; Virgília fue mi gran pecado de juventud; no hay juventud sin niñez; la niñez presupone el nacimiento; y he aquí cómo llegamos, sin esfuerzo, al 20 de octubre de 1805, en que yo nací. ¿Veis? Ninguna unión aparente, nada que entretenga la pausada atención del lector: nada. Así que el libro tiene todas las ventajas del método, sin la rigidez del método. De hecho, ya era hora. Esto del método, por indispensable que sea, es sin embargo mejor sin corbata ni tirantes, sino un poco suelto y libre, como quien no le importa la frontera vecina ni el inspector de bloque. Y como la elocuencia, hay una genuina y vibrante, de un arte natural y encantador, y otra acartonada, almidonada y chocante. Vayamos al 20 de octubre.




     




CAPÍTULO 10 - Aquel día




     




    Aquel día, del árbol de Cubas brotó una graciosa flor. Yo nací; Pascoela, una distinguida comadrona de Minho, que se jactaba de haber abierto la puerta del mundo a toda una generación de nobles, me acogió en sus brazos. No es imposible que mi padre oyera de ella semejante afirmación, pero creo que fue el sentimiento paternal lo que le indujo a recompensarla con dos medias paridas. Lavado y vendado, fui inmediatamente el héroe de nuestra casa. Todo el mundo predijo sobre mí lo que a su gusto convenía. Mi tío João, antiguo oficial de infantería, pensaba que me parecía a Bonaparte, cosa que mi padre no podía oír sin sentir náuseas; mi tío Ildefonso, entonces un simple cura, me olfateaba como un canónigo.




    —Un canónigo es lo que será, y no digo más para no parecer orgulloso, pero no me extrañaría que Dios lo destinara a un obispado.... Es verdad, un obispado; no es imposible. ¿Qué dices, hermano Bento?




    Mi padre le decía a todo el mundo que yo sería lo que Dios quisiera que fuera, y me levantaba en el aire como si quisiera presumir de mí ante el pueblo y el mundo; preguntaba a todo el mundo si me parecía a él, si era inteligente, guapo.




    Sólo digo estas cosas de memoria, tal como me las contaron años después; desconozco la mayoría de los detalles de aquel famoso día. Sé que el vecindario vino o mandó a saludar al recién nacido, y que durante las primeras semanas hubo muchas visitas a nuestra casa. No había silla que no funcionara; se llevaban muchas chaquetas y pantalones cortos. Si no te hablo de los mimos, los besos, las admiraciones y las bendiciones, es porque si lo hiciera no podría terminar el capítulo, y tengo que hacerlo.




    No puedo decir nada sobre mi bautizo, porque no he oído nada al respecto, excepto que fue una de las celebraciones más galantes del año siguiente, 1806; me bautizaron en la iglesia de São Domingos, un martes de marzo, un día claro, luminoso y puro, con el coronel Rodrigues de Matos y su señora como padrinos. Ambos descendían de antiguas familias del norte y hacían verdadero honor a la sangre que corría por sus venas, una vez derramada en la guerra contra Holanda. Creo que los nombres de ambos fueron de las primeras cosas que aprendí, y sin duda los dije con mucha gracia, o demostré algún talento precoz, porque no había desconocido delante del cual no me viera obligado a recitarlos.




    —Nhonhô, dile a estos caballeros cómo se llama tu padrino.




    —¿Mi padrino? Es el Muy Honorable Coronel Paulo Vaz Lobo César de Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; mi madrina es la Muy Honorable Sra. Maria Luísa de Macedo Resende e Sousa Rodrigues de Matos.




    —Su hijo es muy listo —exclamaron los oyentes.




    —Muy inteligente —asintió mi padre, y sus ojos se hundieron de orgullo, y me puso la mano en la cabeza y se me quedó mirando largo rato, coqueto, lleno de sí mismo.




    Empecé a andar, no sé bien cuándo, pero antes de tiempo. Tal vez fuera porque la naturaleza aceleró las cosas, así que desde muy pronto me vi obligado a agarrarme a las sillas, me levantaron del pañal y me dieron carritos de madera.




    —Sólo lo justo, Nhonhô, sólo lo justo —me decía la mucama. Y yo, atraído por el sonajero de hojalata que mi mamá agitaba delante de mí, avanzaba, cayendo aquí, cayendo allá; y caminaba, probablemente mal, pero caminaba, y seguía caminando.




     




     




CAPÍTULO 11 - El niño es el padre del hombre




     




    Crecí, y la familia no intervino; crecí de forma natural, como crecen las magnolias y los gatos. Quizá los gatos sean menos escurridizos y las magnolias, desde luego, menos inquietas que yo en mi infancia. Un poeta dijo una vez que el niño es el padre del hombre. Si esto es cierto, veamos algunos rasgos del niño.




    Desde los cinco años me había ganado el apodo de "niño diablo", y en verdad no era otra cosa; era uno de los más malvados de mi época, astuto, indiscreto, travieso y voluntarioso. Por ejemplo, un día le rompí la cabeza a una esclava porque me había negado una cucharada de la mermelada de coco que estaba haciendo, y, no contento con la travesura, eché un puñado de ceniza en la olla, y, no contento con la travesura, fui a decirle a mi madre que era la esclava la que había estropeado la mermelada "por despecho"; y yo sólo tenía seis años. Prudencio, un cabrito de casa, era mi caballo de todos los días; ponía las manos en el suelo, recibía una cuerda en las fauces a modo de brida, yo me subía a su lomo, con una vara en la mano, lo azotaba, le daba mil vueltas, y él obedecía, a veces gimiendo, pero obedecía sin decir una palabra, o, a lo sumo, un:




    —¡Ay, Nhonhô!




    A lo que yo replicaba:




    —¡Cállate, bestia!




    Esconder los sombreros de los visitantes, lanzar colas de papel a las personas serias, tirar de las colas del pelo, pellizcar los brazos de las matronas, y muchas otras hazañas de este tipo, eran signos de un genio indócil, pero tengo que creer que también eran expresiones de un espíritu robusto, porque mi padre me admiraba mucho; y si a veces me regañaba delante de la gente, era simplemente por formalidad: en privado me daba besos.




    No concluyas de esto que pasé el resto de mi vida rompiendo cabezas ajenas o escondiendo sus sombreros; pero era testarudo, egoísta y algo despectivo con los hombres, y si no me pasaba el tiempo escondiendo sus sombreros, sí les tiraba del pelo. También me aficioné a contemplar la injusticia humana, me inclinaba a mitigarla, a explicarla, a clasificarla por partes, a comprenderla, no según un patrón rígido, sino según el sabor de las circunstancias y los lugares. Mi madre me adoctrinaba a su manera, me hacía memorizar algunos preceptos y oraciones; pero yo sentía que, más que las oraciones, me gobernaban los nervios y la sangre, y la buena regla perdía el espíritu que la hace vivir, para convertirse en una fórmula vana. Por la mañana, antes de mis gachas, y por la noche, antes de acostarme, pedía a Dios que me perdonase, como perdonaba a mis deudores; pero entre la mañana y la noche hacía muchas travesuras, y mi padre, después de la conmoción, me daba una bofetada y exclamaba riendo:




    —¡Ah, un tacaño! ¡Ah, un tacaño!




    Sí, mi padre me adoraba. Mi madre era una señora débil, con poco cerebro y mucho corazón, muy crédula, sinceramente piadosa, hogareña, a pesar de ser hermosa, y modesta, a pesar de ser rica; temerosa de las tormentas y de su marido. Su marido era su dios en la tierra. De la colaboración de estas dos criaturas provino mi educación, que, si tuvo algo bueno, fue en general viciosa, incompleta y, en partes, negativa. Mi tío canónigo hacía a veces algunas observaciones a su hermano; le decía que me daba más libertad que enseñanza y más cariño que enmienda; pero mi padre replicaba que aplicaba a mi educación un sistema enteramente superior al que él empleaba; y de este modo, sin confundir a su hermano, se engañaba a sí mismo.




    Junto a la transmisión y la educación, había también algún que otro ejemplo, el entorno doméstico. Hemos visto a los padres; veamos a los tíos. Uno de ellos, João, era un hombre de lengua suelta, de vida galante, de conversación picaresca. A partir de los once años, empezó a contarme anécdotas, reales o no, todas llenas de obscenidad o suciedad. No respetaba mi adolescencia más de lo que respetaba la sotana de su hermano, salvo que éste salía corriendo en cuanto se metía en algo turbio. Yo no; yo me dejaba estar, sin entender nada al principio, luego entendiendo y finalmente encontrándolo divertido. Al cabo de un tiempo, era yo quien le buscaba, y le caía muy bien, me daba caramelos, me llevaba de paseo. En casa, cuando iba a pasar unos días, lo encontraba a menudo en la parte trasera de la granja, en el lavadero, hablando con las esclavas que lavaban; era un tumulto de anécdotas, dichos, preguntas y carcajadas que nadie oía, porque el lavadero estaba muy lejos de la casa. Las negras, con un taparrabos en el vientre, subiéndose un poco los vestidos, unas dentro de la cuba, otras fuera, inclinadas sobre las prendas, golpeándolas, enjabonándolas, escurriéndolas, escuchaban y murmuraban los chistes del tío João, y los comentaban de vez en cuando con esta palabra:




    —¡Cruz, diablo! ¡Este Sr. João es el diablo!




    Su tío el canónigo era muy diferente. Tenía mucha austeridad y pureza; estos dones, sin embargo, no acentuaban un espíritu superior, sino que sólo compensaban uno mediocre. No era un hombre que viera la parte sustancial de la Iglesia; veía el lado externo, la jerarquía, las preeminencias, las sobrepellices, las circunflexiones. Venía de la sacristía más que del altar. Una laguna en el ritual le excitaba más que un incumplimiento de los mandamientos. Ahora, tantos años después, no estoy seguro de que pudiera retomar fácilmente un pasaje de Tertuliano, o exponer la historia del símbolo de Nicea sin inmutarse; pero nadie en las fiestas cantadas conocía mejor el número y el caso de las cortesías debidas al oficiante. Canónigo era la única ambición de su vida, y decía de todo corazón que era la más alta dignidad a la que podía aspirar. Piadoso, estricto en sus costumbres, meticuloso en la observancia de las reglas, laxo, tímido, subordinado, poseía algunas virtudes, en las que era ejemplar, pero carecía absolutamente de fuerza para inculcárselas, para imponérselas a los demás.




    No diré nada de mi tía materna, doña Emerenciana, y era la persona que más autoridad tenía sobre mí; difería mucho de las demás, pero sólo vivió en nuestra compañía poco tiempo, unos dos años. Otros parientes y algunos allegados no merece la pena mencionarlos; no vivíamos juntos, sino de forma intermitente, con largos tramos de separación. Lo importante es la expresión general del ambiente doméstico, y esto está indicado allí: vulgaridad de carácter, amor a las apariencias llamativas, al desorden, laxitud de voluntad, dominio del capricho, y todo lo demás. Esta flor nació de este suelo y estiércol.




     




CAPÍTULO 12 - Un episodio de 1814




     




    Pero no quiero ir más lejos sin resumir un episodio galante de 1814; yo tenía nueve años.




    Cuando yo nací, Napoleón ya estaba en pleno esplendor de gloria y poder; era emperador y se había ganado la admiración de todos los hombres. Mi padre, que a fuerza de persuadir a los demás de nuestra nobleza había acabado persuadiéndose a sí mismo, albergaba hacia él un odio puramente mental. Esta era la causa de encarnizadas disputas en nuestra casa, porque mi tío Juan, no sé si por espíritu de clase o por simpatía hacia su oficio, perdonaba en el déspota lo que admiraba en el general, mi tío el cura era inflexible contra el corso, los demás parientes estaban divididos; de ahí las controversias y las incursiones.




    Cuando la noticia de la primera caída de Napoleón llegó a Río de Janeiro, hubo naturalmente una gran conmoción en nuestra casa, pero sin hipo ni alboroto. Los vencidos, testigos del regocijo público, consideraron más decoroso permanecer en silencio; algunos fueron más lejos y aplaudieron. La población, cordialmente alegre, no dudó en mostrar su afecto a la familia real; hubo iluminaciones, saludos, Te Deum, procesiones y aclamaciones. Durante aquellos días, yo llevaba un estoque nuevo que mi padrino me había regalado el día de San Antonio y, francamente, me interesaba más el estoque que la caída de Bonaparte. Nunca he olvidado aquel fenómeno. Nunca dejé de pensar para mis adentros que nuestro estoque siempre es más grande que la espada de Napoleón. Y fíjese que oí muchos discursos en vida, leí muchas páginas rumoreadas de grandes ideas y palabras mayores, pero no sé por qué, en el fondo de los aplausos que salían de mi boca, resonó alguna vez este concepto de lo experimentado:




    —Vete, sólo te ocupas del estoque.




    Mi familia no se contentó con participar anónimamente en el regocijo público; les pareció oportuno e indispensable celebrar la destitución del Emperador con una cena, y una cena tal que el ruido de las aclamaciones llegara a oídos de Su Alteza, o al menos de sus ministros. Dicho y hecho. Bajó toda la vajilla de plata antigua, heredada de mi abuelo Luís Cubas; entraron las toallas de Flandes, los grandes jarrones indianos; se mató un capado; se encargaron confituras y mermeladas a las madres de Ajuda; se lavaron, lijaron y pulieron los salones, así como las escaleras, los candelabros, los apliques, las vastas mangas de cristal, todos los aparatos del lujo clásico.




    Llegado el momento, se reunió una selecta sociedad: el juez, tres o cuatro militares, algunos comerciantes y literatos, varios funcionarios, algunos con sus esposas e hijas, otros sin ellas, pero todos compartiendo el deseo de enterrar la memoria de Bonaparte en un pavo. No fue una cena, sino un Te Deum, fue lo que dijo uno de los literatos presentes, el Dr. Vilaça, distinguido glosador, que añadió la obra de las musas a los platos de la casa. Recuerdo, como si fuera ayer, verle levantarse, con su larga melena tupida, chaqueta de seda, una esmeralda en el dedo, pedir a mi tío el cura que repitiera el lema, y, una vez repetido el lema, poner los ojos en la frente de una dama, luego toser, levantar la mano derecha, toda cerrada excepto el dedo índice, que apuntaba al techo; y, así colocado y compuesto, devolver el lema glosado. No hizo una glosa, sino tres, y luego juró a sus dioses que nunca terminaría. Pedía una divisa, se la daban, la glosaba con prontitud, y luego pedía otra y otra; hasta tal punto que una de las damas presentes no pudo callar su gran admiración.




    —Dices eso —replicó Vilaça con modestia— porque nunca has oído a Bocage como yo lo oí a finales de siglo en Lisboa. ¡Qué facilidad, y qué versos! Nos peleamos durante una o dos horas en el bar de Nicola, entre aplausos y abucheos. ¡El talento de Bocage era inmenso! Eso me dijo el otro día la duquesa de Cadaval...




    Y estas tres últimas palabras, expresadas con gran énfasis, produjeron en toda la asamblea un temblor de admiración y asombro. Porque este hombre, tan dado, tan sencillo, además de suplicante con los poetas, ¡era discreto con las duquesas! ¡Un Bocage y un Cadaval! A la vista de semejante hombre, las damas se sentían superfinas; los hombres le miraban con respeto, algunos con envidia, no pocas veces con incredulidad. Mientras tanto, él seguía su camino, amontonando adjetivo sobre adjetivo, adverbio sobre adverbio, soltando todas las rimas de tirano y usurpador. Era el postre; nadie pensaba comer. Entre diatriba y diatriba, se oía un zumbido alegre, un parloteo de estómagos satisfechos; los ojos suaves y húmedos, o vivos y cálidos, entrecerraban los ojos o saltaban de un extremo a otro de la mesa, abarrotada de dulces y frutas, aquí piña en rodajas, allá melón tallado, las compotas de cristal que mostraban la mermelada de coco finamente rallada, amarilla como una yema, o la melaza oscura y espesa, no lejos del queso y el té. De vez en cuando, una risa jovial, amplia y desabrochada, una risa familiar, rompía la gravedad política del banquete. En medio de los grandes y comunes intereses, había también pequeños y privados. Las chicas hablaban de las modinhas que tenían que cantar en el clavicordio, del minué y del solo inglés; no faltaban matronas que prometían bailar una octava, sólo para demostrar lo bien que se lo habían pasado en sus buenos tiempos de infancia. Un tipo que estaba a mi lado le hablaba a otro de los nuevos negros que iban a llegar, según cartas que había recibido de Luanda, una en la que su sobrino le decía que ya había negociado unas cuarenta cabezas, y otra en la que... Yo las llevaba en el bolsillo, pero no podía leerlas en aquel momento. De lo que estaba seguro era de que podíamos contar al menos ciento veinte negros sólo en este viaje.




    —Atrás... atrás... atrás... —decía Vilaça, dando palmadas.




    El rumor cesaba de repente, como un staccato orquestal, y todas las miradas se volvían hacia el glosador. Los que se mantenían al margen se llevaban las manos a la oreja para no perderse ni una palabra; el resto, incluso antes de la glosa, ya se reía a medias de los aplausos, triviales y cándidos.




    En cuanto a mí, allí estaba, solitario y sin recuerdos, cortejando cierta mermelada de mi pasión. Al final de cada glosa me regocijaba, esperando que fuera la última, pero no era así, y el postre seguía intacto. Nadie recordaba haber dado la primera voz. Mi padre, en la cabecera de la mesa, saboreaba la alegría de los invitados con largos sorbos, miraba todas las caras felices, los platos, las flores, se deleitaba con la familiaridad entre los espíritus más distantes, el influjo de una buena cena. Yo podía verlo, porque no dejaba de arrastrar los ojos de la mermelada a él y de él a la mermelada, como pidiéndole que me la sirviera; pero lo hacía en vano. Él no veía nada; se veía a sí mismo. Y las glorias se sucedían, como riadas de agua, obligándome a recoger el deseo y la petición. Esperé cuanto pude, y no pude hacer gran cosa. Pedí en voz baja el dulce; por fin, grité, chillé, pataleé. Mi padre, que me habría dado el sol si yo lo hubiera exigido, llamó a un esclavo para que me sirviera el dulce, pero ya era demasiado tarde. Tía Emerenciana me tiró de la silla y me entregó a una esclava, a pesar de mis gritos y repulsiones.




    La ofensa del glosador no fue diferente: había retrasado el atasco y provocado mi exclusión. Fue suficiente para hacerme pensar en una venganza, la que fuera, pero una grande y ejemplar, algo que de alguna manera lo pusiera en ridículo. El doctor Vilaça era un hombre serio, mesurado y lento, de cuarenta y siete años, casado y padre. No me conformaba con su culo de papel ni con la cola de su pelo; tenía que ser algo peor. Durante el resto de la tarde, me acerqué a él a hurtadillas y le seguí por la granja, donde todos habían ido a dar un paseo. Le vi hablando con doña Eusébia, la hermana del sargento mayor Domingues, una robusta doncella que no era guapa pero tampoco fea.




    —Estoy muy enfadada contigo —dijo.




    —¿Por qué?




    —Porque... no sé por qué... porque es mi destino... a veces pienso que es mejor morir...




    Habían entrado en un pequeño matorral; estaba anocheciendo; los seguí. Vilaça tenía chispas de vino y voluptuosidad en los ojos.




    —Déjame a mí —dijo—.




    —Nadie nos ve. ¿Morir, ángel mío? ¡Qué ideas! Sabes que yo también voy a morir... ¿Qué estoy diciendo?... Muero cada día, de pasión, de anhelo...




    La señora Eusébia se llevó el pañuelo a los ojos. El glosador buscaba en su memoria un fragmento de literatura y encontró éste, que más tarde comprendí que era de una de las óperas del judío:




    —No llores, querida; no quieras que el día amanezca con dos amaneceres.




    Dijo esto; la atrajo hacia sí; ella se resistió un poco, pero se soltó; juntaron sus rostros, y oí que estallaba un beso, muy ligero, el más temible de los besos.




    —¡El Dr. Vilaça besó a Doña Eusébia! —grité, corriendo alrededor de la granja.




    La estupefacción inmovilizó a todos; las miradas se extendieron a lo largo y ancho; se intercambiaron sonrisas, se desvelaron secretos, las madres arrastraron a sus hijas, fingiendo serenidad. Mi padre me tiró de las orejas disimuladamente, realmente irritado por la indiscreción; pero al día siguiente, en el almuerzo, recordando el asunto, sacudió la nariz riéndose:
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