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    Sir Walter Elliot, de Kellynch Hall, em Somersetshire, era um homem que, para seu próprio entretenimento, nunca tomou outro livro para ler a não ser o Baronetage; nele encontrava ocupação nas horas de ócio e consolo nas de angústia; nele seus sentidos eram despertados para a admiração e o respeito ao contemplar os limitados remanescentes dos títulos mais antigos; nele, quaisquer sensações indesejáveis, ocasionadas por assuntos domésticos, transformavam-se naturalmente em pena e desdém. Ao repassar as quase intermináveis nomeações de nobres do último século – e nele, se qualquer trecho fosse inexpressivo, ele podia ler sua própria história com um interesse que nunca arrefecia – esta era a página com que o volume favorito sempre se abria:


    “ELLIOT DE KELLYNCH HALL.


    “Walter Elliot, nascido em 1º. de março de 1760, casado em 15 de julho de 1784, com Elizabeth, filha de James Stevenson, senhor de South Park, no condado de Gloucester; com cuja senhora (que morreu em 1800) teve as filhas Elizabeth, nascida em 1º. de junho de 1785; Anne, nascida em 9 de agosto de 1787; um natimorto em 5 de novembro de 1789; Mary, nascida em 20 de novembro de 1791.”


    Precisamente assim estava redigido o parágrafo pelas mãos do impressor; mas Sir Walter o havia aprimorado acrescentando, para a própria informação e a de sua família, estas palavras depois da data de nascimento de Mary: “Casada em 16 de dezembro de 1810 com Charles, filho e herdeiro de Charles Musgrove, senhor de Uppercross, no condado de Somerset”, e inserindo acuradamente o dia do mês em que havia perdido sua esposa.


    Seguia-se então a história e a ascensão da antiga e respeitável família, nos termos usuais: como se havia primeiramente estabelecido em Cheshire, como era mencionada em Dugdale, ocupando o cargo de xerife, representando uma circunscrição eleitoral em três sucessivas legislaturas no parlamento, com atuações de lealdade, e o título de baronete no primeiro ano de Carlos II, com todas as Mary e Elizabeth com quem se haviam casado; o texto ocupava duas belas páginas inteiras in-duodecimo e se encerrava com as armas e a divisa: – “Principal sede, Kellynch Hall, no condado de Somerset”; e, novamente, a letra de Sir Walter neste final:


    “Presumível herdeiro, senhor William Walter Elliot, bisneto do segundo Sir Walter.”


    A vaidade era o começo e o fim do caráter de Sir Walter Elliot – vaidade pessoal e de posição. Ele tinha sido notavelmente bonito em sua juventude e, aos 54 anos, ainda era um homem muito atraente. Poucas mulheres podiam conferir mais importância à aparência pessoal do que ele, nem o criado de qualquer recém-nomeado lorde podia ficar mais satisfeito com o lugar que ocupava na sociedade. Sir Walter Elliot considerava a bênção da beleza inferior somente à bênção da dignidade de baronete; e ele, que reunia essas dádivas, era objeto constante de seu mais caloroso respeito e devoção.


    Sua boa aparência e sua posição eram um belo motivo para exercer atração, pois a elas devia o fato de ter conseguido uma esposa de caráter muito superior a qualquer coisa que merecesse. Lady Elliot havia sido uma mulher excelente, sensível e amável, cujos julgamento e conduta, se perdoada a paixão juvenil que a tornara Lady Elliot, nunca mais tiveram necessidade de indulgência. Ela havia tolerado, amenizado ou ocultado as falhas dele e promovido a verdadeira respeitabilidade do marido ao longo de dezessete anos; e, embora ela própria não fosse a criatura mais feliz do mundo, havia encontrado em seus deveres, em seus amigos e em suas filhas razão suficiente para apegar-se à vida e para não ser motivo de indiferença quando foi chamada a deixá-los. Três meninas, as duas mais velhas com dezesseis e catorze anos, era um tremendo legado para uma mãe deixar; melhor, um terrível fardo a confiar à autoridade e orientação de um pai vaidoso e tolo. Ela, no entanto, tinha uma amiga íntima, mulher sensível e prestativa, que havia sido levada, pela forte ligação existente entre as duas, a morar perto dela, na vila de Kellynch; e à sua bondade e conselhos Lady Elliot confiou de modo particular o auxílio e a manutenção dos bons princípios e da instrução que, com todo o esmero, sempre procurara dar às filhas.


    Essa amiga e Sir Walter Elliot não se casaram, quaisquer que fossem as suposições levantadas por seus conhecidos a esse respeito. Treze anos já haviam transcorrido desde a morte de Lady Elliot, e os dois continuavam vizinhos e amigos íntimos; ele permanecia viúvo, e ela, viúva.


    Que Lady Russel, mulher madura em idade e caráter, e muito bem provida financeiramente, não pensasse em contrair segundas núpcias não necessita de desculpas junto à opinião pública que, sem razão, se inclina a mostrar-se mais descontente quando uma mulher se casa novamente do que quando não o faz; mas o fato de Sir Walter continuar celibatário requer explicação. Que se saiba então que Sir Walter, como bom pai (depois de ter tido um ou dois desapontamentos pessoais com pedidos pouco razoáveis), orgulhava-se de permanecer celibatário pelo bem de sua querida filha. Por uma delas, a mais velha, realmente teria desistido de qualquer coisa que não estivesse muito tentado a fazer. Elizabeth, aos dezesseis anos, havia sucedido em tudo o que era possível à mãe em direitos e importância; e, sendo muito bonita e muito parecida com o pai, sempre havia exercido grande influência sobre ele e, juntos, os dois viviam muito felizes. Às duas outras filhas, ele lhes conferia um valor inferior. Mary havia adquirido pequena importância artificial ao desposar Charles Musgrove; mas Anne, com uma elegância de espírito e doçura de caráter que deveriam tê-la colocado em destaque entre pessoas de verdadeiro discernimento, não era ninguém para o pai nem para a irmã; suas palavras não tinham peso; seu papel era ceder sempre – ela era apenas Anne.


    Para Lady Russell, na verdade, Anne era a mais querida e altamente prezada afilhada, favorita e amiga. Lady Russell amava a todas elas; mas era somente em Anne que podia imaginar a mãe revivida.


    Alguns anos antes, Anne Elliot havia sido uma moça muito bonita, mas seu frescor cedo se havia esvaído; e como, mesmo no auge de sua beleza, o pai pouco havia encontrado a admirar nela (tão radicalmente diferentes eram suas delicadas feições e seus meigos olhos escuros dos dele), nada podia haver nesses traços da filha, agora que estava enlanguescida e magra, para despertar a estima dele. Nunca havia nutrido muita esperança, e agora não tinha nenhuma, de algum dia ler o nome de Anne em qualquer página de seu livro favorito. Qualquer aliança entre iguais devia repousar em Elizabeth, pois Mary se havia meramente unido a uma antiga família rural, respeitável e de grande fortuna, à qual tinha conferido toda a sua honra, sem receber nenhuma em troca; Elizabeth, mais cedo ou mais tarde, haveria de casar-se condignamente.


    Acontece, às vezes, que uma mulher é mais bonita aos 29 anos do que o era dez anos antes; e, de modo geral, não havendo problemas de saúde ou ansiedade, essa é uma etapa da vida em que praticamente nenhum encanto é perdido. Assim foi com Elizabeth – ainda a mesma bela senhorita Elliot que tinha começado a despontar havia treze anos; e Sir Walter podia ser desculpado, portanto, ao esquecer-se da idade dela ou, pelo menos, ser considerado somente meio tolo ao pensar que ele próprio e Elizabeth mantinham o mesmo frescor de sempre no meio da perda da boa aparência de todos os outros; pois podia ver muito bem como estavam envelhecendo todo o resto da família e demais conhecidos. Anne emagrecida, Mary rude, todos os semblantes da vizinhança tornando-se mais feios, e o rápido aumento dos pés de galinha nas têmporas de Lady Russell eram para ele, fazia muito tempo, motivo de angústia.


    Elizabeth não se igualava inteiramente ao pai em matéria de satisfação pessoal. Treze anos a haviam visto como senhora de Kellynch Hall, presidindo e dirigindo com uma segurança e autoridade que nunca podia ter dado a impressão de ser mais jovem do que de fato era. Por treze anos tinha tomado a si fazer as honras da casa, estabelecendo as normas domésticas, abrindo caminho para subir na carruagem e seguindo imediatamente atrás de Lady Russel ao sair de todas as salas de visita e de jantar da região. Treze geadas sucessivas de invernos a haviam visto abrir todos os bailes importantes que uma vizinhança tão diminuta proporcionava; e treze primaveras haviam mostrado seus brotos enquanto viajava a Londres com o pai para algumas semanas por ano de prazer em meio à alta sociedade. De tudo isso ela se lembrava; tinha consciência de estar com 29 anos, o que lhe provocava alguns arrependimentos e algumas apreensões; estava mais que satisfeita por ser ainda tão bonita como antes, mas sentia a aproximação dos anos perigosos, e se teria regozijado com a certeza de ser devidamente pedida em casamento por algum nobre baronete dentro do próximo ano ou dois. Poderia então retomar o livro dos livros com tanto prazer quanto no início da juventude; mas agora não gostava de fazê-lo. Ser sempre apresentada nele com a data do próprio nascimento e não ver seguir-se qualquer casamento a não ser o da irmã mais nova tornava o livro um tormento; e mais de uma vez, quando o pai o deixava aberto sobre a mesa a seu lado, ela o havia fechado, desviando os olhos, e o empurrava para longe.


    Além disso, tivera uma decepção que aquele livro, e especialmente a história de sua própria família, sempre lhe traziam à lembrança. O presumido herdeiro, o próprio senhor William Walter Elliot, cujos direitos haviam sido tão generosamente defendidos pelo pai dela, a havia desapontado.


    Quando muito jovem ainda, logo que soubera que ele, caso ela não tivesse nenhum irmão, seria o futuro baronete, havia tido a intenção de casar-se com ele; e o pai dela sempre havia desejado que isso ocorresse. Eles não o conheceram quando era menino; mas logo após a morte de Lady Elliot, porém, Sir Walter havia procurado estreitar os laços; e, embora suas tentativas não tivessem sido recebidas com qualquer simpatia, ele havia persistido em procurá-lo, atribuindo o acanhamento do rapaz a coisas da juventude; e, numa das excursões primaveris a Londres, quando Elizabeth estava no auge da beleza, o senhor Elliot havia sido forçado a aceitar a apresentação.


    Na época, era um rapaz muito jovem, recém-matriculado no estudo de Direito; e Elizabeth o achou extremamente agradável, e todos os planos em relação a ele se confirmaram. Foi convidado a ir a Kellynch Hall: foi assunto de conversa e foi esperado durante todo o resto do ano; mas ele nunca apareceu. Na primavera seguinte, foi visto novamente na cidade, foi considerado igualmente agradável e, uma vez mais, encorajado, convidado e esperado, e de novo não apareceu; e as notícias seguintes foram de que se havia casado. Em vez de incrementar sua fortuna na linha demarcada para o herdeiro da casa dos Elliot, ele havia comprado a independência unindo-se a uma mulher rica de berço inferior.


    Sir Walter havia ficado ressentido. Como cabeça do clã, sentia que deveria ter sido consultado, especialmente depois de ter demonstrado publicamente apreço pelo jovem: “Pois eles devem ter sido vistos juntos”, observou ele, “uma vez em Tattersall e duas vezes no saguão da Câmara dos Comuns.” Sua desaprovação foi expressa, mas aparentemente muito pouco levada em consideração. O senhor Elliot não havia tentado desculpar-se e mostrou-se tão indiferente em continuar recebendo atenções da família quanto Sir Walter passou a considerá-lo indigno de consideração: todas as relações entre eles cessaram de vez.


    Essa constrangedora história do senhor Elliot, depois de um intervalo de vários anos, ainda causava raiva em Elizabeth, que havia gostado do homem pelo que era e, mais ainda, por ser o herdeiro do pai dela, e cujo forte orgulho familiar só nele podia ver um pretendente adequado para a filha primogênita de Sir Walter Elliot. Não havia nenhum baronete, de A a Z, a quem os sentimentos dela pudessem ter reconhecido tão facilmente como seu semelhante. Ainda assim, ele se havia comportado tão mal que, embora ela usasse agora (no verão de 1814) fitas pretas em sinal de luto pela esposa dele, nem sequer admitia que ainda fosse digno de seus pensamentos. A vergonha do primeiro casamento dele poderia, talvez, visto que não havia razões para supor que tivesse sido perpetuado por filhos, ter sido superada, se não tivesse feito coisa pior ainda; mas ele havia, segundo haviam sido informados pela costumeira intervenção de bons amigos, falado da forma mais desrespeitosa de todos eles, chegando a menosprezar e desdenhar a própria linhagem a que pertencia e as honrarias que mais adiante seriam as suas próprias. Isso não podia ser perdoado.


    Eram esses os sentimentos e as sensações de Elizabeth Elliot; essas eram as preocupações que tumultuavam, as agitações que variavam a mesmice e a elegância, a prosperidade e o vazio do cenário de sua vida – esses eram os sentimentos que conferiam interesse a uma longa e monótona residência num único círculo interiorano, para preencher os momentos de ociosidade, onde não havia o hábito de fazer algo útil fora de casa, nem talentos ou realizações para ocupar-se dentro de casa.


    Mas agora, outra ocupação e inquietação passavam a somar-se às demais. Seu pai estava ficando angustiado por falta de dinheiro. Ela sabia que agora, quando ele abria o Baronetage, era para afastar do pensamento as pesadas contas de seus fornecedores e as indesejáveis insinuações de seu administrador, o senhor Shepherd. A propriedade de Kellynch era boa, mas não era condizente com a expectativa de Sir Walter com relação às condições ideais requeridas de seu proprietário. Enquanto Lady Elliot vivia, houve método, moderação e economia que o tinham mantido dentro dos limites de sua renda; mas com ela haviam morrido todas essas corretas disposições e a partir desse período ele havia passado a ultrapassá-los constantemente. Não lhe fora possível gastar menos: ele nada mais havia feito do que cumprir as imperiosas obrigações de Sir Walter Elliot; mas por mais isento de culpa que fosse, não estava somente aumentando terrivelmente as dívidas, mas estava também ouvindo falar delas com tanta frequência, que se tornou inútil tentar escondê-las por mais tempo, mesmo que parcialmente, de sua filha. Chegara a fazer-lhe algumas insinuações a respeito na última primavera, na cidade; chegara até mesmo a dizer: “Será que podemos cortar gastos? Ocorre-lhe que possa haver algum item em que seja possível economizar?” – e Elizabeth, justiça lhe seja feita, tomada pelo primeiro impulso de alarme feminino, se havia posto a pensar seriamente no que poderia ser feito e, finalmente, propôs essas duas formas de economia: cortar algumas doações desnecessárias e desistir de trocar a mobília da sala de estar; a essas providências acrescentou mais tarde a feliz ideia de não levarem nenhum presente para Anne, como costumavam fazer todos os anos. Mas essas medidas, embora boas em si, eram insuficientes para a verdadeira extensão do mal, cuja abrangência Sir Walter se viu obrigado a confessar-lhe pouco tempo depois. Elizabeth não tinha nada a propor de maior eficácia. Sentia-se maltratada e desafortunada, como o próprio pai; e nenhum dos dois foi capaz de imaginar qualquer meio para reduzir as despesas sem comprometer sua dignidade ou renunciar a seu conforto de maneira a ficar insuportável.


    Havia somente uma pequena parte de sua propriedade de que Sir Walter podia dispor; mas ainda que todos os acres pudessem ser alienados, isso não teria feito a menor diferença. Havia concordado em hipotecar até onde lhe fosse possível, mas jamais concordaria em vender. Não; nunca haveria de desgraçar seu nome a tal ponto. A propriedade de Kellynch seria transmitida integral e completa, como ele a havia recebido.


    Seus dois amigos e confidentes, o senhor Shepherd, que morava na cidade vizinha, e Lady Russell, foram chamados para aconselhá-lo; e ambos, pai e filha, pareciam esperar que algo poderia ser imaginado por um ou por outro para remover seu constrangimento e reduzir suas despesas, sem envolver a perda de qualquer benefício de bom gosto ou orgulho.
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    O senhor Shepherd, advogado cortês e cauteloso, que, independentemente de sua influência ou opinião sobre Sir Walter, preferia que a desagradável sugestão fosse feita por outra pessoa; escusou-se em apresentar o mais leve palpite e somente pediu licença para recomendar uma referência implícita ao excelente julgamento de Lady Russell, de cujo reconhecido bom senso ele esperava plenamente ter o aconselhamento dessas medidas imperiosas que ansiava ver finalmente adotadas.


    Lady Russell mostrou-se ansiosamente zelosa ao tratar do assunto e se devotou a ele com a mais séria consideração. Era uma mulher de habilidades mais eficientes que rápidas, cujas dificuldades para chegar a qualquer decisão nessa questão eram grandes, por causa da oposição de dois princípios fundamentais. Ela própria era de estrita integridade, com um delicado senso de honra; mas tinha tanto desejo de poupar os sentimentos de Sir Walter, era tão atenta à credibilidade da família, tão aristocrática em sua ideia do que lhes era devido quanto poderia ser qualquer pessoa de bom senso e honesta. Era uma mulher benevolente, caridosa e boa, capaz de fortes vínculos, muito correta em sua conduta, rígida em suas noções de decoro, e com modos que eram considerados um modelo de boa educação. Era culta e, de modo geral, racional e consistente; mas tinha alguns preconceitos em relação à linhagem; valorizava a posição social e o prestígio de tal modo que a deixava um tanto cega para os defeitos de quem os tinham. Ela própria viúva de um simples fidalgo, dava à dignidade de baronete todo o valor devido; e Sir Walter, independente das alegações de velho conhecido, vizinho atencioso, senhorio prestativo, marido de sua querida amiga, pai de Anne e das irmãs, tinha, sendo Sir Walter, em sua concepção, direito à maior compaixão e consideração ante as atuais dificuldades.


    Deviam reduzir gastos; isso não admitia qualquer dúvida. Mas ela se mostrava ansiosa em fazer isso da maneira menos dolorosa possível para ele e Elizabeth. Traçou planos de economia, realizou cálculos exatos e fez o que ninguém mais pensara em fazer: consultou Anne, que nunca parecia ser considerada pelos outros como se tivesse qualquer interesse na questão. Consultou-a e, em certa medida, foi influenciada por ela na elaboração do esquema de corte de gastos, que foi finalmente submetido a Sir Walter. Todas as recomendações de Anne haviam sido a favor da honestidade em detrimento da importância. Ela queria medidas mais vigorosas, uma reforma mais completa, uma quitação mais rápida das dívidas, um tom bem mais enfático de indiferença por tudo que não fosse justo e igualitário. – Se pudermos persuadir seu pai de tudo isso – disse Lady Russell, ao examinar o papel –, muito poderá ser feito. Se ele adotar essas regras, em sete anos estará livre de dívidas; e espero que consigamos convencê-lo e a Elizabeth, de que Kellynch Hall possui uma respeitabilidade em si que não pode ser afetada por essas reduções; e que a verdadeira dignidade de Sir Walter Elliot não será de forma alguma diminuída aos olhos de pessoas sensatas, pelo fato de agir como homem de princípios. Com efeito, o que estará ele fazendo a não ser o que muitas de nossas primeiras famílias fizeram ou deveriam ter feito? Não haverá nada de singular no caso dele; e é a singularidade que, muitas vezes, constitui a pior parte de nosso sofrimento, tal como sempre faz com nossa conduta. Tenho grandes esperanças de que vamos conseguir persuadi-lo. Precisamos ser sérias e decididas; porque, depois de tudo, quem contraiu dívidas deve pagá-las; e, embora mereçam muita consideração os sentimentos de um cavalheiro e chefe de um clã como seu pai, maior consideração ainda merece o caráter de um homem honesto.


    Esse era o princípio que Anne queria ver o pai seguir, com os amigos dele a incentivá-lo. Ela considerava como um ato de dever indispensável atender as reivindicações dos credores com toda a rapidez que o mais abrangente corte de gastos pudesse garantir, e não via nenhuma dignidade em fazer de qualquer outra forma. Queria que isso fosse recomendado e sentido como um dever. Tinha a influência de Lady Russell em alta conta; quanto ao severo grau de abnegação, que sua própria consciência sugeria, acreditava que deveria haver um pouco mais de dificuldade em persuadi-los por uma reforma completa do que por uma parcial. O conhecimento que tinha do pai e de Elizabeth a inclinava a pensar que o sacrifício de uma parelha de cavalos dificilmente seria menos doloroso do que de duas, e assim por diante, ao longo de toda a lista de reduções demasiado moderadas de Lady Russell.


    Pouco importa como as mais rígidas requisições de Anne poderiam ter sido recebidas. As de Lady Russell não tiveram nenhum sucesso... não podiam ser acolhidas... não podiam ser toleradas. “Como? Todos os confortos da vida eliminados! Viagens, Londres, criados, cavalos, comida… cortes e restrições em toda parte! Não viver mais com a decência de um simples cavalheiro! Não, ele preferia deixar Kellynch Hall de imediato a permanecer ali em termos tão degradantes.”


    “Deixar Kellynch Hall.” A sugestão foi imediatamente aceita pelo senhor Shepherd, cujo interesse estava envolvido na concretização dos cortes de gastos de Sir Walter e estava inteiramente persuadido de que nada poderia ser feito sem uma mudança de residência. “Uma vez que a ideia havia sido expressa por quem de direito, não tinha qualquer escrúpulo”, disse ele, “de confessar que sua opinião pendia totalmente para essa solução. Não lhe parecia que Sir Walter pudesse alterar essencialmente seu estilo de vida numa casa que precisava manter tal padrão de hospitalidade e de dignidade ancestral. Em qualquer outro lugar, Sir Walter poderia fazer o que bem entendesse; e continuaria a ser considerado, ao regular seu modo de vida, qualquer que fosse a forma que viesse a escolher para administrar seu lar.”


    Sir Walter deixaria Kellynch Hall; e, depois de poucos dias de dúvida e indecisão, a grande questão de para onde iria foi resolvida, e o primeiro esboço dessa importante mudança foi traçado.


    Havia três alternativas: Londres, Bath ou outra casa no campo. Todos os desejos de Anne tendiam para a última. Uma pequena casa nos arredores, onde ainda poderiam ter o convívio de Lady Russell, continuar perto de Mary e ainda ter o prazer de contemplar, por vezes, os gramados e os bosques de Kellynch, era o objeto de sua ambição. Mas o destino habitual de Anne se fez presente ao optar por algo totalmente oposto ao que sua inclinação determinara. Ela não gostava de Bath e não achava que lhe fizesse bem; e Bath haveria de tornar-se seu lar.


    Sir Walter havia pensado primeiramente em Londres; mas o senhor Shepherd sentia que não poderia confiar nele em Londres e tinha sido bastante habilidoso para dissuadi-lo e fazê-lo preferir Bath. Era um lugar muito mais seguro para um cavalheiro em apuros: ali, ele poderia ser importante com despesas relativamente pequenas. Duas vantagens materiais de Bath em relação a Londres tinham tido, certamente seu peso, ou seja, a distância mais conveniente de Kellynch, de apenas 50 milhas, e o fato de Lady Russell lá passar parte de cada inverno; e, para grande satisfação de Lady Russell, cuja primeira preferência para a projetada mudança havia sido Bath, Sir Walter e Elizabeth foram induzidos a acreditar que não iriam perder prestígio nem prazeres ao se estabelecerem nessa cidade.


    Lady Russell se sentiu obrigada a opor-se aos desejos expressos de sua querida Anne. Seria demais esperar que Sir Walter se mudasse para uma pequena casa nas cercanias. A própria Anne haveria de constatar as humilhações daí decorrentes, maiores do que havia previsto e, para os sentimentos de Sir Walter, elas deveriam ser terríveis. E com relação à antipatia de Anne por Bath, considerava-a um preconceito e um erro, provenientes, primeiro, da circunstância de ter estado três anos na escola de Bath depois da morte da mãe e, segundo, do fato de não ter se sentido perfeitamente bem no único inverno que por lá passou mais tarde em sua companhia.


    Em resumo, Lady Russell adorava Bath, e estava inclinada a pensar que deveria ser conveniente para todos eles; e quanto à saúde de sua jovem amiga, qualquer perigo poderia ser evitado se passasse todos os meses mais quentes com ela em Kellynch Lodge; e era, com efeito, uma mudança que deveria lhe fazer bem tanto à saúde quanto ao ânimo. Anne havia passado muito pouco tempo fora de casa, muito pouco tinha sido vista. Não andava muito disposta. Um círculo social mais amplo lhe faria bem. Queria que fosse mais conhecida.


    O fato de qualquer outra casa na mesma redondeza ser indesejável para Sir Walter foi reforçado por um aspecto muito importante do plano, que felizmente havia sido incluído desde o início. Ele não apenas haveria de deixar a casa, mas também a veria nas mãos de outros; uma prova de coragem que cabeças mais fortes que a de Sir Walter teriam considerado exagerada. Kellynch Hall deveria ser arrendada. Isso, no entanto, era um grande segredo, que não deveria transparecer fora de seu próprio círculo.


    Sir Walter não teria suportado a degradação de tornar conhecida sua intenção de alugar a própria casa. O senhor Shepherd havia mencionado uma vez a palavra “anunciar”; mas nunca mais ousara voltar a pronunciá-la: Sir Walter rejeitava a ideia de que fosse oferecida de qualquer maneira; proibiu a mais leve alusão de que essa fosse sua intenção; e só a alugaria realmente na hipótese de que lhe fosse espontaneamente solicitado, por algum candidato irrepreensível, em seus próprios termos e como um grande favor.


    Como surgem depressa as razões para aprovar o que nos agrada! Lady Russell tinha outro excelente motivo para estar por demais contente com a saída dessa região de Sir Walter e família. Ultimamente, Elizabeth havia estreitado uma amizade que ela gostaria de ver interrompida. Era com uma filha do senhor Shepherd que, depois de um casamento malsucedido, tinha voltado para a casa do pai, com o fardo adicional de duas crianças. Era uma jovem esperta, que entendia da arte de agradar... ou, pelo menos, da arte de agradar em Kellynch Hall; e que se havia tornado tão simpática à senhorita Elliot que já se havia hospedado na casa mais de uma vez, apesar de tudo o que Lady Russell, que achava essa amizade um tanto inadequada, pudesse sugerir por mais precaução e reserva.


    Lady Russell, na verdade, pouca influência tinha sobre Elizabeth e parecia gostar dela mais porque assim o desejava e não porque Elizabeth o merecesse. Nunca havia recebido dela mais que uma atenção superficial, nada além das normas de cortesia; nunca havia conseguido impor seu ponto de vista quando a prévia inclinação da outra era contrária. Repetidamente, havia tentado com real empenho para que Anne fosse incluída nas viagens a Londres, sensivelmente tocada por toda a injustiça e por todo o descrédito dos arranjos egoístas que a excluíam, e em algumas ocasiões menos importantes tinha tentado beneficiar Elizabeth com as vantagens de seu próprio julgamento e experiência... mas sempre em vão: Elizabeth fazia tudo a seu modo; e nunca havia mostrado mais incisiva oposição a Lady Russell do que nessa escolha de amizade com a senhora Clay, afastando-se da companhia de uma irmã tão merecedora para entregar seu afeto e sua confiança a alguém que nada deveria representar para ela a não ser o objeto de distante cortesia.


    Sob o prisma de condição social, a senhora Clay era, na opinião de Lady Russell, de todo desigual e, quanto ao caráter, acreditava ela, uma companhia muito perigosa; e uma mudança que deixasse a senhora Clay para trás e propiciasse à senhorita Elliot a escolha de amizades mais adequadas era, portanto, uma questão de primordial importância.
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    –Peço licença para observar, Sir Walter – disse o senhor Shepherd, certa manhã em Kellynch Hall, ao pôr de lado o jornal –, que a atual conjuntura nos é muito favorável. Essa paz trará de volta para a terra firme todos os nossos ricos oficiais da Marinha. Todos eles vão querer uma moradia. Não poderia haver época melhor, Sir Walter, para escolher inquilinos, e inquilinos muito responsáveis. Não poucas respeitáveis fortunas foram feitas durante a guerra. Se um rico almirante cruzasse nosso caminho, Sir Walter…


    – Ele seria um homem de muita sorte, Shepherd – retrucou Sir Walter; – é tudo o que tenho a comentar. Na verdade, Kellynch Hall seria um prêmio para ele; até mesmo o maior prêmio de todos, embora tenha recebido muitos outros antes... hein, Shepherd?


    O senhor Shepherd riu, porque sabia que deveria rir, dessa brincadeira e então acrescentou:


    – Tomo a liberdade de observar, Sir Walter, que, em se tratando de negócios, os cavalheiros da Marinha são bons de lidar. Adquiri algum conhecimento de seus métodos de fazer negócios; e posso afirmar que eles têm noções muito liberais e que seriam provavelmente inquilinos mais desejáveis que qualquer outro grupo de pessoas que se pudesse encontrar. Por isso, Sir Walter, o que eu me permitiria sugerir é que, em decorrência de quaisquer rumores de sua intenção venham a difundir-se... o que deve ser contemplado como algo possível, porque sabemos como é difícil manter ações e projetos de uma parte do mundo alheios à atenção e à curiosidade de outra… o prestígio tem seu ônus… eu, John Shepherd, posso ocultar qualquer questão familiar que quiser, pois ninguém haveria de achar que vale a pena me observar; mas Sir Walter Elliot tem olhos voltados para ele, muito difíceis talvez de iludir; e, portanto, posso até adiantar que não me haveria de surpreender demais se, com toda a nossa precaução, algum rumor sobre a verdade dos fatos se propagasse; na suposição de que isso venha a ocorrer, como pretendia observar, visto que haverão de surgir inevitavelmente ofertas, pensaria que qualquer um de nossos ricos comandantes navais seria particularmente digno de atenção... e peço permissão para acrescentar que duas horas me trarão aqui a qualquer momento, a fim de poupar-lhe o trabalho de responder.


    Sir Walter apenas acenou com a cabeça. Mas logo depois, levantando-se e caminhando pela sala, observou sarcasticamente:


    – Imagino que haja poucos cavalheiros da Marinha que não se surpreenderiam ao ver-se dentro de uma casa como esta.


    – Olhariam em torno deles, sem dúvida, e dariam graças à sua boa sorte – disse a senhora Clay, porque a senhora Clay estava presente: o pai a tinha levado consigo, nada sendo mais benéfico à saúde dela que uma ida a Kellynch; – mas estou plenamente de acordo com meu pai ao pensar que um marinheiro poderia ser um pretendente desejável. Conheci muitos dessa profissão; e, além da liberalidade, são muito asseados e cuidadosos em tudo o que fazem! Esses seus valiosos quadros, Sir Walter, se optar por deixá-los aqui, estariam perfeitamente seguros. Tudo o que há dentro e fora da casa seria extremamente bem cuidado! Os jardins e as plantas ornamentais seriam mantidos num estado quase tão vistoso como estão agora. Não precisa temer, senhorita Elliot, que seus belos canteiros de flores sejam negligenciados.


    – Com relação a tudo isso – retrucou Sir Walter, friamente –, supondo que eu fosse induzido a alugar minha casa, de forma alguma me decidi ainda sobre os privilégios a serem anexados a ela. Não estou particularmente disposto a favorecer um inquilino. O parque ficaria aberto, é claro, e poucos oficiais da Marinha ou homens de qualquer outra condição podem ter desfrutado de tamanho espaço; mas que restrições eu poderia impor ao uso das áreas de lazer é outra coisa. Não gosto da ideia de conceder livre acesso contínuo a meus arvoredos; e recomendaria à senhorita Elliot tomar cuidado com relação a seus canteiros de flores. Estou muito pouco disposto, asseguro-lhes, a conceder a um inquilino de Kellynch Hall qualquer favor extraordinário, seja ele marinheiro ou soldado.


    Depois de breve pausa, o senhor Shepherd se atreveu a dizer:


    – Em todos esses casos, há costumes estabelecidos que tornam todas as coisas claras e cômodas entre proprietário e inquilino. Seus interesses, Sir Walter, estão em boas mãos. Depende de mim tomar cuidado para que nenhum inquilino tenha mais do que seus justos direitos. Atrevo-me a insinuar que Sir Walter Elliot não pode ser tão ciumento de seus bens quanto John Shepherd será no lugar dele.


    Nesse instante, Anne falou:


    – A Marinha, acho, que tanto fez por nós, tem pelo menos os mesmos direitos que qualquer outro grupo de homens no tocante a todo o conforto e a todos os privilégios que qualquer casa pode proporcionar. Devemos admitir que os marinheiros trabalham duro para merecer seu conforto.


    – É verdade, é verdade. O que a senhorita Anne está dizendo é a pura verdade, – foi a observação do senhor Shepherd, e – Oh, certamente! –, foi a de sua filha.


    Mas o reparo de Sir Walter logo se seguiu:


    – A profissão tem sua utilidade, mas eu lamentaria ver algum amigo meu fazer parte dela.


    – Verdade? – foi a resposta, com um olhar de surpresa.


    – Não, Sir Walter – exclamou a senhora Clay. – Isso é ser severo demais. Tenha um pouco de compaixão pelos pobres homens. Nem todos nascemos para sermos bonitos. Certamente, o mar não é um embelezador; os marinheiros realmente envelhecem antes do tempo; observei-os com frequência; perdem cedo a aparência de jovens. Mas não acontece o mesmo com muitas outras profissões, talvez com a maioria? Os soldados da ativa não têm melhor sorte; e até mesmo nas profissões mais tranquilas há uma fadiga e um esforço da mente, quando não do corpo, que raramente deixam a aparência de um homem sob a única influência dos efeitos naturais do tempo. O advogado trabalha duro, inteiramente desgastado por preocupações; o médico se levanta a qualquer hora e viaja com qualquer tempo; e até mesmo o clérigo… – ela parou por um momento para considerar o que poderia ocorrer com o clérigo... – até mesmo o clérigo, bem sabe, é obrigado a entrar em recintos infectos e a expor a saúde e a aparência a todos os malefícios de um ambiente insalubre. De fato, como estou há muito tempo convencida, embora todas as profissões sejam necessárias e honradas à sua maneira, somente aqueles que não são obrigados a seguir nenhuma delas, que podem levar uma vida regrada no campo, escolhendo seus próprios horários, de acordo com seus objetivos, e vivendo de seus próprios bens de raiz, sem o tormento de tentar obter mais; somente esses, podem gozar das bênçãos da saúde e da boa aparência em seu grau máximo: não conheço nenhum outro grupo de homens que não perca algo de seus atrativos quando deixam de ser bastante jovens.


    Foi como se o senhor Shepherd, em sua ansiedade por conquistar a boa vontade de Sir Walter para que aceitasse como inquilino um oficial da Marinha, tivesse sido agraciado com o dom da previsão; pois a primeira oferta para alugar a casa veio de certo almirante Croft, com quem se encontrou pouco tempo depois ao assistir a uma audiência do tribunal em Taunton; e, na verdade, havia recebido informações do almirante por parte de um correspondente em Londres. Segundo o relatório, que se apressou a levar a Kellynch, o almirante Croft era natural de Somersetshire e, depois de acumular uma bela fortuna, desejava fixar residência em sua própria região de origem, e tinha ido a Taunton para olhar de perto alguns locais anunciados naquelas imediatas redondezas que, no entanto, não lhe haviam agradado. Ao ouvir por acaso (justamente como havia previsto, observou o senhor Shepherd, os interesses de Sir Walter não podiam ser mantidos em segredo) da possibilidade de alugar Kellynch Hall e sabendo de sua (do senhor Shepherd) ligação com o proprietário, havia se apresentado a ele para obter informações mais detalhadas e tinha, no decorrer de uma conversa bastante longa, demonstrado pelo lugar um interesse tão incisivo quanto podia ter um homem que só o conhecia por descrição; e havia dado ao sr. Shepherd, com explícitas informações de si próprio, todas as provas de ser um inquilino extremamente responsável e qualificado.


    – E quem é o almirante Croft? – foi a pergunta fria e desconfiada de Sir Walter.


    O senhor Shepherd respondeu que pertencia a uma família de cavalheiros e mencionou um lugar; e Anne, depois da pequena pausa que se seguiu, acrescentou:


    – Ele é contra-almirante da esquadra branca. Lutou em Trafalgar e logo depois foi para as Índias Orientais; lá, ele serviu, acredito, por vários anos.


    – Então tomo-o por certo – observou Sir Walter – que o rosto dele é tão alaranjado quanto os punhos e as capas dos uniformes de meus criados.


    O senhor Shepherd se apressou em garantir-lhe que o almirante Croft era um homem muito saudável, robusto e de boa aparência, certamente um pouco castigado pelo tempo, mas não muito, e perfeito cavalheiro em todas as suas opiniões e comportamento... não era provável que criasse a menor dificuldade com relação aos termos do contrato... só queria uma casa confortável e passar a ocupá-la o mais rápido possível... sabia que deveria pagar por seu conforto... sabia a quanto poderia chegar o preço do aluguel de uma casa mobiliada dessa importância... não teria ficado surpreso se Sir Walter tivesse pedido mais... havia perguntado sobre as terras... com certeza ficaria contente se pudesse desfrutar delas, mas não fazia muita questão... disse que sacou da arma algumas vezes, mas nunca havia matado... um perfeito cavalheiro.


    O senhor Shepherd foi eloquente em relação ao assunto, ressaltando todos os pormenores da família do almirante, que o tornavam um inquilino particularmente desejável. Era casado e sem filhos; condição realmente ideal. Uma casa nunca era bem cuidada, observou o senhor Shepherd, sem uma senhora: não sabia se os móveis corriam mais perigo de danos onde não houvesse uma senhora ou onde houvesse muitas crianças. Uma senhora sem filhos era a pessoa mais indicada do mundo para a preservação da mobília. Tinha visto também a senhora Croft; ela estava em Taunton com o almirante e estivera presente durante quase todo o tempo em que conversaram sobre o assunto.


    – Pareceu-me uma senhora muito educada, distinta e perspicaz – continuou ele; – fez mais perguntas sobre a casa, os termos do aluguel e os impostos, do que o próprio almirante, e parecia mais familiarizada com negócios; e além disso, Sir Walter, descobri que ela tem ligações nesta região, bem mais que o marido; ou seja, é irmã de um cavalheiro que já residiu em Monkford alguns anos atrás. Meu Deus! Qual o nome dele? Agora não consigo lembrar o nome dele, embora o tenha ouvido há tão pouco tempo. Penélope, minha querida, pode me ajudar a lembrar do nome do cavalheiro que morou em Monkford, irmão da senhora Croft?


    Mas a senhora Clay estava tão entretida conversando com a senhorita Elliot que não ouviu o pedido.


    – Não faço ideia de quem possa estar falando, Shepherd; não me recordo de nenhum cavalheiro residente em Monkford desde a época do velho governador Trent.


    – Meu Deus! Que estranho! Suponho que logo mais vou esquecer meu próprio nome. Um nome com o qual estou tão bem familiarizado; conhecia o cavalheiro tão bem de vista; vi-o centenas de vezes; uma vez veio me consultar, lembro-me, sobre uma invasão por parte de um de seus vizinhos; um empregado entrando em seu pomar… muro derrubado… maçãs roubadas… apanhado no ato; e depois, contrariamente à minha opinião, resolvido com um acordo amigável. Realmente, muito estranho!


    Depois de esperar mais um momento...


    – Imagino que esteja se referindo ao senhor Wentworth! – disse Anne.


    O senhor Shepherd ficou imensamente grato.


    – Wentworth, esse era o nome! Senhor Wentworth, esse era realmente o homem! Bem sabe, Sir Walter, ele foi o pároco de Monkford, faz algum tempo, por dois ou três anos. Chegou em torno do ano... 5, acho. Estou certo de que se lembra dele.


    – Wentworth? Oh sim! O senhor Wentworth, o cura de Monkford. O senhor me confundiu com o termo cavalheiro. Pensei que estivesse falando de algum homem de posses: o senhor Wentworth não era ninguém, lembro-me; não tinha grande relacionamento; nada tinha a ver com a família Strafford. É de admirar como os nomes de tantos de nossa nobreza se tornaram tão comuns.


    Quando o senhor Shepherd percebeu que essa ligação dos Croft de nada servia para Sir Walter, não a mencionou mais; voltando, com todo o seu zelo, a estender-se nas circunstâncias mais indiscutivelmente a seu favor: idade, número de pessoas e fortuna, o alto conceito que tinham de Kellynch Hall e a extrema ansiedade ante as vantagens de alugá-la; fazendo parecer como se nada fosse mais importante para eles do que a felicidade de ser os inquilinos de Sir Walter Elliot: um bom gosto extraordinário, certamente, como se eles estivessem por dentro do segredo da avaliação de Sir Walter sobre as obrigações de um inquilino.


    Foi bem-sucedido, no entanto; e embora Sir Walter sempre olhasse com desconfiança qualquer um que pretendesse morar naquela casa, e os considerasse infinitamente afortunados por terem permissão de alugá-la por preço tão elevado, foi induzido a liberar o senhor Shepherd para que seguisse adiante com as negociações e autorizou-o a encontrar o almirante Croft, que permanecia ainda em Taunton, e marcar um dia para visitar a casa.


    Sir Walter não era um homem muito sagaz; mas tinha bastante experiência de vida para pressentir que dificilmente se apresentaria um locatário mais irrepreensível, sob todos os aspectos, do que o almirante Croft. Seu entendimento chegava até esse ponto; e sua vaidade encontrava um pequeno alento adicional com a posição social do almirante, suficientemente elevada e não alta demais. “Aluguei minha casa ao almirante Croft” soaria extremamente bem; muito melhor do que a um simples senhor; um senhor (salvo, talvez, uma meia dúzia na nação) sempre precisa de uma nota explicativa. Um almirante transmite sua própria importância e, ao mesmo tempo, nunca pode fazer um baronete parecer pequeno. Em todas as suas negociações e contatos, Sir Walter Elliot deveria ter sempre a precedência.


    Nada poderia ser feito sem consultar Elizabeth, mas sua inclinação por uma mudança estava se tornando tão forte que ficou feliz em vê-la fixada e acelerada por um locatário ao alcance da mão; e não disse palavra para suspender a decisão.


    O senhor Shepherd tinha plenos poderes para agir; e tão logo foi fechado o acordo, Anne, que havia sido a mais atenta de todos, deixou a sala para buscar no ar fresco alívio para suas faces coradas; e, ao caminhar ao longo do bosque preferido, disse, com um leve suspiro: “Mais alguns meses e ele, talvez, possa estar andando por aqui.”
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    Ele não era o senhor Wentworth, antigo pároco de Monkford, por mais suspeitas que pudessem ser as aparências, mas certo capitão Frederick Wentworth, irmão dele, que, promovido a comandante por sua participação nas ações bélicas perto de Santo Domingo e sem ter recebido outra missão imediata, tinha ido a Somersetshire no verão de 1806; e sem pais vivos, havia fixado residência por meio ano em Monkford. Na época, era um jovem notavelmente atraente, de grande inteligência, entusiasmo e brilho; e Anne era uma jovem extremamente bonita, dotada de bondade, modéstia, bom gosto e sensibilidade. Metade da soma desses atrativos, de ambos os lados, poderia ter sido suficiente, pois ele nada tinha para fazer, e ela dificilmente tinha alguém para amar; mas o encontro de tão pródigas recomendações não poderia ser inútil. Foram se conhecendo aos poucos e, depois de se conhecerem, apaixonaram-se rápida e profundamente. Seria difícil dizer qual dos dois havia visto no outro maior perfeição ou qual havia sido mais feliz: ela, ao receber suas declarações e propostas ou ele, ao vê-las aceitas.


    Seguiu-se um curto período de intensa felicidade, mas muito curto mesmo. Logo surgiram problemas. Sir Walter, ao lhe ser feito o pedido de noivado, sem realmente recusar seu consentimento ou dizer que nunca o haveria de dar, mostrou que o negaria por meio de grande espanto, grande frieza, grande silêncio e a resolução expressa de nada fazer pela filha. Considerava o enlace muito degradante; e Lady Russell, embora com orgulho mais moderado e desculpável, julgava-o desastroso.


    Anne Elliot, com todos os seus atributos de berço, beleza e inteligência, desperdiçar-se a si mesma aos dezenove anos; envolver-se aos dezenove anos num noivado com um jovem que nada tinha para recomendá-lo senão ele mesmo, sem esperanças de ficar rico a não ser que o acaso de uma profissão muito incerta o ajudasse, e sem relações que lhe garantissem mais adiante sua ascensão nessa profissão, seria, na verdade, um desperdício que a afligia só em pensar! Anne Elliot, tão jovem; conhecida por tão poucos, ser arrebatada por um estranho sem alianças ou fortuna; ou antes, ser mergulhada por ele num estado de dependência desgastante, ansiosa e destruidora da juventude! Não deveria ser assim se pudesse ser evitado por alguma amável interferência de amizade, por algum aconselhamento da parte de alguém que tivesse um amor e direitos quase maternais.


    O capitão Wentworth não tinha fortuna. Tivera sorte na profissão, mas, ao gastar com facilidade o que havia ganhado com facilidade, nada acumulara. Mas estava confiante de que logo enriqueceria: cheio de vida e energia, sabia que logo teria um navio e logo estaria numa situação que o levaria a tudo o que desejava. Sempre tivera sorte; sabia que continuaria a tê-la. Essa confiança, poderosa em seu próprio entusiasmo e fascinante na habilidade com que muitas vezes a expressava, deveria ter sido suficiente para Anne; mas Lady Russell a via de forma muito diferente. O temperamento otimista e a intrepidez da mente dele funcionavam de modo bem diverso com ela. Via neles um agravamento do mal. Só acrescentavam a ele um caráter perigoso. Ele era brilhante, era obstinado. Lady Russell tinha pouco apreço pela agudeza de espírito e tinha horror a tudo que se aproximasse da imprudência. Desaprovava o enlace sob todos os aspectos.


    Essa oposição e esses sentimentos produzidos eram demais para que Anne conseguisse combater. Jovem e meiga como era, talvez lhe tivesse sido possível resistir à malevolência do pai, embora não fosse amenizada por uma palavra ou por um olhar gentil por parte da irmã; mas Lady Russell, a quem sempre amara e em quem sempre confiara, não podia, com tal firmeza de opinião e com tal ternura em suas maneiras, estar continuamente a aconselhá-la em vão. Foi persuadida a acreditar que o noivado era um erro: imprudente, inconveniente, dificilmente exitoso e não merecedor de sucesso. Mas não foi por uma precaução meramente egoísta que agiu ao rompê-lo. Se ela própria não tivesse imaginado que estava agindo pelo bem dele, até mais do que pelo próprio, dificilmente teria desistido dele. A convicção de estar sendo prudente e altruísta, principalmente para o bem dele, foi seu maior consolo na amargura de uma separação... uma separação definitiva; e todo o consolo era necessário, pois ela ainda teve de enfrentar toda a dor adicional de ouvir as ponderações dele, totalmente inconformado e inflexível, sentindo-se lesado por um rompimento tão forçado. Em decorrência disso, havia deixado a região.


    Poucos meses haviam transcorrido entre o começo e o fim de seu relacionamento; mas não foi com poucos meses que terminou a cota de sofrimento de Anne. Seu afeto e remorsos tinham anuviado por longo tempo toda a alegria da juventude; e uma perda precoce de exuberância e disposição tinha sido seu efeito duradouro.


    Mais de sete anos se haviam passado desde que essa pequena história de triste interesse tivera seu desfecho; e o tempo tinha amenizado em muito, talvez quase todo, seu singular afeto por ele, mas ela tinha confiado demais no passar do tempo apenas: não tivera nenhuma ajuda com uma eventual mudança de lugar (exceto por uma visita a Bath logo após o rompimento) ou com qualquer novidade ou ampliação de suas amizades. Jamais havia aparecido alguém no círculo social de Kellynch que pudesse ser comparado a Frederick Wentworth, tal como este permanecia em sua memória. Nenhum outro relacionamento, o único remédio inteiramente natural, feliz e suficiente nessa fase da vida, tinha sido possível para a delicada elegância de seu espírito e para a exigência de seu gosto, dentro dos estreitos limites da sociedade que os rodeava. Por volta dos 22 anos, havia recebido a proposta de mudar de nome pelo mesmo jovem que, não muito tempo depois, encontrou uma mente mais solícita em sua irmã mais nova; e Lady Russell havia lamentado sua recusa, pois Charles Musgrove era o primogênito de um homem cujas propriedades e importância geral, nessa região, só eram superadas pelas de Sir Walter; e o jovem tinha bom caráter e boa aparência; e, se bem que Lady Russell pudesse ter ainda desejado mais quando Anne tinha 19 anos, teria ficado muito satisfeita ao vê-la, aos 22 anos, tão respeitavelmente das parcialidades e injustiças da casa de seu pai e estabelecida de forma permanente perto de sua própria casa. Mas nesse caso, Anne não estivera disposta a ouvir conselhos; e embora Lady Russell, sempre satisfeita com seu próprio entendimento, nunca desejasse desfazer o passado, começava agora a ter uma ansiedade, que beira o desespero, para que Anne fosse tentada por algum homem de talento e independência a entrar num estado para o qual a considerava especialmente apta por sua índole amorosa e seus hábitos domésticos.


    Nenhuma das duas conhecia a opinião da outra, fosse opinião constante ou mutável, sobre o ponto principal da conduta de Anne, pois nunca faziam qualquer alusão ao assunto; mas Anne, aos 27 anos, pensava de modo muito diferente da que fora levada a pensar aos 19. Não culpava Lady Russell nem se culpava a si mesma por ter se deixado guiar por ela; mas sentia que, caso qualquer jovem em circunstâncias similares lhe pedisse conselho, jamais receberia um de tanta certeza de infelicidade imediata, de tanta incerteza de felicidade futura. Estava persuadida de que, mesmo em vista de todas as desvantagens da desaprovação em casa e de toda a ansiedade em relação à profissão dele, de todos os prováveis medos, adiamentos e despontamentos, ainda assim teria sido uma mulher mais feliz mantendo o compromisso de noivado do que tinha sido ao sacrificá-lo; e isso, acreditava ela piamente, mesmo se tivessem enfrentado a cota habitual ou cota ainda maior que a habitual de semelhantes preocupações e suspense, sem qualquer referência aos resultados reais do caso deles, que, do modo como ocorreu, lhes teria proporcionado prosperidade bem mais cedo do que seria razoável prever. Todas as expectativas otimistas e toda a confiança dele haviam se justificado. Dava a impressão que seu gênio e ardor haviam previsto e direcionado seu caminho de sucesso. Pouco depois de rompido o compromisso de noivado, ele havia conseguido uma colocação; e tudo o que ele lhe havia dito que iria acontecer se havia realizado. Ele se havia destacado, logo havia sido promovido a um posto superior e já devia, após sucessivas conquistas, ter acumulado uma bela fortuna. Ela dispunha somente os registros da Marinha e os jornais como fonte de informação, mas não podia duvidar que ele tivesse enriquecido; e, em vista da constância dele, não tinha qualquer motivo para acreditar que tivesse casado.


    Como Anne Elliot poderia ter sido eloquente! Como, pelo menos, eram eloquentes seus desejos em defesa de um caloroso relacionamento precoce e uma alegre confiança no futuro, contra aquela precaução demasiadamente ansiosa que parece insultar o empenho e desconfiar da providência! Havia sido forçada a seguir a prudência na juventude; ao ficar mais velha, havia aprendido a ser romântica... a sequela natural de um começo não natural.


    Com todas essas circunstâncias, lembranças e sentimentos, ela não podia ouvir falar que a irmã do capitão Wentworth provavelmente iria morar em Kellynch sem que se reavivasse a antiga dor; e foram necessários muitos passeios e muitos suspiros para dissipar a agitação dessa ideia. Muitas vezes disse a si mesma que aquilo era uma loucura, antes de poder fortalecer suficientemente os nervos para não ver perigo na contínua discussão sobre os Croft e seus negócios. Foi ajudada, contudo, por aquela perfeita indiferença e aparente inconsciência da parte de seus três únicos amigos sabedores do segredo do passado, que pareciam quase negar qualquer lembrança dele. Podia compreender a superioridade dos motivos de Lady Russell nesse ponto, em relação aos do pai e de Elizabeth; podia respeitar todos os melhores sentimentos provenientes da calma dela; mas o clima geral de esquecimento que reinava entre eles era de extrema importância, qualquer que fosse sua origem. E na eventualidade de o almirante Croft alugar realmente Kellynch Hall, ela se alegrou novamente com a convicção, que sempre lhe havia sido grata, de que o passado era conhecido somente por aquelas três pessoas entre todas as suas relações, e pelas quais nenhuma sílaba, acreditava ela, jamais seria sussurrada, e ainda com a certeza de que, da parte dele, somente o irmão com quem tinha morado havia recebido alguma informação do breve noivado entre os dois. Esse irmão há muito que havia sido transferido da região; e, sendo um homem sensato e, além disso, solteiro naquela época, ela nutria uma forte confiança de que nenhum ser humano teria ouvido dele qualquer coisa a respeito.


    A irmã, a senhora Croft, estava então fora da Inglaterra, acompanhando o marido num posto no exterior, e sua própria irmã, Mary, estava na escola quando tudo aconteceu; e, pelo orgulho de uns e pela delicadeza de outros, nunca chegou a saber absolutamente de nada mais tarde.


    Com essas garantias, esperava que o relacionamento entre ela própria e os Croft, que, com Lady Russell ainda residindo em Kellynch e Mary estabelecida a apenas três milhas de distância, deveria ser antecipado, sem envolver qualquer constrangimento peculiar.
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    Na manhã marcada para que o almirante Croft e a senhora Croft visitassem Kellynch Hall, Anne achou muito natural fazer sua caminhada diária até a casa de Lady Russell e ficar fora de vista até que tudo estivesse acabado. Achou também muito natural lamentar ter perdido a oportunidade de vê-los.


    Esse encontro entre as duas partes se revelou altamente satisfatório e toda a negociação foi decidida rapidamente. As duas senhoras já estavam predispostas a um acordo e nada viram, portanto, senão boas maneiras uma na outra; com relação aos cavalheiros, havia da parte do almirante um bom humor tão cordial, uma liberalidade tão franca e confiante que não podiam deixar de influenciar Sir Walter que, além do mais, se havia sentido lisonjeado a ponto de mostrar o melhor e mais elegante comportamento pelas afirmações do senhor Shepherd de que teriam relatado ao almirante ser ele um modelo de boa educação.


    A casa, as terras e a mobília foram aprovadas, os Croft foram aprovados, termos, prazo, tudo e todos estavam corretos; e os auxiliares do senhor Shepherd se puseram a trabalhar sem que houvesse uma única diferença preliminar a ser modificada em tudo o que “Este contrato ratifica”.


    Sir Walter, sem hesitação, declarou que o almirante era marinheiro mais elegante que jamais conhecera, e chegou a ponto de dizer que, se tivesse seu próprio criado dado um jeito de arrumar-lhe o penteado, não teria vergonha de aparecer na companhia dele em qualquer lugar; e o almirante, com simpática cordialidade, observou à esposa enquanto voltavam atravessando o parque: “Achei que logo chegaríamos a um acordo, minha querida, apesar do que nos disseram em Taunton. O baronete não é lá tudo isso, mas parece que não é um mau sujeito.” Elogios recíprocos que poderiam ter sido considerados mais ou menos equivalentes.


    Os Croft deveriam tomar posse da propriedade no dia da festa de São Miguel; e como Sir Walter propôs mudar-se para Bath no decorrer do mês precedente, não havia tempo a perder com todos os preparativos necessários.


    Lady Russell, convencida de que não seria conferida a Anne qualquer utilidade ou importância na escolha da casa em que iriam residir, mostrou-se pouco disposta a deixar que a levassem embora tão depressa e queria fazer o possível para que ficasse para trás até que ela própria pudesse levá-la a Bath depois do Natal. Mas como tinha compromissos que a afastariam de Kellynch por várias semanas, não pôde fazer o convite completo como gostaria; e Anne, embora receando enfrentar o possível calor de setembro sob toda a claridade ofuscante de Bath e lamentando perder toda a influência tão suave e tão triste dos meses de outono no campo, não pensava que, considerando todas as coisas, desejasse ficar. Seria mais correto e mais sensato e, portanto, deveria envolver menos sofrimento partir com os outros.


    Algo ocorreu, no entanto, que a pôs diante de uma obrigação diferente. Mary, frequentemente adoentada e sempre dando muita importância aos próprios queixumes e com o contínuo hábito de chamar Anne quando havia algum problema, estava indisposta; e, prevendo que não teria um só dia de boa saúde durante todo o outono, pediu, ou melhor, exigiu, porque dificilmente podia ser chamado de pedido, que Anne fosse para Uppercross Cottage e lhe fizesse companhia pelo tempo que ela precisasse, em vez de ir a Bath. “Não posso ficar por aqui sem Anne”, foi o raciocínio de Mary; e a resposta de Elizabeth foi: “Então tenho certeza de que é melhor para Anne ficar, pois ninguém vai querê-la em Bath.”


    Ser considerada útil, embora num estilo impróprio, é pelo menos melhor do que ser rejeitada como totalmente inútil. E Anne, contente por ser de alguma serventia, feliz por ter algo definido como um dever, e com certeza nada descontente pelo fato do cenário desse dever ser no campo, e seu próprio amado campo, prontamente concordou em ficar.


    Esse convite de Mary afastou todas as dificuldades de Lady Russell, e, consequentemente, logo ficou decidido que Anne só iria para Bath quando Lady Russell a levasse e que todo o período até que isso ocorresse seria dividido entre Uppercross Cottage e Kellynch Lodge.


    Até então, tudo estava perfeitamente correto; mas Lady Russell quase teve um sobressalto pelo descumprimento de parte do plano de Kellynch Hall quando irrompeu a notícia de que a senhora Clay havia sido convidada a ir a Bath com Sir Walter e Elizabeth, como importante e valiosa assistente desta última em todas as tarefas que teria pela frente. Lady Russell lamentou profundamente que se tivesse recorrido a tal medida – mostrou-se admirada, ofendida e temerosa; – e a afronta que representava para Anne o fato de a senhora Clay ser de tanta utilidade enquanto Anne não tinha nenhuma, era um agravante muito doloroso.


    Anne já estava calejada com semelhantes afrontas; mas percebeu a imprudência do arranjo quase tão agudamente quanto Lady Russell. Com grande dose de discreta observação e um conhecimento, que muitas vezes desejava fosse menor, do caráter do pai, estava ciente de que consequências mais sérias para a família eram mais que possíveis em decorrência dessa intimidade. Não imaginava que o pai tivesse ideia disso no momento. A senhora Clay tinha sardas, um dente saliente e um punho deformado, sobre os quais ele fazia continuamente severas observações, na ausência dela; mas ela era jovem e certamente, no todo, de boa aparência, além de ter, com sua mente aguda e modos sempre agradáveis, atrativos infinitamente mais perigosos do que qualquer outro encanto meramente físico. Anne estava tão impressionada com o grau do perigo que não pôde deixar de tentar torná-los perceptíveis à irmã. Tinha pouca esperança de ter êxito; mas Elizabeth que, na eventualidade de tal revés seria muito mais digna de pena do que ela própria, nunca teria razão, pensava ela, para recriminá-la por não tê-la advertido.


    Ela falou e pareceu que só fez ofender. Elizabeth não podia conceber como tal absurda suspeita poderia lhe ocorrer, e indignadamente respondeu que cada um deles sabia perfeitamente sua posição.


    – A senhora Clay – disse ela, com veemência – nunca se esquece de quem é; e como conheço bem melhor os sentimentos dela do que você, e garanto-lhe que, no tocante a casamentos, seus sentimentos são particularmente escrupulosos, e que ela reprova toda desigualdade de condição e de posição social mais incisivamente que a maioria das pessoas. E com relação a meu pai, realmente não teria pensado que ele, que se manteve sozinho durante tanto tempo por nossa causa, devesse agora ser alvo de suspeita. Se a senhora Clay fosse uma mulher muito bonita, admito que poderia ser um erro tê-la comigo por tanto tempo; não que houvesse algo no mundo, tenho certeza, que pudesse induzir meu pai a fazer um enlace degradante; mas isso poderia torná-lo infeliz. Mas a pobre senhora Clay... que, com todos os seus méritos, nunca poderia ser considerada toleravelmente bonita... realmente acho que a pobre senhora Clay pode ficar aqui em perfeita segurança. Poder-se-ia imaginar que você nunca ouviu meu pai falar das desventuras pessoais dela, embora eu saiba que deve ter ouvido isso cinquenta vezes. Aquele dente e aquelas sardas dela! Sardas que não me desagradam tanto quanto a ele. Conheci rostos nem tanto assim desfigurados por umas poucas, mas ele as abomina. Você já deve tê-lo ouvido falar das sardas da senhora Clay.


    – Dificilmente há um defeito físico – replicou Anne – que não possa ser relevado, aos poucos, por maneiras agradáveis.


    – Eu penso de modo bem diferente – retorquiu Elizabeth, asperamente. – Maneiras agradáveis podem realçar belas feições, mas nunca podem alterar as feias. De qualquer modo, no entanto, como tenho muito mais em jogo, nesse ponto, do que qualquer outra pessoa, acho um tanto desnecessário que venha aqui me aconselhar.


    Anne fizera sua parte... contente por tudo ter terminado e de forma alguma sem ânimo para agir corretamente. Elizabeth, embora se ressentisse pela suspeita, poderia, em função desta, ficar atenta.


    A última tarefa da carruagem de quatro cavalos era levar Sir Walter, a senhorita Elliot e a senhora Clay para Bath. O grupo partiu com ótimo humor: Sir Walter se preparou com condescendentes acenos para todos os aflitos agregados e camponeses aos quais deve ter sido sugerido que se mostrassem; e Anne caminhava, ao mesmo tempo, numa espécie de desolada tranquilidade, para Kellynch Lodge, onde iria passar a primeira semana.


    Sua amiga não estava mais bem-disposta que ela própria. Lady Russell sentiu demais essa dissolução da família. Sua respeitabilidade lhe era tão cara quanto a sua própria, e o contato diário se havia tornado um hábito precioso. Era doloroso ver a propriedade deserta, e pior ainda antecipar as novas mãos em que iriam cair; e, para fugir da solidão e da melancolia de um vilarejo tão alterado e para estar fora do caminho quando o almirante e a senhora Croft chegassem, havia decidido fazer com que sua própria ausência de casa haveria de começar no dia da transferência de Anne. Consequentemente, a mudança das duas foi feita em conjunto e Anne se estabeleceu em Uppercross Cottage, na primeira etapa da viagem de Lady Russell.


    Uppercross era uma aldeia de tamanho médio, que poucos anos antes ainda se apresentava totalmente em estilo inglês antigo; contendo apenas duas casas de aparência superior às dos pequenos proprietários e empregados, via-se a mansão do nobre senhor da região, com seus altos muros, grandes portões e velhas árvores, imponente e antiquada, e a diminuta e compacta casa paroquial cercada por um jardim bem cuidado, com uma videira e uma pereira entrelaçadas em volta das janelas; mas com o casamento do jovem senhor, havia recebido a melhoria de uma casa de fazenda elevada à condição de chalé para sua residência; e Uppercross Cottage, com sua varanda, janelas francesas e outros encantos tinha praticamente a mesma probabilidade de atrair os olhares do viajante quanto o mais consistente e considerável aspecto e adjacências da Great House, cerca de um quarto de milha mais adiante.


    Anne já se havia hospedado muitas vezes ali. Conhecia os caminhos de Uppercross tão bem quanto os de Kellynch. As duas famílias se encontravam com tanta frequência e estavam tão acostumadas a entrar e sair das respectivas casas a qualquer hora, que para ela foi quase uma surpresa ao encontrar Mary sozinha; mas por estar sozinha, era quase certo que estivesse indisposta e deprimida. Embora mais prendada que a irmã mais velha, Mary não tinha a compreensão ou o temperamento de Anne. Quando estava bem, feliz e adequadamente atendida, tinha ótimo humor e excelente disposição excelente; mas qualquer indisposição a derrubava completamente. Não possuía recursos para enfrentar a solidão; e, tendo herdado uma considerável porção da presunção dos Elliot, era muito propensa a somar a todas as outras angústias a de se imaginar negligenciada e maltratada. Na aparência, era inferior às duas irmãs e, mesmo na exuberância da juventude, só tinha alcançado a dignidade de ser “uma boa menina”. Estava agora deitada no puído sofá da bela e pequena sala de estar, cujos outrora elegantes móveis foram aos poucos se tornando desgastados, sob a influência de quatro verões e duas crianças; e, ao ver Anne aparecer, cumprimentou-a com estas palavras:


    – Até que enfim você chegou! Já começava a pensar que nunca a veria. Estou tão doente que mal consigo falar. Não vi uma única criatura a manhã inteira!


    – Sinto muito encontrá-la indisposta, – replicou Anne. – Você me mandou notícias tão boas na quinta-feira!


    – Sim, fiz o melhor que pude... sempre faço; mas estava longe de me sentir bem na ocasião; e acho que nunca estive tão mal na vida como toda esta manhã... sem condições para ser deixada sozinha, com certeza. Imagine se eu fosse acometida repentinamente por algum mal-estar terrível e não conseguisse tocar a campainha! Então, Lady Russell não quis vir. Acho que não esteve nesta casa três vezes neste verão.


    Anne falou o que era mais adequado e perguntou-lhe pelo marido.


    – Oh! Charles está caçando. Não o vejo desde as sete horas. Fez questão de ir, embora eu lhe dissesse o quanto estava doente. Falou que não ficaria fora por muito tempo; mas ainda não voltou e já é quase uma da tarde. Garanto-lhe que não vi uma alma sequer em toda esta longa manhã.


    – E seus meninos não ficaram com você?


    – Sim, enquanto pude suportar a barulheira deles; mas são tão incontroláveis que me fazem mais mal que bem. O pequeno Charles não se importa com uma palavra que eu diga, e Walter está crescendo do mesmo jeito.


    – Bem, você logo vai melhorar – replicou Anne, alegremente.


    – Sabe que sempre a curo quando venho aqui. Como vão seus vizinhos da Great House?


    – Não posso lhe dar qualquer notícia deles. Não vi nenhum deles hoje, exceto o senhor Musgrove, que só parou e falou comigo pela janela, mas sem apear do cavalo; e embora lhe tenha dito o quanto estava doente, nenhum deles veio até mim. Suponho que não devia ser conveniente para as senhoritas Musgrove, e elas nunca modificam seus próprios planos.


    – Vai vê-las ainda, talvez, antes do fim da manhã. É cedo.


    – Nunca as quero ver aqui, garanto-lhe. Falam e riem muito, é demais para mim. Oh! Anne, estou tão mal! Foi totalmente indelicado de sua parte não ter vindo na quinta-feira.


    – Minha querida Mary, lembre-se do relato confortador que você me mandou a seu respeito! Escreveu da maneira mais alegre e disse que estava perfeitamente bem, e que eu não me apressasse; sendo assim, devia estar ciente de que meu desejo seria o de ficar com Lady Russell até o último momento: e além do que sinto por ela, estive realmente tão ocupada, tive tantas coisas a fazer, que não podia ser muito conveniente que eu deixasse Kellynch mais cedo.


    – Meu Deus! O que é que você pode ter para fazer?


    – Muitas e muitas coisas, garanto. Mais do que posso me lembrar de momento, mas posso lhe citar algumas. Estive fazendo uma cópia do catálogo dos livros e quadros de meu pai. Estive várias vezes no jardim com Mackenzie, tentando entender e fazê-lo entender quais plantas de Elizabeth são para Lady Russell. Tive todas as minhas pequenas coisas a arrumar, livros e partituras para separar, e todos os meus baús para refazer, por não ter entendido a tempo como se pretendia arrumar as carroças. E tive de fazer uma coisa, Mary, de natureza mais complicada: ir a quase todas as casas da paróquia como uma espécie de despedida. Disseram-me que era o que desejavam. Mas todas essas coisas me tomaram muito tempo.


    – Oh, claro!; – e depois de um momento de pausa –, mas ainda não me perguntou nada sobre nosso jantar na casa dos Poole ontem.


    – Então você foi? Não fiz qualquer pergunta porque imaginei que você tivesse sido obrigada a desistir do encontro.


    – Oh, sim, eu fui! Estava me sentindo muito bem ontem; não havia nada de errado comigo até hoje de manhã. Teria sido estranho se não tivesse ido.


    – Fico muito contente por ter estado bem, e espero que tenha sido uma festa agradável.


    – Nada de notável. Sempre se sabe antecipadamente qual será o jantar e quem vai estar presente; e é desconfortável não ter a própria carruagem. O senhor e a senhora Musgrove me levaram e estávamos tão apertados! Os dois são muito grandes e ocupam espaço demais; e o senhor Musgrove sempre senta na frente. Assim, lá estava eu, imprensada no banco traseiro com Henrietta e Louisa; e acho bastante provável que minha doença de hoje se deva a isso.


    Um pouco mais de perseverança em termos de paciência e de alegria forçada por parte de Anne quase produziram uma cura em Mary. Logo conseguiu sentar-se ereta no sofá e começou a ter esperanças de poder levantar-se para a hora do jantar. Então, esquecendo-se de pensar nisso, já estava do outro lado da sala, ajeitando um buquê de flores: comeu então uma porção de frios e logo estava bastante bem para propor uma pequena caminhada.


    – Para onde vamos? – perguntou ela, quando estavam prontas. – Suponho que não gostaria de ir à Great House antes que eles venham visitá-la.


    – Não tenho a menor objeção quanto a isso – replicou Anne. – Nunca pensaria em fazer tanta cerimônia com pessoas que conheço tão bem quanto a senhora e as senhoritas Musgrove.


    – Oh! mas elas deveriam vir visitá-la assim que possível. Devem sentir o que lhe é devido na condição de minha irmã. Mesmo assim, porém, podemos ir até lá e ficar com elas por algum tempo e, depois disso, podemos desfrutar de nossa caminhada.


    Anne sempre havia considerado esse estilo de relacionamento altamente imprudente; mas havia deixado de empenhar-se em impedi-lo por acreditar que, embora houvesse de ambos os lados constantes motivos de queixas, nenhuma das duas famílias poderia agora prescindir dessa ligação. Consequentemente, as duas foram a Great House e ali passaram toda a meia hora sentadas na antiquada sala de visitas quadrangular, com o piso reluzente e um pequeno tapete, à qual as atuais filhas da casa iam aos poucos dando o apropriado ar de confusão com um grande piano e uma harpa, floreiras e mesinhas dispostas por toda parte. Oh! se pudessem os originais dos retratos dependurados nos lambris, se pudessem os cavalheiros em veludo marrom e as senhoras em cetim azul ter visto o que acontecia, se pudessem ter tomado conhecimento de tamanha decadência de toda ordem e bom gosto! Os próprios retratos pareciam fitar tudo isso com espanto.


    Os Musgrove, como suas casas, estavam numa fase de mudança, talvez de melhoramento. O pai e a mãe seguiam o antigo estilo inglês e os jovens, o novo. O senhor e a senhora Musgrove eram pessoas muito boas, amistosos e hospitaleiros, não muito cultos e nada elegantes. Os filhos tinham mentes e modos mais modernos. Era uma família numerosa, mas os dois únicos crescidos, exceto Charles, eram Henrietta e Louisa, moças de dezenove e vinte anos que haviam trazido de uma escola em Exeter todo o habitual estoque de habilidades e agora, assim como milhares de outras jovens, viviam para ser elegantes, felizes e divertidas. Suas roupas eram da melhor qualidade, seus rostos bastante bonitos, seu estado de espírito extremamente bom, suas maneiras desembaraçadas e agradáveis; eram consideradas em casa e estimadas fora dela. Anne sempre as contemplava como algumas das criaturas mais felizes de suas relações; mesmo assim, porém, livre, como somos todos por alguma confortável sensação de superioridade que nos leva a desejar uma possibilidade de troca, ela não haveria de desistir de sua mente mais elegante e culta por todos os divertimentos delas; e em nada as invejava a não ser aquele aparente bom entendimento e harmonia, aquele bem-humorado afeto mútuo que ela própria havia tido tão pouco com qualquer uma das irmãs.
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