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    Apresentação

    Há, no Brasil, um ditado que diz: “gosto não se discute”, chave para encerrar discordâncias inconvenientes. O exercício pleno da democracia, ao contrário, pressupõe o hábito de discutir as grandes e pequenas coisas, com olhos e ouvidos bem abertos. Trata-se do direito de participar da vida pública, expressando opiniões e preferências com respeito e responsabilidade. Para melhor desfrutar de seus campos de interesse, torna-se imprescindível criar e difundir ferramentas e mecanismos que possam colaborar para a ampliação e o aprofundamento de conhecimentos.

    A música, entre as expressões da criatividade humana, talvez seja a mais abundante e popular. Tal condição solicita, por parte dos envolvidos em suas múltiplas etapas de aproximação e relacionamento, sensibilidade para fruição e reconhecimento do passado para projetar futuros. Diante de tantas possibilidades, nomes e histórias, encontramo-nos numa encruzilhada de caminhos que se desdobram. Assim, é preciso manter e organizar formas de acesso aos saberes acumulados por toda a sociedade. Uma das maneiras de alcançar esse objetivo é apoiando a realização e a difusão de estudos e pesquisas sobre os mais diferentes temas: Quem é quem? Quem fez o quê? Quando e com quem? Trajetórias, influências, filiações e muito mais.

    Este é o espírito que orienta a coleção Álbum: A História da Música Brasileira por Seus Discos, no sentido de reunir um inventário de obras e personagens emblemáticas da cultura do país no âmbito da criação fonográfica. A proposta do jornalista e crítico musical Pedro Alexandre Sanches, dividida em volumes, permite ao leitor-ouvinte acompanhar o percurso de parte dessa produção a partir de um formato específico de circulação da música: o long play, ou simplesmente LP, esquadrinhando avanços e transformações, assim como seus ecos e reverberações ao longo dos anos.

    A transição da vida rural para a urbana produziu as condições favoráveis para a introdução de uma série de invenções modernas que afetaram costumes e relações sociais. Fruto desse novo ambiente em ebulição, um gênero musical, o samba – impulsionado pelas ondas do rádio e por nomes como Donga, Sinhô, Ismael Silva, Mario Reis, Pixinguinha, João da Baiana, Aracy de Almeida, Wilson Batista, Carmen Miranda, Noel Rosa e outros –, surgiria para romper barreiras e preconceitos e pleitear status de símbolo nacional.

    O primeiro volume, Álbum 1 – 1950 a 1972: saudade, bossa nova e as revoluções dos anos 1960, costura uma arqueologia de diversos discos e artistas desse período, destacando a hegemonia do samba até a passagem dos anos 1950 para os 1960, ofuscada pela nascente bossa nova, em busca de se tornar ícone de modernidade nos corações e mentes de uma certa noção de Brasil; na década seguinte, a criação musical é marcada por relações conturbadas com a censura imposta pela ditadura civil-militar, que tomou de assalto o poder.

    O Sesc, que tem nas memórias e na democratização da cultura valores centrais de sua atuação, reitera seu compromisso com a oferta de canais de desenvolvimento e apropriação de repertórios para os públicos por meio de conteúdos educativos e socioculturais com a perspectiva de contribuir para a preservação das memórias sociais e a formação de cidadãos plurais.

    Danilo Santos de Miranda

    Diretor do Sesc São Paulo
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    Introdução


    Foi um domínio de mais de meio século desde a gravação do primeiro disco de cera de carnaúba, em 1902, com o lundu “Isto é bom”, composto por Xisto da Bahia e interpretado por Bahiano. Nos primeiros cinquenta anos de indústria fonográfica, o disco compacto foi soberano no Brasil e no mundo, primeiro com duas músicas – uma de cada lado –, mais tarde no formato de compacto duplo – duas músicas de cada lado. Os discos de duas canções, ora em 78, ora em 45 rotações por minuto, fizeram a história da chamada era de ouro da canção brasileira. Símbolo maior dessa fase, a portuguesa acariocada Carmen Miranda morreu exilada em 5 de agosto de 1955, fazendo cinema em Hollywood e alheia à possibilidade de colecionar seus inúmeros sucessos em discos de maior envergadura que a dos ligeiros compactos.


    O álbum de longa duração – long playing ou LP – foi introduzido paulatinamente a partir dos primeiros anos da década de 1950, convivendo como coadjuvante em um cenário ainda dominado pelos compactos. Houve experiências anteriores, de caráter híbrido, como o estrangeiro Native Brazilian Music (1942), encomendado pelo maestro inglês radicado nos Estados Unidos Leopold Stokowski ao brasileiro Heitor Villa-Lobos e gravado num estúdio montado num navio atracado no porto do Rio de Janeiro, com participação de Pixinguinha, João da Baiana, Donga, Cartola e outros. Acondicionado em dois volumes, cada um deles contendo quatro compactos de 78 RPM, o álbum de luxo só seria lançado no país de origem em 1987.



    Esta coleção se inicia em 1950, com um dos primeiros títulos efetivamente brasileiros, um álbum também híbrido em que Aracy de Almeida, outro símbolo maiúsculo da era dos compactos simples, reinterpreta sambas fundadores de Noel Rosa. No Brasil, o primeiro LP de 10 polegadas foi lançado em 1951: era Carnaval em “Long Playing”, uma coletânea com oito marchinhas carnavalescas cantadas por Geraldo Pereira, Oscarito, Heleninha Costa e outros. A consolidação definitiva da reviravolta rumo aos “bolachões” de 12 polegadas, na segunda metade da década de 1950, precisou de uma aliada denominada bossa nova, primeiro movimento musical a dar caráter conceitual aos discos de longa duração. Pouco a pouco, os long playings deixavam de ser compilações de sucessos lançados anteriormente em compacto e passavam a contar histórias próprias, com começo, meio e fim. Compositores e cantores passaram a trabalhar pensando em como inserir suas músicas em álbuns, e não mais apenas na lógica de ter sucessos avulsos tocando nas principais rádios do país.



    O álbum (musical) se tornou então aquilo que o nome indica: uma coleção de recordações, de impressões sobre a vida e o mundo, de retratos eternizadores de um instante fugidio. O formato se consolidou a ponto de jogar para escanteio o velho hábito de agrupar canções de duas em duas, ou de quatro em quatro. Aí os velhos compactos é que viraram coadjuvantes e se arrastaram até depois do advento, em meados dos anos 1980, do CD – o compact disc –, que passou a compactar, agora digitalmente, não duas ou quatro músicas, mas 14, não raro bem mais do que isso. No Brasil, os agora chamados singles praticamente desapareceram.



    Foram mais de sessenta anos de hegemonia. O conceito de álbum sobreviveu ao CD como não sobreviveria, a seguir, à ultravirtualização da música gravada. Só na conquista de supremacia pelos formatos virtuais, como download (legal e ilegal), streaming e playlist, a história deu uma cambalhota e voltou ao ponto de origem. Nas primeiras décadas do século XXI, a música avulsa volta a crescer com os agora chamados singles, em detrimento da canção colecionada e agrupada em álbuns. O objeto redondo que era acondicionado em objetos quadrados se desmaterializa. Nas plataformas digitais, o disco deixa de ser redondo e conserva a capa apenas virtual – e convencionalmente quadrada. É possível que esteja morrendo o formato consagrado primeiro em enormes e charmosos bolachões, depois em antipáticas caixinhas de plástico. É possível que seja apenas mais um “pinote”, e que logo mais se inventem outras maneiras cativantes de agrupar as coleções de músicas de que mais gostamos.



    Este livro faz um apanhado impressionista da história da música gravada em álbuns de canções. É um recorte possível entre incontáveis outros. Tenta abranger alguns discos inquestionáveis, ditos clássicos (muitos deles extremamente populares em seus tempos e/ou no decorrer da história), mas não se esquece daquilo que virou garimpo de diamantes entre os mais fanáticos dos admiradores do formato. Preza o “sucesso” de alguns e o “insucesso” de outros porque sabe que a história, tal qual os velhos discos de vinil, não existe sem o lado B – neste caso, tampouco sem os lados C, D etc., e sem toda a matéria-prima que constitui o interior de uma esfera.



    Não é possível conter o universo dentro de um livro sobre álbuns, mas tentamos aqui compor um mostruário robusto, que a um só tempo contemple a história da música brasileira contada a partir de seus discos e os afetos pessoais e intransferíveis do colecionador apaixonado de álbuns, num fabuloso álbum de álbuns.



    Pedro Alexandre Sanches


    Inverno de 2021
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    A velha guarda tenta se acostumar ao formato LP




    Aracy de Almeida


    Noel Rosa


    Discos Continental, 1950/1951
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    1. Palpite infeliz (Noel Rosa)


    2. Conversa de botequim (Noel Rosa/Vadico)


    3. Feitiço da Vila (Noel Rosa/Vadico)


    4. Último desejo (Noel Rosa)


    5. Não tem tradução (Noel Rosa)


    6. O x do problema (Noel Rosa)

  


    1. Pra que mentir? (Noel Rosa)


    2. Silêncio de um minuto (Noel Rosa)


    3. Feitio de oração (Noel Rosa/Vadico)


    4. Três apitos (Noel Rosa)


    5. Com que roupa? (Noel Rosa)


    6. O orvalho vem caindo (Noel Rosa/Kid Pepe)


    A história dos álbuns começa resplandecente no Brasil. A cantora é a carioca Aracy de Almeida (1914-1988), muito tempo antes de se autossufocar como jurada ranzinza de programa de calouros de Silvio Santos. O compositor, morto 13 anos antes, é Noel Rosa (1910-1937), feitiço da Vila Isabel. O capista encantado e encantador é Emiliano di Cavalcanti. O moderno arranjador e orquestrador é Radamés Gnattali.


    Não existe ainda o conceito de long playing (LP), e o primeiro volume do álbum, invólucro, quase livro Noel Rosa consiste de um songbook de composições de Noel dispostas em três discos de 78 rotações por minuto, cada qual com dois sambas cantados em novas versões por Aracy, que desde os anos 1930 era a mais luminosa das intérpretes do coinventor branco do samba. Ela desfilara desenvolta no período inicial da canção industrial brasileira, quando as canções eram lançadas aos pares, uma de cada lado do disquinho de cera – e, depois, de vinil.


    O desfile é matador, com sambas da Vila Isabel, lutas de boxe em forma de música, canção de despedida (“Último desejo”), exemplares inaugurais do samba-canção (quando, ao costume loquaz dos gênios, o samba-canção ainda nem sonhava se chamar samba-canção). Distanciadas da festa dionisíaca do samba enérgico, “Feitiço da Vila”, “Não tem tradução”, “O X do problema” são mais mansas, morosas, melancólicas, mornas, nunca normais – tristonhos sambas-canção, desde os anos 1930, e mais do que nunca nesses inícios dos anos 1950.


    •••




    Menos de um ano depois, sob a mesma capa, o mesmo formato e o mesmo conceito, vem a público um Noel Rosa 2 por Aracy de Almeida, com mais seis obras-primas em letra, melodia, sonoridade e arte plástica. A ideia de passado norteia a primeira ação de coletar músicas em álbuns, com canções de idades entre 13 e 20 anos, como as lapidares “Três apitos”, “Com que roupa?”, “Silêncio de um minuto”, “Feitio de oração” e “O orvalho vem caindo”, no segundo volume. A história do álbum musical brasileiro está quase pronta para começar. A voz morena e solene de Aracy anuncia o futuro olhando para o passado.





    Mario Reis


    Mario Reis apresenta músicas de Sinhô


    Discos Continental, 1951
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    1. Sabiá (Sinhô)


    2. Jura (Sinhô)


    3. Fala, meu louro (Sinhô)


    4. Gosto que me enrosco (Sinhô)


    5. Ora, vejam só (Sinhô)


    6. A favela vai abaixo (Sinhô)


    Nos mesmos moldes do songbook de Noel Rosa por Aracy de Almeida, o carioca Mario Reis (1907-1981) interrompe um silêncio de 12 anos e grava em 1951 o formidável Mario Reis apresenta músicas de Sinhô, mais uma coleção de releituras de canções da aurora do samba e da música gravada no Brasil. Ao contrário de Francisco Alves, que morrerá em 1952 (antes, portanto, da transição para o momento em que o formato do álbum de longa duração terá se tornado hegemônico no Brasil e no mundo), Mario atravessa mais essa barreira, e chegará a gravar LPs de menor expressão nos anos 1960 e 1970. O intérprete debuta ainda no formato de álbum de compactos, no mesmo ano em que vem à luz o primeiro LP brasileiro (de 10 polegadas), um apanhado coletivo chamado Carnaval em “Long Playing”. O processo de conquista de mercado pelo novo formato será longo e paulatino.


    Quanto ao conteúdo, os primeiros experimentos de álbum não notam ainda a revolução que surge aos poucos no horizonte, e apostam no formato rememorativo. Mas o próprio Mario Reis colabora sem saber para o surgimento da bossa nova, que ainda demoraria sete anos para nascer. A sutil voz de veludo influencia o jovem João Gilberto, que ainda em 1951 grava “Amar é bom” e “Quando você recordar” como corista do conjunto vocal Garotos da Lua. Mais moderno que o aprendiz nesse momento, Mario demonstra plena forma vocal, em versões garbosas de “Jura”, “Gosto que me enrosco”, “Fala, meu louro” e a deliciosamente bocó “Sabiá”. A vocação para a ingenuidade temática, em consonância com o gênio musical aberto para a invenção, marca não só a identidade do Mario Reis intérprete de Sinhô, mas também o discípulo João Gilberto ao longo das décadas, até o século seguinte.




    Trio Surdina


    Trio Surdina interpreta Noel Rosa e Dorival Caymmi


    Musidisc, 1953
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    1. Nem eu (Dorival Caymmi)


    2. O que é que a baiana tem (Dorival Caymmi)


    3. O mar (Dorival Caymmi)


    4. Não tem solução (Dorival Caymmi/Carlos Guinle)


    5. Fita amarela (Noel Rosa)


    6. Três apitos (Noel Rosa)


    7. Conversa de botequim (Noel Rosa/Vadico)


    8. Com que roupa? (Noel Rosa)


    Embora elaborado no formato de songbook nostálgico, comparável aos de Aracy de Almeida e Mario Reis – desta vez de repertório dedicado meio a meio a Dorival Caymmi e (novamente) a Noel Rosa –, esse LP de 10 polegadas em 33⅓ rotações por mintuto do Trio Surdina se situa na mais garbosa esquina da inovação. O “Surdina” do nome já dá a senha: trata-se de acariciar o samba em modo menor, em volume intimista, sem alvoroço nem mão pesada, com toda a sutileza que houver nesta vida.


    Escondido na poeira ao longo de décadas, até que músicos e pesquisadores de gerações mais novas o redescobrissem, o trio é um  “quem é quem” de gênios da encruzilhada entre o samba-canção e a bossa nova, numa originalíssima formação: o paulistano Garoto (1915-1955) ao violão, o gaúcho de Santa Cruz do Sul Chiquinho (1928-1993) ao acordeom e o carioca Fafá Lemos (1921-2004) ao violino.


    Além de conferir sabor cigano aos sambas de Noel e Dorival, Fafá faz as vezes de cantor, mais avançado que os samba-cancionistas Lúcio Alves (1927-1993) e Dick Farney (1921-1987) e meia década adiantado em relação a João Gilberto, neste momento um ilustre desconhecido em busca da sorte nas boates do Rio. Mais de seis décadas depois, ainda soam espantosas as interpretações vocais aveludadas, diferentes de outras quaisquer, totalmente fora de série, para “Nem eu” e “Não tem solução”, de Caymmi, e “Fita amarela”, “Três apitos”, “Conversa de botequim” e “Com que roupa?”, de Noel. Em “Fita amarela”, um trecho da “Marcha fúnebre” antecipa a canção de despedida, tornando-a ainda mais original do que era ao nascer. As faixas instrumentais não ficam atrás em inventividade e mimo.


    Terceiro LP do grupo, Trio Surdina interpreta Noel Rosa e Dorival Caymmi é uma lição de lirismo, picardia, liberdade instrumental e originalidade. Pesquisadores têm apontado a inegável semelhança melódica de “O relógio da vovó”, do primeiro volume Trio Surdina (1953), com “Desafinado”, de Tom Jobim (1927-1994), que só veria a luz em 1959. Garoto, Chiquinho e Fafá gravaram pelo selo nacional Musidisc, de Nilo Sérgio, que mais tarde também sumiria, perdido na poeira das vias multinacionais, deixando ao relento a discreta, mas profundamente substancial, obra do Trio Surdina. Garoto morreu em 1955 – três anos antes, portanto, do advento da revolução bossa-novista.




    Dorival Caymmi


    Canções praieiras


    Odeon, 1954
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    1. Quem vem pra beira do mar (Dorival Caymmi)


    2. O bem do mar (Dorival Caymmi)


    3. O mar (Dorival Caymmi)


    4. Canoeiro (Dorival Caymmi)


    5. É doce morrer no mar (Dorival Caymmi/Jorge Amado)


    6. A jangada voltou só (Dorival Caymmi)


    7. A lenda do Abaeté (Dorival Caymmi)


    8. Saudades de Itapoan (Dorival Caymmi)


    A gravação de LPs começa a ser um processo elaborado, e ninguém, nem mesmo o baiano Dorival Caymmi (1914-2008), sabe o que significará no futuro o ato de registrar para a posteridade um long play, ao iniciar por um assovio melancólico a inédita faixa de abertura de Canções praieiras, “Quem vem pra beira do mar”. Os LPs nem sabem que no futuro comporão uma grande família chamada “álbuns conceituais”, quando Dorival agrupa no título Canções praieiras o conceito que é, também, o conceito da maioria das canções que cria desde 1939.


    Por não saber, o moreno nascido em Salvador faz de seu primeiro LP de 10 polegadas uma coletânea com regravações modernizadas de canções praieiras compostas, apresentadas e gravadas até uma década e meia antes, com exceção das duas primeiras faixas, as únicas inéditas. Conceito, coleção, coletânea: o breve conjunto de oito canções praieiras condensa o passado e o presente do então neoquarentão Caymmi, bem como o futuro inteiro do compositor e cantor de voz grave. “O mar” (1940), “É doce morrer no mar”, “A jangada voltou só” (1941), “Canoeiro” (1944, mais tarde também conhecida como “Pescaria”), “A lenda do Abaeté” e “Saudades de Itapoan” (1948) haviam integrado a primeira leva de canções de beira-mar do autor, a última delas gravada originalmente pelo Trio de Ouro de Dalva de Oliveira e Herivelto Martins. À mesma fornada pertencem “Promessa de pescador”, “Rainha do mar” (1939) e “Noite de temporal” (1940), que ficam de fora da coletânea primitiva de sambas praieiros regravados e acondicionados no formato de 10 polegadas, em que se convencionou agrupar sempre oito canções, quatro de cada lado.


    •••


    Três anos depois de Canções praieiras, o artista partiria da praia para as profundezas do mar no álbum ainda mais conceitual Caymmi e o mar, já no formato mais robusto de 12 polegadas (e 12 ou 14 faixas). É, digamos, uma ópera-samba grandiloquente, bordada em pomposas orquestrações de Leo Peracchi e narrações declamadas que contam dramáticas, por vezes trágicas, histórias de pescadores. O mostruário, então, inclui os cantos de trabalho “Noite de temporal” (1940), “O vento” (1949) e “História de pescadores” (a suíte de 15 minutos composta por cinco temas inéditos, entre eles “Canção da partida” e “Temporal”), além dos candomblés de celebração “Festa de rua” (1949) e “Dois de fevereiro”, este último recém-composto. Muito da história da música e da discografia brasileiras do século XX está condensado na cápsula dupla formada por Canções praieiras e Caymmi e o mar.


    Entre a beirada e o fundão, os lamentos “Quem vem pra beira do mar” e “O bem do mar”, as duas faixas inéditas do primeiro LP, mostram-se transitórios entre o Caymmi dos sambas baianos e o Caymmi do samba-canção carioca, e fazem a antevisão da bossa nova que de 1958 em diante modulará a canção carioca de calçadão praieiro. “O mar”, apresentado em versões muito diferentes no LP de estreia e no encerramento de Caymmi e o mar, estabelece a síntese entre a areia a céu aberto e o oceano profundo: “O mar/ quando quebra na praia/ é bonito/ é bonito”.




    Luiz Gonzaga


    A história do Nordeste na voz de Luiz Gonzaga


    RCA Victor, 1955
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    1. Paraíba (Humberto Teixeira/Luiz Gonzaga)


    2. Respeita Januário (Luiz Gonzaga/Humberto Teixeira)


    3. O xote das meninas (Zé Dantas/Luiz Gonzaga)


    4. Saudade de Pernambuco (Sebastião Rosendo/Salvador Miceli)


    5. ABC do sertão (Zé Dantas/Luiz Gonzaga)


    6. Acauã (Zé Dantas)


    7. Algodão (Zé Dantas/Luiz Gonzaga)


    8. Asa branca (Luiz Gonzaga/Humberto Teixeira)


    Ao menos em música, na aurora dos LPs de 10 polegadas, Bahia é mar, Pernambuco é sertão. Se o cidadão litorâneo de Salvador Dorival Caymmi é a figura-símbolo da Bahia, o interiorano sertanejo de Exu, Luiz Gonzaga (1912-1989), dois anos mais velho, é a voz de Pernambuco, já na divisa com o Ceará, com o Crato, chão natal do padre Cícero Romão Batista. Em nada parecido com um rapagão praieiro baiano, o cigano moreno Gonzaga vinha se consolidando muito paulatinamente, desde 1941, como uma mistura mitológica entre o religioso padre Cícero (morto em 1934) e o profano cangaceiro Lampião (executado em 1938).


    Na curva entre o santo e o profano, tal qual Caymmi se bifurca entre o raso da areia e o profundo do oceano, Lua, Lula ou Luí (os apelidos e as pronúncias oscilam no balanço das horas e dos ventos) fundou o sertão musical bravio coletado em A história do Nordeste na voz de Luiz Gonzaga, uma compilação peso-pesado que reúne num só tempo e lugar a tragédia migratória “Asa branca” (1947), a canção de autoridade paterna “Respeita Januário” (1950), a louvação transexual à vizinha “Paraíba” (1952), a rascante cantiga de passarinho “Acauã” (1952), a malícia namoradeira “O xote das meninas” (1953), a nostalgia pós-migração para o Rio “Saudade de Pernambuco” (1953), a canção de lavoura “Algodão” (1953) e o protesto contra a sina da ignorância “ABC do sertão” (1953).


    No mesmo ano de “Riacho do navio”, A história do Nordeste sinaliza a inadaptação inicial de Gonzagão ao formato que nasce: a usina de forrós arrasa-quarteirão decresceu significativamente com o nascimento do LP. Inteiramente composto de gravações preexistentes, A história do Nordeste contém longo texto explicativo que deixa vazar o preconceito do autor não identificado: “Luiz Gonzaga aproveitou motivos de sua terra e incorporou-os em luzentes composições musicais; burilou ritmos toscos (sic) e os estilizou”. Sempre visto de soslaio pela dita inteligência, o sertanejo pernambucano cumpre sina inversa à do baiano praieiro Dorival. Um se adaptou rapidamente ao LP; o outro, não. Um foi assimilado e ressignificado pela bossa nova, enquanto o outro amargou o muxoxo dos playboys cariocas vorazes em aposentar a sanfona em favor do violão.


    O novo abecedário sonhado pela dupla Zé Dantas-Gonzaga em “ABC do sertão” parece letra morta em 1955, ao menos no que dependesse da nata cultural racista e classista que, do Sudeste, empurra o Nordeste para mais longe que um país estrangeiro, nevoso, europeu ou ártico. Com exceção de poucos sucessos mui populares, como “Forró no escuro” (1957), “Xamego” e “Dezessete e setecentos” (1958), o jovem velho Gonzagão estava partindo para uma nova corrente migratória, dessa vez para dentro do autoexílio. Simultânea ao golpe militar de 1964, a pungente “A triste partida”, do cearense Patativa do Assaré, marcará a ferro a primeira fase de marginalização do rei do baião. O primeiro álbum demonstra, a um só tempo, um artista que não sabe ao certo por que estradas trafegar e o tino para a constituição de um formato pouco nobre, mas hegemônico em toda a história dos LPs: o disco compilação de “maiores sucessos”.


    Cascatinha e Inhana


    Cantando pra você


    Todamérica, 1955
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    1. Solidão (Che picassu-mi) (José Asunción Flores – versão M. Cardoso/José Fortuna)


    2. Queira-me muito (Quiereme mucho) (Gonzalo Roig – versão Serafim da Costa Almeida)


    3. Iracema (Mário Zan/Nhô Pai)


    4. Meu primeiro amor (Lejania) (Herminio Gimenez – versão José Fortuna/Pinheirinho Jr.)


    5. Desilusão (Paulo Freitas/M. Freitas/Zuzo)


    6. Assunción (Federico Yera – versão José Fortuna)


    7. Recordando (Mario Pinto da Mota)


    8. Índia (José Asunción Flores/Manoel Ortiz Guerreiro – versão José Fortuna)


    Ele nasceu em Araraquara; ela, em Araras, ambos paulistas interioranos. Marido e esposa, Francisco dos Santos (1919-1996) e Ana Eufrosina da Silva (1923-1981) formaram dupla caipira fundadora sob os codinomes Cascatinha e Inhana e espalharam pelos interiores brasileiros as canções mais sentimentais desde os anos 1940, em trabalho rodante no Circo Estrela d’Alva e outras companhias mambembes. Voltado para um passado não longínquo, Cantando pra você compila temas lançados em discos de 78 RPM desde 1951 – algo comum no tempo em que o LP é mais apoio para o formato consagrado dos antigos discos de duas canções do que forma consolidada e definidora de costumes. Embora a origem da dupla esteja inscrita aqui em faixas como o rasqueado “Iracema” (do paulista Nhô Pai com o italiano radicado paulistano Mário Zan), a identidade de Cascatinha e Inhana esteve desde o início marcada pela paixão pela música fronteiriça e, notadamente, paraguaia. Com os dois mestiços de tez indígena, a harpa paraguaia, guarani, adentrou o Brasil em versões doridas de maravilhosas canções em castelhano (“La Paloma”, de 1951; “Guaraçaí”, de 1952; as deslumbrantes “Recordações de Ypacaraí” e “Noites do Paraguai”, de 1956) ou em brasilidades híbridas (“Fronteiriça”, de 1951; “Guacyra”, de 1955; “Paraguayita”, de 1956).


    No compilado de Cantando pra você estão as duas mais lindas e conhecidas versões brasiguaias de Cascatinha e Inhana, a guarânia “Índia” e a canção “Meu primeiro amor”, nos originais respectivamente “India” e “Lejania”, primeiro registradas juntas pela dupla num 78 RPM de 1952. As guarânias “Assunción” (1953) e “Solidão” (1953) e o bolero “Queira-me muito” (1955) completam o cardápio de inspiração guarani. “Índia” atravessará os tempos em versões inúmeras, como as de Hebe Camargo (1956), Gal Costa e Paulo Sérgio (ambas em 1973), Perla (1977), Taiguara (1983), Passoca (1997), Tetê Espíndola e Alzira Espíndola (1998 e 2019, dessa vez em trio com Ney Matogrosso), Angela Maria e Agnaldo Timóteo, com participação de Chitãozinho & Xororó (1999), Roberto Carlos (2005), Michel Teló e Paula Fernandes (2014)... “Meu primeiro amor”, nas de Maria Bethânia (1973 e 1978, esta última com Caetano Veloso), Nara Leão (1975), Angela Maria e Agnaldo Timóteo (1979), Cida Moreira (1986), Fagner e Joanna (1991), Tetê e Alzira (1998 e 2019, em trio com Ney Matogrosso), Sérgio Reis (2000), Milionário e José Rico (2003), Roberta Miranda (2008)...


    Embora o grupo tropicalista e Bethânia tenham operado para eternizar Cascatinha e Inhana (quase) tanto quanto fizeram pelo baiano Caymmi e pelo pernambucano Gonzagão, São Paulo jogou contra e sacrificou dois dos maiores cantores da sua história em favor do fetiche provinciano pelo cosmopolitismo metropolitano. Enquanto Dorival, Gonzagão ou o paraibano Jackson do Pandeiro se inscrevem sem contestação no panteão dos heróis musicais brasileiros, o gentil Cascatinha e a virtuosa Inhana padecem de esquecimento comparável ao dos circos (avós do rádio, do cinema, da TV Globo) em que eles floresceram e que ajudaram a fecundar. A tristeza que o futuro lhes reservará já está inscrita na melancolia infinita das vozes.


    Leny Eversong


    A voz de Leny Eversong


    Copacabana, 1955
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    1. Lamento tupi (Leny Eversong/Maria Sylvia)


    2. Canto afro-cubano: El cumbanchero (Rafael Hernandez) / Tierra va tembla (Mariano Merceron)


    3. Na baixa do sapateiro (Ary Barroso)


    4. Mãe do ouro (Zé do Norte)


    5. Jezebel (Wayne Shanklin)


    6. Otinderê (Leyde Olivé)


    7. Canta Brasil (Alcyr Pires Vermelho/David Nasser) / Aquarela do Brasil (Ary Barroso) / Brasil (Benedito Lacerda/Aldo Cabral)


    Um dos segredos mais espetaculares da música brasileira reside no esquecimento e se chama Leny Eversong (1920-1984). Cantora paulistana de voz tonitruante e interpretação derramada, ela viveu dividida entre a vocação internacional e o apreço pela aldeia natal. Em 1955, Leny grava um LP de 10 polegadas que parece se decidir pela segunda vertente, e se antecipa em duas décadas a O canto das três raças (1976) de Clara Nunes. Os arranjos grandiloquentes, por vezes barrocos, se esparramam por canto indígena e africano de composição feminina (“Lamento tupi”, dela e de Maria Sylvia, e o canto de trabalho escravo “Otinderê”, de Leyde Olivé), nordestinidade (“Mãe do ouro”, de Zé do Norte), latinidade hispano-afro-cubana (o estrondoso medley de “El cumbanchero” e “Tierra va tembla”), a brasilidade-exaltação já declinante de “Canta Brasil” (acrescida de excertos de “Aquarela do Brasil” e “Brasil”) e “Na baixa do sapateiro”, a latinidade estadunidense de Wayne Shanklin (“Jezebel”, que a mesma Leny atacara com veemência na primeira gravação, de três anos antes).


    O resultado indireto da decisão tomada em A voz de Leny Eversong será o chamado internacional: em 1958, no mesmo momento em que a bossa nova chega para assassinar os dós de peito e o exagero dos arranjos, a espalhafatosa Leny parte para os Estados Unidos, onde fará sucesso camp, posará com o muito jovem Elvis Presley, fascinará Frank Sinatra, se esparramará pela Europa... Na volta para o Brasil, jamais se readaptará ao que era em profundidade, e que será reconhecido sub-repticiamente pela bossa nova, em 1973, quando Tom Jobim regravar “No pilá” (de Jararaca e Augusto Calheiros, transformado em pura pompa e exaltação por Leny em 1958), acoplada dentro do épico “Boto”. Ela, em pessoa, seguiria a história errática e abreviada que culmina na inexplicável subvalorização histórica dos dias de hoje.




    Elizeth Cardoso


    Noturno


    Copacabana, 1957
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    1. Na baixa do sapateiro (Ary Barroso)


    2. Risque (Ary Barroso)


    3. Chove lá fora (Tito Madi)


    4. Molambo (Jayme Florence/Augusto Mesquita)


    5. Feitiço da Vila (Noel Rosa/Vadico)


    6. Noturno (Custódio Mesquita/Ewaldo Ruy)


    7. Se todos fossem iguais a você (Antonio Carlos Jobim/Vinicius de Moraes)


    8. Chão de estrelas (Silvio Caldas/Orestes Barbosa)


    9. Olhos verdes (Vicente Paiva)


    10. Promessa (Custódio Mesquita/Ewaldo Ruy)


    O nome da modernização é Rio de Janeiro, e cabe à suburbana Elizeth Cardoso (1920-1990) – que ainda assina Elizete – estar entre os inauguradores do LP em 12 polegadas, no qual via de regra cabem 10, 12 ou até 14 canções. Não se trata ainda do mítico álbum Canção do amor demais (1958), de cujas 13 canções entrariam pela porta principal da história a canção “Chega de saudade”, a dupla de compositores Antonio Carlos Jobim e Vinicius de Moraes, o violonista João Gilberto e a futura bossa nova. Noturno celebra o Rio de Janeiro em modo efetivamente noturno, entre orquestrações grandiloquentes e sambas-canção de fossa de Ary Barroso (“Risque”), Jayme Florence e Augusto Mesquita (“Molambo”), Custódio Mesquita e Ewaldo Ruy (“Noturno”, “Promessa”).


    Um pé lá, outro cá, Elizeth faz-se porta-voz da geração que está prestes a virar velha-guarda, em revisões do samba-exaltação de Ary Barroso (“Na baixa do sapateiro”), do “Feitiço da Vila” de Noel Rosa e Vadico, dos “Olhos verdes” da mulata de Vicente Paiva, do clássico de favela idílica “Chão de estrelas” (no arranjo mais delicado de um disco de resto pouco sutil) de Silvio Caldas e Orestes Barbosa. Em contrapartida (e sob muita pompa), tenta rumar para o futuro apresentando a fossa quase moderna de Tito Madi em “Chove lá fora” e o protótipo bossa nova “Se todos fossem iguais a você”, de Tom e Vinicius.


    •••


    Consolidada na fase pré-LP, Elizeth conseguiu fixar alguma identidade logo cedo, uma sorte que não teve, no mesmo ano, a jovem Dolores Duran (1930-1959). Nas 14 canções do 12 polegadas inaugural Dolores Duran canta para você dançar... (Copacabana), a conterrânea de Elizeth tem de se entregar a um mostruário disforme que empilha pura modernidade autoral (“Por causa de você”) com cançonetas italianas, francesas, espanholas, até uma estadunidense (“Only You”), jazz, samba-canção (“Conceição”), graças quase modernas do paraense Billy Blanco (“Estatuto de boite”, “Camelô”, “Se papai fosse eleito”, a cruel “Feiura não é nada”). Dolores também é compositora, diferentemente da apenas canária Elizeth. A autora carioca morrerá em 1959, aos 29 anos, após meros quatro erráticos LPs (o último deles, Este Norte é minha sorte, de 1959, devotado a canções de tonalidade nordestina). A capixaba Maysa (1936-1977), também compositora (do hino de fossa “Meu mundo caiu”) e outra egressa da fase anterior que jamais se assenhorará completamente do formato LP, também morreria precocemente. Elizeth viverá, cantará e gravará por mais 33 anos.




    Inezita Barroso


    Vamos falar de Brasil


    Copacabana, 1958
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    1. Retiradas (Oswaldo de Souza)


    2. Peixe vivo (Nonô Timoneiro) (motivo mineiro recolhido e adaptado por Rômulo Paes/Henrique de Almeida)


    3. Engenho Novo (tema folclórico do Nordeste adaptado por Hekel Tavares)


    4. Zabumba de nego (Hervé Cordovil)


    5. Lampião de gás (Zica Bergami)


    6. Ismália (poesia de Alphonsus de Guimaraens musicada por Capiba)


    7. Festa do congado (Juracy Silveira)


    8. Temporal (Paulo Ruschel)


    9. Luá, luá (Catulo de Paula)


    10. Azulão (Jayme Ovalle/Manuel Bandeira)


    11. Seresta (Georgina Mello Erismann)


    12. Moda da pinga (Laureano/Raul Torres)


    Seu exemplo será seguido no futuro por cantoras como Beth Carvalho, no final dos anos 1960, e Maria Rita, no final dos 2000. Moça da capital paulista, Inezita Barroso (1925-2015) abdicou voluntariamente da contemporaneidade e da modernidade metropolitana para se dedicar ao passado, à tradição, à chamada raiz. Beth e Maria Rita se entregaram ao samba, Inezita ao chamado folclore. Mais que pesquisadora das raízes profundas, fez-se uma cantora caipira. Honrou São Paulo como estado, não como capital, e Vamos falar de Brasil é um dos exemplos completos de como se pode olhar para fora sem deixar de olhar para dentro – de si mesma, de seu próprio bairro, de sua própria cidade, de seu próprio país. Como a canção pregoeira “O batateiro”, de outro disco do mesmo ano (Inezita apresenta, pioneiríssimo LP todo dedicado a divulgar compositoras mulheres), “Lampião de gás” é representante citadina, de momento de ampla modernização – os postes elétricos provocam em Zica Bergami (autora também de “O batateiro”) a nostalgia melancólica pelo lampião artesanal (pelo bilboquê, pelo carvoeiro, pelo vassoureiro, pela garoinha, pela corda de pular) e pela luz apenas para alguns.


    Fora “Lampião de gás” e a canção de suicídio feminino “Ismália” (melodia do pernambucano Capiba sobre versos masculinos do poeta simbolista Alphonsus de Guimaraens), Vamos falar de Brasil refere-se ao Brasil profundo, rural, interior, entre cantos de trabalho (“Engenho Novo”, “Zabumba de nego”), de migração (“Retiradas”), de cangaço (“Luá, luá”), de culto à natureza (“Temporal”, “Azulão”). Feminismo de vanguarda, a fundadora “Moda da pinga” (chamada “Marvada pinga” no lançamento, em 1953, em um 78 RPM lado a lado com a urbaníssima “Ronda” de Paulo Vanzolini) ganha nova roupagem e assinala o falar “errado” da culta moça urbana de sociedade que sai do baile trôpega, “de braço dado com dois sordado”.


    Peculiaridade de Vamos falar de Brasil, à parte a linda capa branca de garganta e viola, são os arranjos orquestrados, grandiloquentes, de sabor às vezes evocador de Walt Disney. Eles favorecem o vozeirão de Inezita, mas negam a simplicidade brejeira de “Peixe vivo (Nonô Timoneiro)”, “Azulão” ou “Engenho Novo”. “Como pode o peixe vivo viver fora d’água fria?/ como poderei viver/ como poderei viver/ sem a sua, sem a sua, sem a sua companhia?”, pergunta o orquestralhão da bem mineira “Peixe vivo”, canção praieira que se tornaria paixão e símbolo de Juscelino Kubitschek, mineiro sem-mar que entraria para a história por, quando eleito presidente, construir uma capital ultramoderna no coração (sem mar) do Brasil. Mil quilômetros distante da bossa nova, que já dá sinais preliminares de eclosão, Inezita anuncia a modernização do Brasil em vozeirão quase grosseiro de trabalhadora rural.


    O caminho está aberto para Elizeth Cardoso negar o Brasil interior e inaugurar a bossa, apresentando em linhas paralelas com Inezita, em Canção do amor demais (1958), sob quase vozeirão carioca, a música de Antonio Carlos Jobim, as palavras de Vinicius de Moraes e o violão de João Gilberto. Chega de saudade, gritam aos sussurros uníssonos os porta-vozes cariocas (e baiano) da próxima revolução.


    Roberto Silva


    Descendo o morro...


    Copacabana, 1958
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    1. Indecisão (Aylce Chaves/Paulo Marques)


    2. Risoleta (Raul Marques/Moacyr Bernardino)


    3. Juracy (Antônio Almeida/Cyro de Souza)


    4. A mulher do seu Oscar (Wilson Baptista/Ataulfo Alves)


    5. Seu Libório (João de Barro/Alberto Ribeiro)


    6. Agora é cinza (Bide/Armando Marçal)


    7. Pisei no despacho (Geraldo Pereira/Elpídio Vianna)


    8. Ai! Que saudades da Amélia (Ataulfo Alves/Mário Lago)


    9. Falsa baiana (Geraldo Pereira)


    10. Emília (Wilson Baptista/Haroldo Lobo)


    11. Bebida, mulher, orgia (Luiz Pimentel/Anis Murad/Manoel Rabaça)


    12. A voz do morro (Zé Keti)


    Se Lúcio Alves, Dick Farney e Dolores Duran prenunciavam a bossa nova amansando a voz e jogando o samba para longe do samba, caso diferente é o do sambista porta-voz do morro carioca Roberto Silva (1920-2012), que estreia em long play de 12 polegadas com o formidável Descendo o morro... (o primeiro de quatro volumes com o mesmo título), meia década antes de Tom e Vinicius poderem afirmar, entre paternalistas e antropofágicos, que “o morro não tem vez/ e o que ele fez já foi demais”. “Eu sou o samba/ a voz do morro sou eu mesmo, sim, senhor/ quero mostrar ao mundo que tenho valor/ eu sou o rei dos terreiros”, proclama Silva, propulsionando versos de Zé Keti (1921-1999) que se farão influentes no Brasil ao longo de décadas e mais décadas.


    Alheio à evolução da bossa de dentro dos apartamentos para o mundo afora, Roberto moderniza a música brasileira por espontaneidade, ao trazer mais para perto do presente os métodos autóctones de Orlando Silva e a modernização consciente de Mario Reis. A voz aveludada, morna, quase intimista, nem combina com o brado de “A voz do morro”, nem mesmo com a série de canções de musa de Descendo o morro... (que de morro mesmo fala pouco). Risoleta, Juracy, a desnomeada mulher do seu Oscar (que desonrou o varão abandonando-o há exatamente meia hora), Manon, Margô e Frufru (as três mulheres de seu Libório), Amélia e Emília são as musas de Roberto Silva nesse momento. As que predominam ideologicamente são a faz-tudo “Emília” (“quero uma mulher/ que saiba lavar e cozinhar/ e de manhã cedo/ me acorde na hora de trabalhar”) e a protagonista de “Ai! Que saudades da Amélia”, de Ataulfo Alves e Mário Lago, “mulher de verdade” apenas por se fazer submissa, humilde, antivaidosa, altruísta, escrava dos desejos masculinos.


    Cheia de bossa (“qualidade indefinível, misto de ritmo e graça, de malícia e de malandragem, impossível de precisar”, segundo a definição do crítico Lúcio Rangel na contracapa), a voz aveludada de Roberto Silva moderniza o Brasil e profetiza a chegada de João Gilberto (que em 1973 regravará bossa-novamente “Falsa baiana” – um sucesso original na voz de Cyro Monteiro em 1944 –, 15 anos depois de Roberto e três anos depois de Gal Costa). Mas a temática, misógina por hábito, não acompanha o compasso que flagra em Dolores Duran e Maysa (e em Zica Bergami e as outras autoras “de raiz” testadas por Inezita Barroso) a possibilidade de fundação de uma composição musical feminina no Brasil. O “príncipe de vozeirinho” Roberto Silva é, nesse respeito, um rodrigueano reacionário.
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