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			PRÓLOGO

			Memorias inolvidables

			LUIS ALEGRE

			A mí también El tiempo amarillo me parece una delicia, una obra maestra de la literatura de la memoria. Pero en este prólogo no voy a insistir en lo que Fernando Fernán Gómez cuenta a su espléndida manera. Tal vez lo mejor es que yo evoque al Fernando que conocí, que escriba mis memorias alrededor de él. Soy el único que lo puede hacer.

			Mi devoción por Fernando Fernán Gómez arranca en 1976. Yo tenía 14 años y estudiaba en la Universidad Laboral de Cheste (Valencia). Antonio Paños Esteso, tutor de mi colegio, me había encargado dirigir el cineclub, escribir las reseñas de las películas y moderar el cinefórum con mis compañeros, entre los que, por cierto, se encontraba Bernardo Sánchez, futuro escritor y experto en Rafael Azcona. Un día, en el cineclub, programamos una película que yo desconocía, El extraño viaje. Su director era el actor Fernando Fernán Gómez. Esa película me deslumbró, me volvió loco. Yo era muy mitómano y juraba amor eterno a la gente que me hacía feliz. En mi altar figuraban personalidades del cine como Alfred Hitchcock, Luis Buñuel o Ingrid Bergman. Ese día añadí otra: Fernando Fernán Gómez. El extraño viaje me cambió la manera de ver y entender el cine. Desde entonces, cualquier cosa de Fernán Gómez me iba a interesar.

			En marzo de 1985 yo tenía 23 años, vivía en Zaragoza y escribía de cine en Andalán, una combativa revista aragonesa de la Transición. Supe que Fernán Gómez iba a estar unos días en la comarca de Calatayud para rodar Réquiem por un campesino español y en seguida fui allí con la excusa de escribir un reportaje. Me quedé tres semanas. Pasé muy buenos ratos con Paco Betriu, Alejo Lorén, Ramón Pilacés, Paco Algora, Antonio Ferrandis, Antonio Banderas, Ana Gracia, José Antonio Labordeta o Terele Pávez. Pero, en las tres semanas, sólo hubo un momento en el que me atreví a decirle «hola» a Fernán Gómez. Fue en la Plaza de Chodes, mientras Fernando aguardaba, sentado, el rodaje de una secuencia. Esa fue toda mi relación con él. Me intimidaba, claro que me intimidaba. Años más tarde coincidí con Fernando, José Luis López Vázquez y Héctor Alterio en un homenaje que Jaime de Armiñán recibió en el Festival de Cine de Huesca. Era junio de 1990. Se jugaba el Mundial de Fútbol de Italia y, en el bar del Hotel Pedro I, vimos juntos la semifinal que jugaron Italia y la Argentina de Maradona. Fernando iba, cómo no, con Argentina, pero le hacía mucha gracia que un jugador italiano se llamara Schillachi, un nombre que sonaba muy parecido a Esquilache, el personaje que acababa de interpretar en la película dirigida por Josefina Molina. Argentina pasó a la final por penaltis y Fernando se puso muy contento. Pero no llegamos a cruzar más de una palabra.

			El día de Nochevieja de 1991 fue otra cosa. Yo había cenado con la familia de David Trueba en Madrid, en su casa de Estrecho. Después de las uvas, Maribel Verdú nos animó a que fuéramos a tomar algo a casa de unos amigos. Uno de los que estaban con Maribel era Juan Diego. Hacia las tres de la madrugada se disolvió la reunión y Juan, David y yo dejamos en su casa a Maribel. Entonces, Juan nos dijo: «Y, ahora, vamos a casa de Fernán Gómez.» David y yo nos quedamos paralizados y con la duda de si aquello era una buena idea. Yo conocía a Emma Cohen, la compañera de Fernando, pero no lo suficiente como para invadir su casa a esas horas de la madrugada, por muy Nochevieja que fuera. Pero Juan se empeñó y cedimos en seguida. Nos hacía demasiada ilusión. David también admiraba a Fernán Gómez y, a esas alturas, habíamos hablado a menudo de lo extraordinario del personaje. Pero, además, para nosotros, las nocheviejas en casa de Fernán Gómez eran algo mítico. Yo compartía un gran amigo con Fernán Gómez, Pedro —Perico— Beltrán, al que había conocido en 1982 en un coloquio sobre El extraño viaje. Perico era el guionista de esa película que a mí me cambió la vida pero, además, era un ser insólito que había que conocer para creer que, realmente, alguien así era posible. Perico me había referido muchas veces esas nocheviejas. Yo sabía casi de memoria la gente que solía acudir: Eduardo Haro Tecglen, Charo López, José Sacristán, José Luis García Sánchez, Julieta Serrano, Tina Sáinz, Juan Tébar, Concha Barral, Agustín González, Manolo Alexandre, Pedro Mari Sánchez, María Asquerino, Juan Estelrich Jr., Kathleen López, Jaime de Armiñán, Elena Santonja, Francisco Umbral, María España, Marisa Paredes, Jesús García de Dueñas, Teresa Pellicer, Enrique Brasó, Luis María Delgado, Manolo Pérez Estremera, Charo Emma, Pablo del Amo, Álvaro de Luna, Dolores, la mujer que trabajaba en la casa o Helena y Fernando, los hijos de Fernando.

			Llegamos a casa de Fernando y Emma, en el Paseo de la Castellana, al lado del Santiago Bernabeu. Emma nos abrió, nos felicitó el Año Nuevo, le presentamos a David y nos invitó a pasar al salón. Allí estaba Fernando rodeado de amigos. Yo pregunté por Perico Beltrán. Emma me dijo que se acababa de marchar y nos ofreció tomar algo. Entonces, Juan Diego se dirigió a la tertulia y dijo: «Compañeros, os presento a David y a Luis. Son dos cantantes callejeros de Zaragoza a los que me acabo de encontrar. No tienen dónde pasar la noche y se me ha ocurrido traerles aquí para que os canten un poco. Luego pasaré la gorra.» Fernando y sus amigos nos miraban, tal vez pensando que este tipo de cosas sólo podían pasar en Nochevieja y con Juan Diego. Entonces, Juan nos animó a cantar. Yo entoné Te lo juro yo, a la manera de Miguel de Molina, mientras David me hacía los coros. Recibimos una cerrada ovación. Emma y José Sacristán, que también me conocía, callaban, cómplices. Juan recorrió el grupo para recoger la limosna. La recaudación ascendía a algo más de 10.000 pesetas. Juan dijo: «Como representante vuestro que soy, me corresponde el 75%. Con lo que queda, ya tenéis para la pensión.» Todos se rieron y Fernando nos invitó a tomar asiento. Nos colocamos en un lugar discreto. Emma nos trajo los gin-tonics. David y yo estábamos absortos. La tertulia se reanudó. Y, entonces, Fernando comenzó a hablar. En seguida comprendimos por qué tenía esa fama de gran conversador. Si alguno de la tertulia le interrumpía nos daban ganas de decirle que por qué no cerraba la boca de una vez. 

			Un par de meses después Fernando vino a Zaragoza a participar en «Invitación a la lectura», un ciclo organizado por el profesor Ramón Acín en el que los escritores hablaban sobre su obra con los alumnos de unos institutos de secundaria. Fui con Ramón a esperar a Fernando al aeropuerto, pasamos el día con él, asistimos a sus encuentros con los estudiantes, comimos, merendamos y luego, por la noche, con mi amigo Cuchi, le acompañé al aeropuerto. Me recuerdo ahora con él, en el taxi, charlando de nuestro querido Julio Alejandro, el guionista de Luis Buñuel. Fue el viernes 28 de febrero de 1992. Lo sé con tanta precisión porque guardo el artículo que publiqué sobre él en El periódico de Aragón el domingo anterior a su visita, aprovechando que justo esa semana Emma Cohen había representado en el Teatro Principal de Zaragoza, Los domingos, bacanal, una obra, precisamente, de Fernando, dirigida por José Luis García Sánchez. 

			Ese texto lo titulé «¿Sólo se vive una vez?» y en él mostraba mi asombro por la inaudita versatilidad de Fernando y por su capacidad para dejar obras claves como actor, escritor y director, en la literatura, el cine, el teatro y la televisión. Nadie como él sintetizaba lo mejor de la cultura española en el siglo XX.

			En realidad, nadie como él reflejaba mejor un cierto siglo XX español. Fernando pertenecía a esa generación de españoles cuyas vidas recorrieron el final de la Restauración, la Monarquía de Alfonso XIII, la dictadura de Primo de Rivera, la Segunda República, la Guerra Civil, la posguerra y el franquismo, la Transición, la democracia y la España de los primeros años del siglo XXI. Se trata de una generación única, testigo de periodos y acontecimientos de gran calado histórico. Cada uno de esos periodos y acontecimientos podían marcar la vida de cualquiera. Fernando fue uno de esos españoles que los vivió todos, con la particularidad de hacerlo desde un mundo tan especial como el de la cultura y el espectáculo y desde unas circunstancias personales y profesionales tan fuera de lo común como las suyas. Si, por lo demás, se reparaba en su inteligencia, gracia y poder de observación, en su forma de percibir y contar las cosas de la vida y en su gran categoría como escritor, es complicado pensar en otro español más preparado para escribir unas memorias inolvidables. Por todo eso, entre otras cosas, El tiempo amarillo es un libro tan maravilloso.

			El verano de 1992 también fue maravilloso. Fernando Trueba nos había contado a su hermano David y a mí el reparto de Belle Époque, la película que iba a rodar durante julio y agosto en la zona de Vila Franca de Xira y Arruda dos Vinhos, cerca de Lisboa: Jorge Sanz, Maribel Verdú, Penélope Cruz, Ariadna Gil, Miriam Díaz Aroca, Gabino Diego, Chus Lampreave, Agustín González, Michel Galabru, María Galiana, Joan Potau, Mari Carmen Ramírez y Fernando Fernán Gómez. El personaje de Fernando era un traje a medida: un pintor bohemio, ilustrado y libertario que, poco antes de la proclamación de la Segunda República, acoge en su casa a Fernando, un joven desertor del ejército. En la casa viven las cuatro hijas de Manolo que, una detrás de otra, seducen al chico. Fernando Trueba había escrito la historia de Belle Époque con José Luis García Sánchez y Rafael Azcona. La película retrataba la ilusión fugaz de una vida soñada, de una España soñada.

			David y yo decidimos no perdernos aquello. Y, a finales de julio, con el Renault 5 amarillo de David, allá que fuimos. El ambiente que encontramos ya no podía ser más agradable. Nuestra primera idea era quedarnos tres o cuatro días pero al final nos quedamos cuatro semanas, con todas sus noches. Esos días fueron una fiesta total para David y para mí, que no teníamos otra cosa que hacer que disfrutar. Y tuvimos mucho tiempo para disfrutar de Fernán Gómez, en los descansos del rodaje, en las comidas y cenas, en las noches de los sábados. Fernando se sentía muy a gusto en aquel rodaje y con aquella gente. Y nosotros nos reíamos mucho con él. A gusto y relajado, Fernando era la compañía más divertida posible.

			Ese verano del 92 fue crucial en nuestra relación con Fernando. Yo creo que, desde entonces, nos aceptó como amigos. Esa era una de las cosas fantásticas de Fernando: siempre estaba deseando conocer gente nueva. Sé de muchos que, llegado un momento, piensan que ya no pueden admitir ninguna otra amistad, ningún afecto más, y eluden conocer más personas. Fernando era mayor que mis padres y tenía un montón de amigos. Sin embargo, estaba encantado de que unos chicos a los que llevaba más de 40 años entraran en su vida. Y eso es lo que hicimos. 

			Durante los últimos 15 años de su vida fuimos amigos de Fernando. Esos años tienen una escasa presencia en El tiempo amarillo. Eso hace que tenga más sentido que en este prólogo escriba del Fernando que conocí en ellos. 

			Había algunos ritos en nuestra relación con él: las fiestas en su casa en Nochevieja y el día de su cumpleaños, cada 28 de agosto. Era la bonita costumbre que Fernando y Emma tenían para disciplinar el cultivo de la amistad. Pero luego estaban nuestras cenas, que yo mismo convocaba, y que no se quería perder nadie cuando dejaba caer que Fernando había confirmado su asistencia. Eran cenas en las que nos reuníamos 10, 12, 15, 20 o 30 personas. Nuestro restaurante de referencia era el Hispano, en la Castellana, pero también cenábamos en otros como Casa Benigna, La Misión, La Taberna del Alabardero o Nabucco. El núcleo duro de esas cenas lo formaban Fernando Trueba, Cristina Huete, José Luis García Sánchez, Rosa León, David Trueba, Ariadna Gil, Ana Belén, María Barranco, Víctor Manuel, Jorge Sanz y yo mismo. Pero a lo largo de los años a esas cenas vinieron decenas de actores, actrices, directores, periodistas, productores, músicos, políticos, cantantes o escritores, de varias generaciones: El Gran Wyoming, Imanol Uribe, Eduardo Noriega, Elena Anaya, Ana Álvarez, Penélope Cruz, Carmen Alborch, Francisco Umbral, María España, Paco Rabal, Asunción Balaguer, Mauricio Vicent, Itziar Miranda, Arturo Valls, Nerea Barrios, Maribel Verdú, Pedro Larrañaga, Concha García Campoy, Agustín Díaz Yanes, Lorenzo Díaz, Loles León, Rosa María Sardá, Gustavo Salmerón, Rafael Escuredo, Ana María Ruiz Tacgle, Goya Toledo, Lucía Jiménez, Beatriz Rico, Emma Suárez, Antonio Resines, Manuel Vicent, Marisa Paredes, Daniel Calparsoro, Irene Visedo, Pilar Punzano, Víctor y Marta García León, Leonor Watling, Ana Huete, Jonás Trueba, Ángel León, Alejandro Pelayo, Elsa Pataky, Joaquín Sabina, Andrés Vicente Gómez, Juan Luis Galiardo, Fernando León, Gracia Querejeta, Santiago Segura, Félix Romeo, Quique San Francisco, Eduardo Cruz, Carmen Rico Godoy, Manolo Iborra, Mariano Gistaín, Gabino Diego o Verónica Forqué. 

			La noche que no venía Fernando lo extrañábamos demasiado. Resultaba muy excitante su presencia y, cuando abría la boca, era un espectáculo. Con sus 75, 80, 85 años, mantenía una agilidad mental, una alegría y unas ganas de alegrar la vida de los que le rodeaban muy impactantes. Uno de los lugares decisivos para Fernando —en El tiempo amarillo lo detalla— fue el Café Gijón, en el que «vivió» durante unos 30 años. Fernando fue un adicto a esa cultura del café y de la tertulia y yo creo que nuestras cenas prolongaban, de algún modo, aquel ambiente que tanto le marcó y en el que él reunía todas las condiciones para ser una estrella.

			Una noche de verano, después de cenar, quisimos ir a la terraza de la Plaza de la Paja. Pero, al salir del restaurante, no encontramos taxis. Entonces, a nuestro lado se detuvo una furgoneta del servicio municipal de limpieza, con dos hombres. David Trueba, sin pensarlo dos veces, se dirigió a los empleados y les dijo: «¿Ustedes nos podrían hacer el favor de llevar en su furgoneta a la Plaza de la Paja al señor Fernán Gómez y al señor Umbral, que ya están un poco mayores?» Debían de ser cerca de las dos de la madrugada. Los empleados reconocieron a nuestros amigos y, sin poner una sola pega, con total naturalidad, abrieron la puerta trasera de la furgoneta y les animaron a subir. Emma Cohen y María España, la mujer de Umbral, también se metieron en la furgoneta. Al poco rato, llegaron un par de taxis para los demás. 

			En la Plaza de la Paja no había mucha gente. Nos sentamos en la terraza y pedimos unas copas. Pasó Juan Barranco, el que fuera alcalde de Madrid, y saludó a Umbral. Luego, nos pusimos a charlar. Umbral tenía un gran vozarrón, que conocía toda España. Su voz se escuchaba muy bien en la terraza semivacía y silenciosa. Entonces, un vecino, desde una de las ventanas, gritó: «¡Umbral, cállate de una puta vez que no nos dejas dormir!» Cualquiera puede imaginar el ataque de risa que nos dio a todos. Fernando nunca se reía a carcajadas pero se notaba mucho cuando algo le divertía. El grito lo interpretamos como un aviso. Dejamos la terraza pero ni a Umbral ni a Fernán Gómez les apetecía marcharse a casa. Eran las cuatro de la madrugada. Fernando tendría 78 años. Preguntamos por algún garito que permaneciera abierto y nos metimos en uno cercano a la plaza. Fernando y Umbral bebían whisky. El garito estaba muy oscuro. Seguimos hablando y hablando. Fernando estaba imparable. A las cinco, Umbral arrojó la toalla y se marchó a casa. Salimos de aquel bar sobre las siete de la mañana. Yo propuse ir a desayunar a algún lado y Fernando y Emma aceptaron en seguida. También se apuntaron David, Mariano Gistaín y Félix Romeo, dos escritores aragoneses, íntimos amigos míos. Éramos los únicos supervivientes. Encontramos una cafetería cerca de la Plaza de la Ópera. Pedimos chocolate con porras. Nunca se me olvidará la cara de niño pillo que puso Fernando cuando, al llegar el plato con las porras, se abalanzó sobre ellas antes que nadie y se llevó una a la boca.

			Esa fue una de las noches memorables. Fernando siempre se desenvolvió muy bien en el ambiente de la charlas a deshoras, de los garitos que cerraban al alba, de las cafeterías que parecía que nunca cerraban. Entre los años 40 y los 80 ese, el de la noche, fue uno de sus mundos más queridos. Yo, en esa noche de finales de los 90, me pude dar una idea de cómo debieron de ser aquellas. Su compañero más habitual de esas noches fue Paco Rabal, otro coloso. La pareja Paco y Fernando, por las noches del Madrid de los 50 y 60, debía de ser algo de otro mundo. Alguna vez Fernando dijo que él dejó de salir por las noches desde que en ellas no se encontraba con Paco Rabal, al que en un artículo definió como «El novio de la vida». Un día me propuse volver a reunir a Fernando y Paco y lo conseguí. Fue en el Hispano, en una cena reducida. Pero no faltó Umbral, que adoraba a Paco y a Fernando. Hacía siglos que no coincidían los tres. Fue una cena muy agradable pero un poco triste. Paco ya no se encontraba bien de salud. Pese a sus esfuerzos, se le notaba mucho la fatiga. Fernando le miraba con un enorme cariño y un poco de melancolía. 

			El 28 de agosto de 2001 Fernando cumplía 80 años y Emma le preparó una fiesta a la que no quería que faltara nadie. Invitó a Paco Rabal y a Asunción Balaguer, pero ese 28 de agosto se encontraban en el festival de cine de Montreal. Fuimos casi todos los demás. Emma nos citó hacia las siete de la tarde. Nos colocamos en el jardín. Recuerdo que, de repente, Fernando me dijo: «Gracias, Luis, por querernos tanto a los cómicos.» La noche se prolongó, cómo no, hasta la madrugada. En otras fiestas llegaba un momento en que Fernando, sin avisar, desaparecía y se retiraba a su cuarto. Pero, esa noche, se encontraba eufórico. Ese día, también, nos hizo un regalo muy frecuente en esas veladas: una discusión feroz con Emma Cohen a propósito de la fruslería más absoluta. Esa lección de esgrima dialéctica era algo que les divertía mucho a ellos y, sobre todo, que nos divertía mucho a los demás. Estaban inmensos.

			A la mañana siguiente yo viajaba a Venecia con Maribel Verdú y Pedro Larrañaga. Se presentaba en el festival de cine Y tu mamá también, la película de Alfonso Cuarón que Maribel había rodado en México. No pegué ojo. Poco después de llegar a Venecia, sonó mi móvil y vi en la pantalla el número de la casa de Fernando. Pensé que era Emma, que me llamaba para comentar la noche. Pero no. Emma me dijo algo horrible: «Ha muerto Paco Rabal.» Paco había muerto en el vuelo de regreso de Montreal, a la altura de Burdeos, poco después de que hubiera brindado con champán con Asunción, su gran amor. En Burdeos había muerto Goya, el último gran personaje de Paco, por el que obtuvo el premio Goya. De esas extrañas simetrías recuerdo haber hablado con Fernando pocos días después. Cuando Fernando se enteró de la muerte de Paco lloró, como lloraba siempre que se iba un ser querido.

			Como todos sus amigos, Paco Rabal adoraba a Fernando. En los últimos tiempos no se veían mucho y Paco siempre me preguntaba por él. Lo único que Paco le reprochaba a Fernando es que nunca se pusiera al teléfono. Le daba mucha rabia. Fernando era la persona a la que más le gustaba hablar pero la que más detestaba el teléfono, tal vez porque valoraba tanto el hablar mirando a los ojos de la gente. Emma era la que recogía los recados y servía de intermediaria. Sólo una vez hablé con él por teléfono. Fue un día de su cumpleaños en el que, no recuerdo por qué razón, no se pudo celebrar la fiesta. Pero Fernando, que casi nunca se ponía al teléfono, siempre estaba deseando que lo fueras a ver a su casa y que charlaras con él hasta que ya no quedara una gota de su whisky favorito.

			La época dorada de las cenas con Fernando duró hasta el año 2000. Ese año Fernando sufrió un serio trastorno de salud —debido, como supimos luego, a un cáncer de colon, que logró superar— y tuvo que abandonar el rodaje de la película que dirigía, Lázaro de Tormes. Fernando sugirió al productor, Andrés Vicente Gómez, el director más indicado para sustituirle en la película: su amigo y compañero de cenas José Luis García Sánchez. Desde entonces, Fernando dosificó mucho más su tiempo, sus energías y sus cenas.

			Sólo unas pocas veces estuve con Fernando fuera de Madrid. En marzo de 1996 vino a Zaragoza para participar en un ciclo de coloquios que yo dirigía. El ciclo se llamaba «Yo confieso», estaba organizado por el Ayuntamiento de Zaragoza y me lo había encargado el concejal de Cultura, el escritor Juan Bolea, como parte de la celebración del centenario del cine. El coloquio con el público se hizo en el salón de actos de la CAI, en el Paseo de la Independencia. En la entrada se repartía un folleto con una mini biografía de Fernando. Los espectadores le lanzaban preguntas muy amables. Hasta que uno le preguntó: 

			—Señor Fernán Gómez, usted presume de libertario pero veo en su filmografía que rodó muchísimas películas durante el franquismo. ¿Qué me tiene que decir?

			Entonces, Fernando, más rápido que una ardilla, le respondió:

			—Sí, es verdad que yo estaba en contra del franquismo. Pero, por lo visto, el franquismo no estaba en contra de mí.

			En junio de 1998 fuimos al Festival de Cine Español de Málaga. Era la primera edición y el director del festival, Salomón Castiel, quiso rendirle un homenaje a Fernando. En la rueda de prensa, un periodista le preguntó a Fernando: 

			—Oiga, y a usted esto de recibir un homenaje ¿no piensa que suena a final de etapa?

			La réplica de Fernando fue esta:

			—Eso me lo pregunta porque es lo que usted cree que va a pensar si algún día le hacen a usted un homenaje.

			Luego, en la ceremonia que se celebró en el Teatro Cervantes, unos cuantos amigos de Fernando salieron al escenario para hablar de Fernando. Eduardo Haro Tecglen, uno de sus más antiguos amigos, dijo más o menos esto:

			—Supongamos que un día sucede una catástrofe, el mundo se viene abajo y todos perdemos todo lo que tenemos. Supongamos que en el nuevo mundo que se inicia nadie conoce a nadie y todo vuelve a empezar. Supongamos que en ese nuevo mundo a Fernando le encargan ser uno de los barrenderos de su calle. Pues bien, estoy seguro de que el trozo que le encargaran barrer a Fernando sería el mejor barrido de toda la calle. 

			Al final de las intervenciones, Fernando salió al escenario e hizo el saludo anarquista.

			Yo estaba en un palco del Cervantes, con el director de cine Juanma Bajo Ulloa. Juanma dijo que le gustaría mucho dirigir algún día a Fernando.

			Muy a menudo, yo comentaba con David Trueba el lujazo de tener a Fernando como amigo. Y, concretamente, cuando nos recreábamos en sus perlas orales, siempre decíamos que era una lástima que esas genialidades, de algún modo, se las llevara el viento, que no quedaran, y que nadie que no fuera su amigo pudiera disfrutar de ellas. Entonces, comenzamos a rumiar una idea: poner una cámara delante de Fernando mientras hablaba para que sus perlas no se las llevara el viento. No se trataba, claro, de llevar una cámara a una de nuestras cenas. Queríamos proponer a Fernando ir a su casa con un mini equipo y grabar una conversación con él, a lo largo de varios días. No teníamos muy claro el destino de esas grabaciones. La aspiración era, desde luego, editar con ellas una película, pero no nos lo imponíamos como exigencia. La idea nos parecía buena en cualquier caso. Aunque sólo fuera porque nos iba a permitir estar unas horas más con Fernando y escucharle.

			Desarrollamos el proyecto por escrito y se lo enviamos a Fernando. Un día nos citó en su casa de la urbanización Santo Domingo, en Algete. Nos dijo que se sentía muy halagado por la idea pero que, francamente, él no creía que eso pudiera interesar a alguien. Y, a nuestro proyecto, lo comenzó a llamar esa misma tarde «el experimento». 

			Sin embargo, se mostraba dispuesto a hacerlo. 

			Nos llevamos, cómo no, una gran alegría. Pero no fue fácil concretar unas fechas. Mientras tanto, cuando nos veíamos, Fernando nos preguntaba: «¿Cómo va el experimento?»

			Las primeras grabaciones las hicimos en septiembre de 2001, pocos días después del 11-S. Formamos un pequeño equipo con Ariadna Gil, productora ejecutiva, Mischa Lluc, cámara y director de fotografía, Eva Taboada, directora de producción, Jonás Trueba, ayudante, y Rafa, técnico de sonido. El primer día —y algunos más— también acudieron Elena Anaya y Gustavo Salmerón. Cuando les contamos el proyecto, nos pidieron estar ahí, para mirar y escuchar. Para Gustavo, Fernando era un ídolo de la niñez. Como la idea era procurar alrededor de la charla el clima más confortable pero, también, más «profesional» posible, a Elena y Gustavo les encargamos que se pusieran los cascos y que controlaran la calidad del sonido. 

			Celebramos nueve sesiones. Cada sesión duraba unas tres horas. En algunas de ellas contamos con otras dos ayudantes: las actrices Lucía Jiménez y Natalia Verbeke. A ellas les encantaba estar allí y a Fernando le encantaba que estuvieran. Nosotros sabíamos bien que la presencia de Ariadna, Elena, Lucía o Natalia no iba a empeorar, precisamente, las palabras de Fernando.

			Grabábamos en la estancia más grande de la casa, en la zona del televisor y la chimenea. Cuando todo estaba listo, Fernando salía de su cuarto, situado en la planta superior. Su aparición en escena no tenía desperdicio. Fernando sufría problemas de movilidad en las piernas y le resultaba una tortura bajar unas escaleras. Para llegar hasta nosotros Fernando, ayudado de un aparato, se deslizaba por el barandado. Aunque me producía cierta incomodidad, yo no podía dejar de mirarle mientras lo hacía.

			Fernando saludaba muy amablemente, se sentaba en la silla, se servía un whisky, picaba algo y, mientras esperaba el comienzo de la grabación, charlaba con nosotros de cualquier cosa. David y yo estábamos de pie, cerca de él. Luego, nos sentábamos al lado de la cámara, pegados el uno al otro, para que Fernando no desviara la mirada cuando nos hablara. Y, entonces, David y yo arrancábamos la charla y Fernando hablaba y hablaba.

			Nuestra intención era retratar al Fernando más parecido posible al de las charlas entre amigos, tratar de capturar ese milagro que sólo se producía con él. Pero antes de iniciar las grabaciones teníamos una inquietud que parecía de lo más natural: no es lo mismo charlar entre amigos en una cena que hacerlo delante de una cámara y unos focos. Sin embargo, desde que comenzó a hablar, Fernando nos despejó la zozobra: su charla tenía el aroma que tanto nos gustaba.

			Fernando sabía muy bien que aquel trabajo no era un trabajo más, pero él se lo tomó con la disciplina y la profesionalidad de un trabajo más. Fernando era guionista y director pero, cuando alguien le dirigía, se ponía a sus órdenes y jamás sugería nada ni cambiaba nada. Una de las singularidades de este «experimento» es que él no conocía el guión. Al proponerle el proyecto, le brindamos la posibilidad de anticiparle las cuestiones de la charla pero él nos dijo que prefería la improvisación. Otro lujo para nosotros: Fernando era el improvisador más inesperado. Un día le escuché que «las improvisaciones hay que prepararlas muy bien», pero él las improvisaciones las improvisaba como nadie.

			Al «experimento» le pusimos un título provisional: «Estado de gracia.» Durante las 20 horas aproximadas de charla, Fernando habló, básicamente, de su vida y de las cosas de la vida: de su infancia y adolescencia; de su madre y su abuela; del padre que nunca le reconoció y al que sólo vio fugazmente; de la guerra y la posguerra; de cine, de teatro, de literatura y de política; de las noches del Madrid de los 50 y 60; de Marlene Dietrich, Frank Sinatra, Ava Gardner y las mujeres; de las putas, de la patria, del español y sus taras; de la religión, del alcohol, del lujo, de la amistad, de la profesión de actor, de la vanidad, de la timidez, del éxito y el fracaso, de la mala conciencia, de la vejez o de cómo contemplaba su propio futuro. 

			Como es lógico, de buena parte de esos asuntos Fernando escribe en El tiempo amarillo. Pero no queríamos que ese libro fuera nuestra guía. Procuramos que la conversación tomara su propio rumbo, que tuviera el caos, el capricho y la libertad que suelen tener las conversaciones, que Fernando fuera muy a su aire.

			Además de su poso cultural y vital, además de cosas que contar, Fernando tenía innumerables virtudes como conversador. Decía lo que no decía nadie y como no lo decía nadie, algo a lo que le ayudaba su condición de gran actor y su imponente y hermosa voz. Alguna vez le bautizamos como el Maradona de la conversación: era un crack que, como Maradona con el balón, cuando tomaba la palabra, nunca se sabía por dónde iba a salir. Él no solía tener la iniciativa de las conversaciones: aguardaba a que alguien sacara un tema y entonces él entraba y arrollaba. Era lúcido, explosivo, incorrecto, subversivo, imbatible, magnético, vitriólico, desconcertante, inagotable, hipnótico, chocante, muy divertido y definitivamente genial. Nunca se apoyaba en lugares comunes, siempre parecía genuino y también por eso resultaba tan inesperado. Tenías con él la fantástica impresión de que decía lo que se le pasaba por la cabeza, que no impostaba nada, que no maquillaba nada. Que un personaje público dijera lo que de verdad pensaba nos parecía, directamente, revolucionario. Cuando hablaba de sí mismo no tenía ningún reparo en subrayar sus limitaciones, sus derrotas, sus debilidades: soy alcohólico, tengo mal carácter, soy incapaz de ser amigo de una mujer. Fernando no aspiraba a brindar una imagen de sí mismo que le beneficiara si esa imagen no correspondía a la realidad. Como diría Manolo Vicent, todo lo que salía de la boca de Fernando era proteína pura. Palabras mayores. Cuando dejaba de hablar te entraban ganas de decirle lo contrario de lo que el rey Juan Carlos le soltó a Hugo Chávez: «¿Por qué te callas?» Pero él, cuando hablaba alguien, le miraba a los ojos con sus ojos azules, sin perder palabra. Él también sabía escuchar muy bien.

			Fernando tenía la edad de un anciano pero se parecía muy poco a la mayoría de los ancianos. Su curiosidad insaciable, sus ganas de que le pasaran cosas, su tendencia a ir a contracorriente y a no tragar, su instinto rebelde, su libertad de pensamiento y su fascinación por las chicas guapas no eran los de un anciano fatigado de la vida.

			Otro detalle formidable de Fernando era su ausencia de prejuicios. Valoraba a las personas y las cosas por la impresión que le producían a él, sin dejarse contaminar por los tópicos o las referencias que les rodearan. Fernando no acudía al diccionario de ideas recibidas. En eso también radicaba la autenticidad, la pureza y la libertad de lo que pensaba y decía.

			Fernando adoraba las paradojas: detectarlas, crearlas, subrayarlas, exprimirlas, recrearlas, con su escepticismo socarrón, su perplejidad divertida, su finísima ironía. Esos son algunos de sus rasgos de conversador que brillan también, como escritor, en El tiempo amarillo. 

			Truman Capote dijo que las observaciones tal vez no eran literatura pero sí que podían ser arte. Y eso es en lo que Fernando convertía sus observaciones cuando charlaba. El arte de hablar existía y ningún artista que conociéramos había llegado tan lejos. 

			Si alguien se puede enamorar de una forma de ver la vida y de una manera de contarla, entonces se puede decir que caímos enamorados de cómo veía y contaba la vida Fernando Fernán Gómez. Pretendíamos, con el experimento, que se pudiera entender el porqué de nuestra fascinación.

			También creíamos que si alguna vez aquello se convertía en una película podía tener un gran valor testimonial, sobre todo para las generaciones futuras. Sólo hacía falta pensar en el tesoro que hoy sería una película en la que pudiéramos ver y oír a Cervantes, Quevedo, Goya o Galdós charlar de las cosas de la vida.

			Cuando grabamos las charlas Fernando tenía 80 años. Un día nos confesó que no sólo no había logrado vivir entre el lujo con el que alguna vez soñó sino que de ninguna manera tenía su futuro asegurado, que no podía dejar de trabajar. Nos impresionó aquella confesión y nos pareció que era una buena metáfora de muchas cosas. Del país y de la cultura del país, por ejemplo. No nos imaginábamos que, por ejemplo en Francia, una figura de la talla de Fernán Gómez, a los 80 años, se viera obligada a trabajar para mantener un modo de vida tan poco lujoso como el suyo. Es muy revelador que El tiempo amarillo se cierre con estas palabras escritas en 1997-98, cuando Fernando tenía 76 años: «Estoy en el jardín de nuestra casa, a la vista de los rosales, frente a los árboles caducos, esperando la llegada de unos amigos, el regreso de mi compañera, que ha ido a la ciudad a hacer recados, la oferta de un nuevo trabajo...»

			Fernando era un gigante de la cultura que había vivido en un país culturalmente enano. Buena parte de su carrera —casi 40 años, nada menos— la desarrolló durante el franquismo, en una España subdesarrollada, desde muchos puntos de vista. Fernando conocía muy bien cómo era España, su historia, su cultura, su esencia, su personalidad, su encanto, su desastre. En El tiempo amarillo y en otros de sus textos —El vendedor de naranjas— refleja con mucha gracia y conocimiento de causa el ambiente que ha distinguido el cine y el teatro de nuestro país: su precariedad endémica, el carácter de sus profesionales, la chapuza y la picaresca como asumidas formas de manejarse, los chascos cotidianos, lo fugaz y engañoso del éxito. Y, también, su moral, afortunadamente apartada de la moral infame que presidía la España nacionalcatólica y enlutada. Fernando sostenía que el mundo de los cómicos era «un país aparte».

			El placer y el disfrutar de la vida siempre fue una gran prioridad para Fernando, como él mismo admite en El tiempo amarillo y como demostró hasta el fin de sus días. En las memorias dice algo que forma parte de su lado más incorrecto: para él, en una época, esa prioridad estuvo por encima, por ejemplo, de la tarea de educar a sus hijos. Fernando pensaba que era un disparate que los padres se encargaran de algo tan complicado como la educación de los hijos.

			Me gusta mucho esa parte de El tiempo amarillo en la que cuenta cómo redescubrió a sus hijos Helena y Fernando y recrea los domingos con ellos por los restaurantes y las calles de Madrid.

			Fernando supo muy pronto que ser un grande de la cultura española no garantizaba la ausencia de dificultades para vivir con dignidad. Él conoció bien el caso de Enrique Jardiel Poncela, una de las figuras del teatro español. Jardiel fue fundamental en el despegue de la carrera de Fernando, la primera persona que confió en él. Fernando siempre recordó su apoyo. En los últimos años de su vida Jardiel las pasó canutas y, como otros amigos, Fernando le enviaba dinero de forma anónima. Jardiel murió sin saber que Fernando era uno de sus benefactores. Pero el pudor y la elegancia le impidieron a Fernando contar algo así en El tiempo amarillo. Sin embargo, no tuvo ningún inconveniente en confesar que, cuando él, Fernando, se arruinó, varios amigos le prestaron dinero o que gracias a Analía Gadé pudo pagar la clínica de su madre. 

			Yo fui testigo muy directo de su extrema generosidad con los amigos, otra de sus grandes prioridades. Su íntimo amigo —y mío— Perico Beltrán se peleó con un camarero que, en un centro regional de Madrid, le había reprochado repetidas veces que metiera la cuchara en una paella que no era suya. El camarero rompió el brazo de Perico por varios sitios. Le llevaron a un hospital, le operaron y tuvo que permanecer ingresado. Perico, un genio y un desastre, no podía de ninguna manera costearse aquello. Fernando, también de manera anónima, se hizo cargo de todo. Pero Perico se enteró y llamó a Fernando para darle las gracias. La respuesta de Fernando fue: «Gracias a ti, Perico, por darme la oportunidad de demostrarte mi amistad.»

			Tuvo cientos de amigos, del cine, del teatro, de la televisión, de la literatura, del periodismo, del derecho, de la medicina, de la escalera de su casa, de los cafés y de la noche, de izquierdas, de derechas, franquistas —Jardiel, Wenceslao Fernández Flórez, José Luis Sáenz de Heredia—, antifranquistas, comunistas o libertarios. Él siempre colocó su sentido de la amistad muy por encima de la ideología. Él se sentía «anarco-solidario». Así se definió delante de un Alfredo Landa boquiabierto mientras rodaban Marcelino, pan y vino con Luigi Comencini en Piediluco (Italia). Fernando sostenía que, pese a que se habían ensayado varios, ningún modo de organización económica y social había triunfado: parecía claro que el mundo había sido siempre una catástrofe. Pero él insistía en que nadie le había demostrado que el sistema libertario había fracasado porque, sencillamente, no se había ensayado, al menos «en serio».

			Fernando admitía que había sido un mal compañero de viaje de la gente de izquierdas porque no se implicaba en ningún tipo de activismo político, ni asistía a manifestaciones ni a actos reivindicativos. Sin embargo, a Fernando, su apoyo en 1962 a los mineros asturianos en huelga le costó el veto en sitios como la radio y la televisión públicas. Y, en febrero de 2003, en silla de ruedas, con Pedro Almodóvar y Leonor Watling, leyó en la Puerta del Sol un manifiesto en contra de la guerra en Irak y de la intervención de España en el conflicto. 

			Entre sus amigos creadores se contaban Berlanga, Bardem, Azcona, Juan Estelrich y Perico Beltrán, unas personalidades que representan a una generación muy llamativa del cine español. Era un grupo muy potente, que nunca lo tuvo fácil y que a menudo logró lo más difícil. Fernando dirigió en los primeros 60 dos películas, El mundo sigue y El extraño viaje, que han pasado a la historia, pero, en su momento, la primera no se estrenó en Madrid y la segunda lo hizo de tapadillo con cinco años de retraso. Esa fue la época en la que Fernando estuvo más de un año sin recibir ni una sola propuesta de trabajo y tuvo que recurrir al dinero de los amigos para sobrevivir.

			Fernando adoraba la amistad y adoraba a las mujeres. Él fue un niño raro que creció rodeado de mujeres. En los años 20 no eran frecuentes ni los hijos únicos, ni las madres solteras. Y él era el hijo único de una cómica soltera que pasaba mucho tiempo con su abuela y con las criadas de su casa.

			Fernando adoraba a las mujeres pero se declaraba incapaz de mantener una relación de amistad con una mujer: «Sí creo que puede existir una relación de amistad entre un hombre y una mujer. Siempre que el hombre no sea yo.» Para él una mujer significaba seducción, amor, sexo —relaciones táctiles como decía él— o varias de esas cosas a la vez. Sentía una debilidad total por las mujeres guapas. En nuestra charla grabada le preguntamos si no valoraba el que una mujer fuera culta para que le resultara atractiva. Fernando contestó que no, que la cultura no volvía a sus ojos más atractiva a una mujer; pero que una mujer culta le parecía muy bien para que le fuera a enseñar filosofía medieval de seis a siete. Ese era el Fernando sincero e incorrecto en estado puro. A nosotros nos encantaba esa reflexión que, por otro lado, parecía muy generalizada, aunque nadie se atreviera a decirla en voz tan alta como la de Fernando: conocíamos a muy pocas mujeres cultas pero feas que hubieran seducido a hombres muy guapos; conocíamos a muy pocos hombres cultos pero feos que hubieran seducido a mujeres muy guapas. 

			Ahora, es preciso recordar algo. Fernando tuvo tres grandes amores: María Dolores Pradera en los años 40 y primeros 50; Analía Gadé en los 50 y 60; y Emma Cohen desde los 70. A las tres las he conocido y, en el caso de María Dolores y Emma, son muy amigas mías. Pues bien, puedo asegurar que Fernando logró enamorar a tres de las mujeres más deslumbrantes del siglo XX en España. Tres mujeres distinguidas, todo sea dicho, por su enorme cultura, gracia e inteligencia. Fernando era un profundo romántico que, durante toda su vida, soñó con encontrar a la mujer soñada. Mientras tanto, la encontró tres veces.

			María Dolores Pradera, a estas alturas, dice a menudo, para hacernos reír: «¿Y tú te puedes creer que no me acuerdo de por qué me separe yo de Fernán Gómez»? María Dolores también me contó una vez algo: desde que se separaron a inicios de los primeros 50, ella y Fernán Gómez sólo habían coincidido en una ocasión, en la boda de su hijo Fernando. Es realmente curioso que dos personas como ellas, que compartían tantos amigos y que frecuentaban parecidos ambientes, al margen de esa boda, jamás se hubieran cruzado ni de casualidad a lo largo de más de 50 años. María Dolores, por cierto, cumple años el día 29 de agosto, al día siguiente del aniversario de Fernando. En más de una ocasión los amigos comunes celebramos el cumpleaños de Fernando en su casa y, a la noche siguiente, cenamos con María Dolores para festejar el suyo.

			Fernando habla de María Dolores, Analía y Emma en El tiempo amarillo, pero sin entrar en detalles de su intimidad. También ahí le venció el pudor y su sentido del respeto a las mujeres de su vida. Quizá lo más llamativo es cuando, sin nombrarla, evoca cómo descubrió a «la compañera de mi vida» y cuando, en otro momento, confiesa que después de concluir el rodaje de Maravillas y la gira de El alcalde de Zalamea, «mi compañera me abandonó». Y cuenta cómo, una vez más, los amigos le sirvieron de refugio. Lo que no cuenta es que, en un bonito arrebato, escribió una carta a su amor pidiéndole que volviera a su lado y que esa carta la publicó en la revista Triunfo. No tardó en volver a su lado la compañera de su vida, Emma Cohen. 

			En El tiempo amarillo Fernando tampoco desvela algo: la identidad de su padre. Fernando escribe de él y cuenta que no le reconoció y que nunca quiso saber nada de él. Y recuerda el momento en el que se cruzaron en el teatro y cómo reaccionó su padre. Pero no descubre de quién se trata. Sin embargo, a los pocos días de la muerte de Fernando, se publicó que su padre fue el actor Fernando Díaz de Mendoza, hijo de María Guerrero. Es decir, que Fernando Fernán Gómez era nieto de la eximia actriz María Guerrero. Su madre Carola se había quedado embarazada de él mientras trabajaba en la compañía María Guerrero-Díaz de Mendoza. La noticia también decía que María Guerrero había impedido que se casaran los padres de Fernando.

			Un día José Luis García Sánchez me hizo reparar en algo interesante: Fernando no tuvo ninguna relación con su padre pero sí con su tío, el actor Carlos Díaz de Mendoza, al que dirigió en películas como El mensaje, La vida por delante y La vida alrededor.

			Fernando era el tema predilecto de conversación entre los amigos de Fernando y entre otros que apenas le conocían. Cada vez que yo veía, por ejemplo, a Pilar Bardem, Marisa Paredes, Verónica Sánchez, Tina Sáinz o Charo López, Fernando monopolizaba buena parte de nuestras conversaciones. Lo mejor de todo es que ahora lo sigue haciendo. Ese poder de fascinar a los seres cercanos, ese embrujo, sólo lo he visto con esa fuerza en las personas que disfrutaron de la cercanía de Luis Buñuel.

			José Sacristán es tal vez al que siento más tocado por la grandeza, el talento y la amistad de Fernando. Para José —Pepe—, Fernando es una referencia imprescindible. Lo tiene siempre en la boca. Casualmente, mientras escribía este prólogo, escuché una entrevista que Puri Beltrán le hizo en la Cadena Ser. Pepe dijo: «Estoy en primero de Fernán Gómez.»

			Álex de la Iglesia decía: «Fernando es el puto amo.» Álex conoció a Fernando un día que le llevó a su casa Sancho Gracia. Tuve el placer de enseñarle a Álex en mi casa El extraño viaje, en 1993. Álex, en ese mismo instante, la convirtió en una de sus películas favoritas.

			Luis Berlanga siempre me preguntaba: «¿Cómo anda el maestro?» Y luego me decía: «A ver cuándo voy a alguna de vuestras cenas.»

			A Elías Querejeta le divertía mucho recordar la pregunta que Fernando le hizo cuando leyó El espíritu de la colmena, producida por Elías: «¿Es preciso entender el guión para interpretar este personaje?». Elías le respondió que no, que no era necesario. Entonces, Fernando, le dijo: «Ah, pues entonces, la hago.»

			Eduardo Haro Tecglen era el crítico teatral más influyente de España e íntimo de Fernando. Su prólogo a la edición de Las bicicletas son para el verano y su crítica de la representación de esa función contribuyeron al enorme prestigio que en seguida adquirió la obra. Sin embargo, en alguna ocasión, Fernando sufrió las críticas de Haro. Pero su cariño por él era demasiado sólido como para que se viera afectado por una simple crítica.

			Fernando decía que las críticas nunca le dejaban contento. Si eran malas porque le hacían daño. Y si eran buenas porque creía que podían haber sido mucho mejores. Un día decidió no leerlas pero conservarlas. Y mirarlas años después, para que las críticas adversas ya no le pudieran doler e, incluso, se pudiera reír de ellas. O sea que igual lo que pasaba con Haro Tecglen es que no leía sus críticas. 

			En el rodaje de Belle Époque, Gabino Diego nos contaba que él, para superar el trauma de las críticas que recibió por Las bicicletas son para el verano, optó por memorizar esas críticas feroces. Y Gabino se puso a recitarlas. Entonces, Fernando, atónito, comentó: «No he oído otra cosa igual. Gabino, esto lo podrías convertir en un espectáculo.» Años después Gabino escribió y representó una divertidísima función, Una noche con Gabino, en la que incluía el recitado de las críticas y en la que rendía tributo a Fernán Gómez. 

			Luis Merlo recuerda a menudo una conversación que Fernando mantuvo con José María Gavilán, su amigo y representante. Gavilán le informaba de un proyecto que le habían ofrecido y le decía: «La película tiene muy mala pinta, Fernando. El guión es muy flojo, tu personaje es muy poco lucido y, además, pagan muy poco.» Entonces, Fernando, le dijo: «Ah, pues entonces hacemos la otra.» Y Gavilán: «Pero si no hay otra, Fernando.» Y Fernando: «Entonces, hacemos esa, la única.»

			A Luis Merlo también le gusta mucho contar lo que Fernán Gómez pensaba del teatro. Fernando decía que había dos posibilidades cuando se estrenaba una función, que fuera un éxito o un fracaso. En los dos casos él se llevaba un disgusto. Si era un fracaso, porque era un fracaso. Si era un éxito, porque eso significaba ir muchos días al teatro y salir por ahí de gira, con el engorro que eso suponía. Fernando también decía que él abandonó el teatro porque un día se dio cuenta de que no le gustaba nada que la gente le mirara mientras trabajaba. 

			Una noche, en una de nuestras cenas, salió el tema de la doble función en el teatro y se comentó lo duro que era para los actores interpretar dos funciones el mismo día. Todos los actores que estaban en la cena se mostraron de acuerdo en que había que reivindicar la función única. Entonces, Fernando soltó: 

			—Sí, sí, yo también estoy de acuerdo con la función única. Quiero decir, hacer la función una sola vez. Y nunca más.

			Fernando era hijo y nieto de cómicos, había mamado el teatro desde que nació, había escrito y reflexionado como nadie sobre la profesión de actor, había escrito la obra maestra del teatro español de la segunda mitad del siglo XX —Las bicicletas son para el verano—, había recreado el mundo de los cómicos de la legua en El viaje a ninguna parte y había recibido algunos de sus mayores piropos por sus interpretaciones en los escenarios. Y, sin embargo, llegó un momento en que el teatro, el hacer teatro más bien, le comenzó a dar una pereza insuperable. 

			En los años 60 Fernando dirigió e interpretó la obra de teatro La pereza y a él le gustaba mucho hablar y escribir de la pereza. Y del secreto alivio que sentía cuando un trabajo se suspendía a última hora, aunque fuera por alguna pequeña desgracia. «Se ha suspendido», eran tres de las palabras que más le gustaba escuchar. 

			En la carrera de Fernando figuran más de 200 películas y decenas de obras de teatro y de televisión como actor y/o director. Y montones de libros, artículos y conferencias. Fernando comenzó a trabajar desde adolescente y no dejó de hacerlo nunca. Durante unos 70 años. Desde luego, fue un perezoso muy extraño. 

			Fernando sostenía que, en España, la fama suele durar, como mucho, tres años, y que luego se apaga. En los primeros tiempos de su carrera Fernando aspiraba a la popularidad en la medida que era un síntoma de que, por fin, él había logrado su obsesión, «ser alguien», la única manera de garantizar la supervivencia en aquellos pésimos años de la posguerra.

			Él logró ser alguien muy temprano. Como cuenta en El tiempo amarillo, la primera vez que Fernando alcanzó una cierta notoriedad fue con Botón de ancla, una película del año 48. Fernando tenía 26 años. La gente no sabía su nombre pero ya lo señalaban por la calle: «Mira, el que muere en Botón de ancla». A principios de los 50 el cura de Balarrasa le concedió una popularidad extraordinaria. Y, al tiempo, ya era, para algunos, el actor de culto de Vida en sombras o de películas de Sáenz de Heredia (El destino se disculpa, Los ojos dejan huella), Edgar Neville (Domingo de Carnaval, El último caballo) o Carlos Serrano de Osma (Embrujo). 

			Fernando es la personalidad del cine español que, de forma más equilibrada y sostenida en el tiempo, logró esa rarísima mezcla de popularidad y prestigio. Desde los años 40 hasta el final de su vida, Fernando brilló, como actor, creador o/y director, en algunas de las obras y con algunos de los directores más relevantes de nuestro cine. Fernando fue el protagonista, en los 50, de Esa pareja feliz —la primera película de Bardem y Berlanga, la pareja que revolucionó el cine español—, pero también de otras como El fenómeno de José María Elorrieta, El inquilino de Nieves Conde o la serie de comedias de Pedro Lazaga (Ana dice sí, Las muchachas de azul). Mientras tanto, su labor como director en los 50 y 60 dejaba películas decisivas (La vida por delante, El mundo sigue, El extraño viaje). Luego, en los años de la Transición, trabajó con cineastas tan ligados al periodo como Carlos Saura (Ana y los lobos; Mamá cumple 100 años), Víctor Erice (El espíritu de la colmena), Pedro Olea (Pim, pam, pum... ¡fuego!), Ricardo Franco (Los restos del naufragio), Juan Estelrich (El anacoreta), Manuel Gutiérrez Aragón (Maravillas, La mitad del cielo), Jaime de Armiñán (Stico), Imanol Uribe (El rey pasmado) o José Luis García Sánchez (La corte de Faraón). Recibió en el Festival de Berlín el Oso de Plata por El anacoreta y Stico y en los años 80 creó y dirigió El viaje a ninguna parte, otra de sus cumbres. En los 90 y en los primeros años del siglo XXI, ya quintaesenciado como actor, hizo auténticos alardes de su talento con directores como Fernando Trueba (Belle Époque, El embrujo de Shanghai), José Luis Garci (El abuelo), José Luis Cuerda (La lengua de las mariposas), Pedro Almodóvar (Todo sobre mi madre), Manuel Iborra (Pepe Guindo), Antonio Hernández (En la ciudad sin límites), Antonio Artero (Cartas desde Huesca), Patricia Ferreira (Para que no me olvides) o Gustavo Ron (Mia Sarah). Y, luego, hay que añadir su también imprescindible aportación como autor, actor o director al teatro (La Sonata a Kreutzer, El enemigo del pueblo, El alcalde de Zalamea, Las bicicletas son para el verano), a la televisión (Juan Soldado; El pícaro) o a la literatura (El tiempo amarillo, sin ir más lejos). Desde los años 90, especialmente, recibió un aluvión de reconocimientos: el Oso de Honor del festival de Berlín, el premio Donostia del festival de San Sebastián, el homenaje en la primera edición del Festival de Cine Español de Málaga, el Premio Nacional de Cinematografía, el Premio Príncipe de Asturias de las Artes, la Medalla de Oro de la Academia de Cine o numerosos premios Goya, que siempre recogía su adorable hija Helena. 

			Él no soportaba la tensión de ir a la entrega de unos premios sin saber si era o no el ganador. Esa fobia le nació un día en que le insistieron para que fuera a la entrega de los premios Mayte con el anzuelo de que él, con toda seguridad, era el premiado. Después de la cena, llegó el momento de entregar el premio. Cuando el presentador decía «Y el premio es para…» Fernando se comenzó a levantar de su asiento. Pero se quedó a medias. El presentador acabó su frase con «... para María Fernanda D’Ocon». Fernando se sintió tan ridículo que se propuso no volver a una ceremonia parecida. En El tiempo amarillo refiere las críticas de todo tipo que padeció por no acudir a la entrega de la primera edición de los Goya, en la que él arrasó con El viaje a ninguna parte. Pero sí fue a la siguiente edición para explicar, entre otras cosas, por qué no había ido a la primera. Y estuvo, una vez más, genial.

			A Fernando no le gustaban las entregas de premios ni las entrevistas, a las que siempre llamaba «interrogatorios». 

			Una de sus últimas grandes satisfacciones fue ser elegido miembro de la Real Academia Española. Con él entró el cine en la Academia. A Fernando le hacía mucha ilusión formar parte de una institución tan vinculada a la lengua, a la literatura, a la palabra. Él siempre tuvo una vocación literaria muy intensa, desde todos los puntos de vista. Con 26 años se convirtió en mecenas del premio Café Gijón de novela corta, una iniciativa que le delató muy pronto. Se sentía muy a gusto entre escritores. Hasta que la salud se lo permitió, cada jueves asistía a las reuniones de la Academia, a charlar con gente que él quería y admiraba tanto como Antonio Muñoz Molina o Francisco Rico.

			Sin embargo, la mayor presencia de Fernando Fernán Gómez en las televisiones de la España de finales del siglo XX y principios del XXI no estuvo provocada por ninguno de sus interminables méritos. Esa relevancia fue debida a un incidente ocurrido, precisamente, en la presentación de la nueva edición, ampliada, de El tiempo amarillo. Fue en el Círculo de Bellas Artes, el miércoles 21 de octubre de 1998. El presentador del acto era José Luis Borau, entonces presidente de la Academia de Cine. Fernando había advertido a la editora, Lourdes Lucía, que no quería firmar libros y le había solicitado que una persona avisara de ello a los asistentes que solicitaran su firma. El caso es que la persona encargada de esa tarea se ausentó mientras acompañaba a Borau al retrete y, en ese momento, un caballero abordó a Fernando y le pidió que le dedicara El tiempo amarillo. Fernando se negó. El caballero insistió una y otra vez y Fernando, reacio desde muy joven a que se le insistiera en nada, se volvió a negar una y otra vez. El caballero se puso pesadísimo y Fernando, que no podía con los plastas, desató toda su furia: cogió el libro, lo tiró al suelo y, cuando el hombre aludió a su mal carácter y dijo «¡Así yo también soy anarco!», Fernando se fue hacia él y le gritó: «Usted dice que yo tengo mal carácter, ¿verdad? ¡Pues lo tengo peor!» y, a continuación, por dos veces: «¡Váyase a la mierda!». El caballero le dijo: «Con lo que yo le admiraba...» y Fernando le replicó: «¡Pues no me admire!». Uno de los invitados a la presentación era Jorge Sanz, su compañero en Belle Époque, al que Fernando había dirigido en otra de sus películas malditas, Mambrú se fue a la guerra. Un programa de televisión entrevistaba a Jorge y le preguntaba por Fernando. Mientras Jorge decía que Fernando era un ser encantador, al fondo del plano se veía a Fernando increpar al caballero. Parecía un gag, pero no lo era. 

			En aquellos años Fernando sufrió otros brotes de su mal carácter —reconocido por él sin ambages— delante de una cámara: con una reportera de TVE cuando fue a Hollywood a la entrega de los Óscar en los que compitió El abuelo; con Pablo Carbonell en un reportaje del programa Caiga quien caiga o con la periodista de El País Rocío García en la presentación de Para que no me olvides, aunque en este caso Fernando le envío luego un ramo de flores. Pero, en ese sentido, el suceso estrella fue el de «¡Váyase a la mierda!» que le soltó a su hasta entonces entusiasta admirador. Esas imágenes fueron emitidas cientos de veces por los programas basura en unos tiempos especialmente patéticos de la televisión en España. Aún se emiten de vez en cuando. Y si se busca en YouTube «Fernando Fernán Gómez» el primer vídeo que aparece es el de ese episodio, con cientos de miles de visitas. 

			Un día de finales de 2001 fuimos con Fernando a una sala de Cine Arte a ver la proyección privada de El embrujo de Shanghai. Al salir, en la Plaza Conde de Barajas, a unos metros de nosotros, vimos jugar a unos chicos de 13-14 años. Uno de ellos reconoció a Fernando y dijo: «Mirad, mirad quién está ahí, el de ¡a la mierda!» Fernando se rió y nosotros con él. Eso era Fernando Fernán Gómez, gran gloria nacional, para buena parte de los adolescentes del siglo XXI: el señor de ¡a la mierda!

			Pero Fernando, en su salsa, era delicado, tierno y cariñoso. Eso es lo que yo les decía a los que me preguntaron sobre el suceso. Ante aquellas imágenes de Fernando fuera de sus casillas era difícil de creer. Pero era verdad. 

			David Trueba y yo dejamos dormir durante un tiempo las cintas que recogían nuestras charlas con Fernando. Algunos amigos estaban al corriente del asunto. El periodista Ángel Sánchez Harguindey bromeaba con nuestra tardanza en darle salida al material: «¿Qué, cómo va el epílogo de Fernán Gómez?» Epílogo es el programa de Canal + que recoge entrevistas que sólo se emiten después de fallecer el entrevistado.

			Diego Galán resultó decisivo. Diego comentó la existencia de esas grabaciones a Domingo Corral y Rafael Portela, del Canal TCM. Y Domingo y Rafael nos ofrecieron ayudarnos en la posproducción y edición del material a cambio de los derechos para emitir la película. Eso hizo posible La silla de Fernando, la película-conversación que jamás nos hubiéramos perdonado no hacer y que tantas alegrías nos ha dado a David y a mí. Cuando la presentamos dijimos que La silla de Fernando era nuestra aportación al cine espectáculo. 

			La mayor alegría de La silla de Fernando la vivimos la tarde de otoño de 2006 en la que fuimos a casa de Fernando a enseñarle la película. Nos acompañó Fernando Trueba. David y yo, cómo no, estábamos algo más que inquietos por la reacción de Fernán Gómez. Al acabar la proyección, Fernando nos dijo: «Gracias por quererme tanto.» Nos quedamos paralizados. Esa frase resultaba especialmente conmovedora por parte de Fernando, que no acostumbraba a entregarse a debilidades sentimentales de ese tipo. Fernando no era de los que decía «te quiero». En ese momento sentimos de qué manera había merecido la pena La silla de Fernando. 

			Por aquellos días Fernando dijo algo imposible de olvidar: «Si hay algo de lo que me arrepiento en esta vida es el de no haberle dicho a la gente que quería hasta qué punto la quería.» 

			Fernando no vino al estreno en el cine Rialto de La silla de Fernando, que, sin él, se convirtió en un homenaje a él. Sus piernas le impedían salir de casa pero nosotros sí que íbamos a verle de vez en cuando. En una de mis últimas visitas fui con Penélope Cruz, en las navidades de 2006. Penélope veneraba a Fernando y Fernando estaba encantado de tener en su casa a una chica tan linda, inteligente y cariñosa como Penélope.

			La última visita a Fernando se la hice en septiembre de 2007, con David y con Ariadna Gil. La intención era proponerle un nuevo proyecto. David y Ariadna habían visto en París una obra de teatro escrita y protagonizada por Jean Claude Carrière, el guionista de Valmont, de las películas francesas de la última época de Luis Buñuel o de El artista y la modelo. La función se titulaba La palabra y la cosa y estaba protagonizada únicamente por dos actores, el propio Carrière y una joven que, sentados, dialogaban alrededor de sexo y lingüística, dándole vueltas, con mucho humor, a las numerosas maneras de nombrar a las relaciones y los órganos sexuales. Parecía una obra perfecta para que la interpretara Fernando con Ariadna, con la ventaja añadida de que Fernando la podía representar sentado. Como resultaba impensable que Fernando volviera a subir a un escenario, la idea era rodar la función en su propia casa, como hicimos con La silla de Fernando, a ver qué salía. Emma Cohen, que seguía nuestra charla, se puso a aplaudir de alegría. Y, a Fernando, de inmediato, le gustó la idea y nos volvió a hacer muy felices. Le dejamos el manuscrito de La palabra y la cosa y quedamos en vernos en un par de semanas. Fernando, al despedirnos, nos dijo: «Volved cuando queráis. Ya sabéis que a mí me gustan mucho las visitas.» Esas fueron las últimas palabras que nos dijo en su vida. 

			Cuando unos días después llamé a Emma, me dijo que Fernando se encontraba hospitalizado.

			El miércoles 21 de noviembre por la tarde, murió. Nada más anunciarse la noticia, me llamó Penélope y rompimos a llorar.

			Para espantar la tristeza, Emma se puso a preparar su propio homenaje a Fernando. En el escenario del Teatro Español se iba a instalar la capilla ardiente. La idea de Emma era colocar un atril en ese escenario, al lado del féretro, y que los amigos salieran a recitar poemas y textos escritos por Fernando. Emma quería que fuera una despedida muy especial y me llamó para que la ayudara a localizar a Enrique Morente. La ilusión de Emma es que, antes de que el cuerpo de Fernando abandonara el Teatro Español, Morente le dedicara Caminito, el tango favorito de Fernando. Emma sabía que Morente lo bordaba porque nosotros tuvimos la suerte de que, acompañado al piano por Bebo Valdés, lo grabara para cerrar con él La silla de Fernand0. 

			El jueves 22 miles de personas se acercaron al Teatro Español. Los amigos y compañeros de Fernando le rindieron el tributo que Emma quería y, uno detrás de otro, leyeron en el atril textos de Fernando. En un momento dado, Emma me dijo: «Y ahora tú vas a cantarle a Fernando La bien pagá». Me quedé estupefacto y, con toda la delicadeza que pude, le dije a Emma que tal vez no era el momento para cantar una canción así. Pero Emma me insistió: «Se la cantaste muchas veces cuando él estaba vivo. Es estupendo que lo hagas ahora también.» El caso es que lo hice. Fue uno de los gestos más surrealistas de mi vida. Pero qué maravilla. 

			A la mañana siguiente, Enrique Morente, otro fuera de serie que siempre añoraremos, le despidió. 

			El gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero le concedió a título póstumo la Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio. Y el alcalde de Madrid, Alberto Ruiz-Gallardón, le puso su nombre al Teatro de la Plaza Colón. Esos días, algunos programas de televisión le homenajearon con especiales y películas y otros volvieron a emitir el episodio de «¡Váyase a la mierda!». 

			Mientras escribo estas líneas está cerca de cumplirse el quinto aniversario de la muerte de Fernando. Este texto me ha empujado a evocarle y a recordar mi vida con él. Pero yo recuerdo a Fernando cada minuto. 

			He tenido mucha suerte en esta vida. He conocido a seres fabulosos que me han permitido ser su amigo. Nunca les olvidaré. Pero, de entre los inolvidables, Fernando Fernán Gómez tal vez sea el más inolvidable de todos.

			LUIS ALEGRE

			Lechago, Teruel

			Verano de 2012
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			Los viajes de la memoria

			¡Libertad, libertad, libertad!

			11 de junio de 1980. Su Majestad el rey de España, don Juan Carlos, me estrecha la mano. Sonríe abiertamente, sin que su sonrisa llegue a romper el protocolo, y mi imaginación me lleva a pensar que quiere significarme en silencio un afecto especial. El rey estrecha la mano de un cómico. El nieto del último rey de España estrecha la mano del hijo de la cómica. Estamos en un salón del Museo del Prado. Me hace Su Majestad entrega de un estuche que contiene la medalla de oro al Mérito en las Bellas Artes. Mi siempre caprichosa memoria me juega una trastada: en este instante, en esta solemne y para mí conmovedora ceremonia, me hace evocar el 14 de abril de 1931, día de la proclamación de la República, de la Segunda República. Cuando este rey aún no había nacido y yo tenía nueve años. Ahora, con casi sesenta, bajo del estrado y me siento en mi butaca. Sin apartar mi mirada del noble, entrañable y un poco desvalido rostro de Juan Carlos I, veo los radiantes colores de aquel día, escucho sus sonidos, sus voces populares, triunfales, alegres. «¡Viva la República!», grita el pueblo de Madrid con un único grito proferido por miles y miles de gargantas unánimes en aquella dorada mañana de primavera, la más alegre de su historia. No asocio lo que mi cabeza y mi corazón guardan de aquella explosión de esperanza con el romántico frenesí de La libertad guiando al pueblo, de Delacroix, ni mucho menos con la patética, armoniosa sobriedad de El cuarto estado, de Pellizza da Volpedo, sino con un cuadro muy posterior, de 1945: Boogie-boogie de la victoria, de Mondrian. Luminosos colores y colorines de farolillos de baile callejero, de barracas de verbena, de cartel de toros, eso quedó en mi retina. La detonante combinación de colores de la bandera republicana, el casi desagradable emparejamiento del morado con el amarillo, le iban bien a aquella fiesta gloriosa y chabacana, en la que la zafiedad, la charanga y la pandereta eran guiones deliberadamente izados para señalar los nuevos caminos a los atildados burgueses de buen gusto. Casaba bien aquel violento contraste de colores con las disfónicas, desgañifadas voces que cantaban el Himno de Riego y proferían soeces insultos contra el rey, sus ministros y los curas.

			Pero, si damos su parte a los ideales, de aquel día en adelante el gualda de la bandera ya no debía ser el amarillo del dinero, sino el del trigo; el rojo no debía ser el de la sangre derramada, sino el contenido en los labios. Así se cruzan y brincan en mi memoria los colores de aquella jubilosa mañana.

			Tengo nueve años y setenta y uno mi abuela, que aparenta menos, y se conserva erguida, con porte señorial, del que siempre estuvo orgullosa. Bajamos la escalera del número 11 —luego lo cambiarían en 9— de la calle del General Álvarez de Castro, todo lo deprisa que sus reumáticas piernas le permiten. Llegamos al portal.

			—¡Hala, a celebrarlo!

			Los porteros, que conocen y comparten las ideas subversivas de esta campechana y castiza vecina, la saludan alegremente:

			—¡Viva la República, doña Carola!

			—¡Viva la República! —contesta ella.

			—¿Adónde va usted con el chico?

			—¡A donde hay que ir: a la Puerta del Sol!

			En la misma ceremonia, el 11 de junio de 1980, se entrega también la recién creada medalla de oro al Mérito en las Bellas Artes a Luis Buñuel —representado por el doctor Barros—, a Tàpies, a Chillida, a Mariemma, al musicólogo Samuel Rubio, a Alfredo Kraus, a Nicanor Zabaleta, a Cristóbal Halffter... A todos va estrechando la mano y entregando el estuche el rey de España.

			Por nuestra calle se veían ya algunos grupos sueltos que iban hacia el centro; pero al llegar a la glorieta de Quevedo, donde la calle de Bravo Murillo, que baja desde la popular barriada de Cuatro Caminos, enlaza con la calle de Fuencarral, era ya una verdadera multitud —unos a pie, muy pocos en coche y muchos en camionetas y tranvías— la que iba hacia la Puerta del Sol. Cantaban a voz en cuello el Himno de Riego, no con la letra auténtica, sino con la populachera:

			Si las monjas y frailes supieran

			la paliza que les van a dar,

			subirían al coro cantando:

			¡Libertad, libertad, libertad!

			Coreaban también vulgares estribillos, alusivos al rey Alfonso XIII:

			¡No se ha ido,

			que le hemos barrido!

			¡No se ha marchao,

			que le hemos echao!

			Mi abuela había visto en la calle la entrada de Amadeo de Saboya, afectuosamente acogido por los madrileños. Cuando entró en Madrid el rey italiano, al que el general Prim trajo a España para sentar en el trono a un rey constitucional que no fuera Borbón, la noche antes había caído sobre la Villa y Corte una copiosa nevada. Los tejados, las escasas aceras y las calzadas amanecieron blancos aquella fría mañana invernal. Pero ello no arredró a los madrileños, que no querían perderse el espectáculo, para tener algo que contar, y deseaban además mostrarse cordiales con su nuevo rey, al que aplaudieron a lo largo del recorrido si no con desbordado entusiasmo, al menos con simpatía y amabilidad. Le aplaudían por joven, por apuesto y por constitucional. Mi abuela le vio en la carrera de San Jerónimo, encaramada a una verja. La llevó desde Lavapiés su madre, el 2 de enero de 1871, cuando ella tenía once años, porque debían verse esos acontecimientos.

			—Así tendrás cosas que contar a tus hijos y a tus nietos.

			Por eso me llevaba ahora a mí a la Puerta del Sol el 14 de abril de 1931.

			La más alegre mañana de abril

			El día antes, al saberse que, como resultado de la derrota monárquica en las elecciones municipales, el rey se marchaba de España, empezaron a recorrer Madrid unos automóviles descapotados en los que grupos de activistas de los distintos partidos de la coalición vencedora, republicanos y socialistas, participaban la victoria a la gente agolpada en los balcones.

			Comenzaron a aparecer algunas colgaduras con los colores de la República, y también banderas; pero en mayor número surgieron sobre las barandillas mantones de Manila, colchas, alfombras y tapetes de colores. Mi abuela recorrió toda la casa, abrió armarios y baúles, y encontró una especie de tapete de un tono granate, muy apagado, bastante discreto, y lo colgó en el balcón. Reía feliz, conmigo al lado. Uno de los automóviles descapotados, con un grupo de personas vociferantes, entre las que se veía a una mujer, nos informaba a todos los vecinos del triunfo de la República.

			—¡El rey ha abdicado! ¡Se va de España!

			Debían de ser, poco más o menos, las seis de la tarde, pues yo ya no estaba en el colegio, que terminaba a las cinco, pero aún no había anochecido. Al otro lado de la calle, en la acera de enfrente, sobre el cartel que anunciaba: «Colegio de Santa Teresa. Academia Domínguez», estaba don Alejandro, el director, con su mujer, la guapísima y jovencísima maestra de párvulos. Nadie sabía aquella tarde que nos hallábamos en los prolegómenos de la Guerra Civil, y mi abuela se permitió saludar con una risa y un aleteo de manos al cariacontecido don Alejandro Domínguez, que era de derechas y conocía las ideas socialistas y más o menos revolucionarias de mi abuela. El director correspondió afablemente con una sonrisa y unos aplausos.

			Al día siguiente mi abuela me vistió de domingo y me llevó a la Puerta del Sol. ¿Hicimos el recorrido a pie? Se tardaba más de media hora desde casa. Mucho para mi abuela, aquejada de reumatismo, aunque muy vigorosa. Quizás fuéramos en metro hasta la Plaza de Isabel II (días después, Plaza de la Ópera), pues sé que estuvimos allí. O hasta la estación de Gran Vía. Anduvimos por la calle de la Montera y ya llevaba yo puesto el gorro frigio de papel y enarbolaba la bandera republicana que mi abuela me había comprado. También compró una lámina con la alegoría de la República —la matrona abanderada y el león— y unos retratos de Galán y García Hernández en medallones. A mi abuela, la más vieja que se veía en aquella riada humana, la saludaban algunos con simpatía y cariño:

			—¡Viva la República, abuela!

			—¡Lo que hace falta es que la dejen vivir! —contestaba ella—, ¡Que no le pase lo que a la otra, a la primera!

			Y sin perder su sonrisa, se le saltaban las lágrimas.

			Mi impresión era que todos los habitantes de Madrid —500.000, había aprendido en el colegio, en un texto, como siempre, algo retrasado— se habían echado a la calle o estaban apiñados de bruces sobre las barandillas de los balcones, cantando, riendo, vitoreando, y también insultando a los perdedores. Faltaban muy pocos años para que me enterara de que aquel inmenso gentío no era todo el pueblo de Madrid, sino algo más de la mitad. Casi otra mitad estaba en el interior de las casas, de los palacios, aterrada o, por lo menos, entristecida o, los más audaces, pensando ya en cómo poner coto a todo aquello.

			Por Montera, como nosotros, o por Carretas, Arenal, Mayor, Alcalá, San Jerónimo, la multitud confluía en la Puerta del Sol. Antes de que dieran las doce en el reloj de Gobernación ya no cabía allí nadie más.

			Con aquel delirante entusiasmo no se celebraba solamente la llegada de la libertad —y utilizo «delirante» en todos los sentidos de la palabra—, sino la llegada de la felicidad para todos, del placer inacabable y, ¿cómo no?, de la riqueza. Lo veía con claridad: aquella gente, los mayores, celebraban que a partir de aquel día ningún problema se quedaría sin solución, todos los deseos se verían satisfechos.

			Documento cinematográfico

			Si alguien quisiera hoy hacerse una idea exacta de lo que fue la exultante alegría del pueblo de Madrid en aquella fecha histórica, más que las referencias literarias le servirán las imágenes cinematográficas que se han conservado y que de manera reiterada se han ofrecido en películas y en documentales de televisión. Son más expresivas, más exactas y más conmovedoras, en su indudable objetividad, que cualquier descripción, aunque sea la de un testigo presencial tan limpio como un chico de nueve años.

			Mucho después, en 1977, también yo utilicé trozos de aquellos documentales para la película Mi hija Hildegart, cuya acción se desarrollaba antes y después de la proclamación de la República, y quizás subyugado por la expresividad de las imágenes que tan fielmente mostraban el insólito entusiasmo del pueblo de Madrid en aquella enloquecida fiesta de la esperanza, utilicé más metros de los que el buen ritmo de la película requería, aunque no estoy muy seguro de ello. Pero un crítico de filiación fascista y amigo mío, el del diario Pueblo, Tomás García de la Puerta, me lo reprochó: «Se recrea demasiado el director en las imágenes documentales de la proclamación de la República, atendiendo más a la propaganda política que al interés del filme.» Quizás no le faltara razón, aunque fue el único en señalar este defecto en una película en la que tantos encontraron sus colegas, pero lo atribuyo a la emoción retrospectiva y nostálgica que en mí han despertado siempre esas imágenes. Que tienen otra ventaja considerable: en ellas no se oyen las imprecaciones groseras, los denuestos soeces que los que se creían definitivamente vencedores lanzaban contra los derrotados. Imprecaciones y denuestos que iban dirigidos a algunos generales, en particular a Primo de Rivera y a Berenguer, pero, la mayor parte de ellos, a Alfonso XIII, el abuelo de este rey, de este hombre amable, cordial, sencillo, que en un salón del Museo del Prado, durante un solemne acto oficial, cincuenta años después, había estrechado mi mano y me había hecho entrega de una honrosísima condecoración.

			Todos entendíamos —en este «todos» intento abarcar a los cómicos— que aquella medalla entregada por el rey de España a propuesta del ministro de Cultura y por indicación del director general de Cine, Matías Vallés, no era exclusivamente un premio que se me concediera a mí para señalar mis méritos, sino que con su inclusión en el denominado Mérito en las Bellas Artes se intentaba remediar el desprecio que la Administración y buena parte de la sociedad administrada habían demostrado desde tiempo inmemorial a los actores. Unos cuantos actores y actrices fueron invitados al acto de la entrega para poner más de relieve este significado. Y ellos así lo entendieron y manifestaron bien claramente su emoción. Para ellos, dentro de su pequeño mundo, aquella era una fecha señaladísima. Se suponía que de aquel día en adelante —por las razones que fuera— los cómicos pasaban a ser personas como las demás y que a los de mérito se les reconocería públicamente, como a los demás artistas.

			Son muchos los cómicos que no sólo en tiempos remotos, sino en los actuales, no tienen demasiado interés en integrarse en la sociedad burguesa, aunque también son muchos los que lo están deseando. Pero no hay casi ninguno que no desee que sus méritos sean reconocidos. Y a ellos, que, por lo general, aspiran a representar el teatro de Shakespeare o el de nuestro Siglo de Oro o a ascender a las altas cimas de la tragedia griega, no les molesta que un rey les estreche la mano, aunque les guste la República tanto como a aquellos madrileños —podemos dejarlo en el sesenta por ciento— del 14 de abril de 1931, que montaron en las calles espontáneamente la gran verbena de la alegría y de la esperanza.

			La sociedad de seguros

			Al día siguiente se reanudaron las clases y en el colegio y en el barrio fue un día como otro cualquiera. Desde entonces hasta ahora siempre he considerado que lo más digno de resaltar de aquel curso fue la extraordinaria peripecia financiera del alumno Arturo Fernández (que nada tiene que ver con otro amigo y compañero, el popular actor del mismo nombre).

			Mi amigo Arturo Fernández, el hijo del carpintero ebanista —un poco más adelante explicaré cómo nos conocimos y el porqué de nuestra amistad—, aunque era un año o dos mayor que yo, lo que ante mí le daba un gran prestigio, estaba en mi misma clase en el colegio de Santa Teresa, academia Domínguez. Tenía tres o cuatro hermanos varones y dos hermanas, todos mayores que él y, posiblemente, de una conversación familiar a la hora de la comida hogareña, en la que además estaban sus padres —mesa que a mí se me antojaba multitudinaria—, sacó una idea maravillosa. Siempre me ha parecido, en un muchacho de diez u once años, un rasgo genial: aplicar el sistema de seguros al colegio. Debo explicar esto debidamente y el lector ha de tener algo de paciencia para seguirme. En el colegio de Santa Teresa, como en muchos otros, estaba establecido un sistema de vales, que se recibían o se devolvían al profesor según la aplicación en el estudio, la manera más o menos acertada de responder a las preguntas, la puntualidad y la buena o mala conducta durante las clases. Mi genial amigo y condiscípulo Arturo Fernández tuvo la luminosa idea de asegurar a los alumnos por medio de una cuota de vales semanal. De la misma manera, sin duda, que su padre había asegurado el taller o la casa, contra robo, incendio o cualquier eventualidad. Los alumnos que, mediante dichas cuotas, se inscribieran en la sociedad de Arturo, podían ya no saberse la lección, charlar unos con otros, llegar tarde, hacer «pellas» —así llamábamos en mis tiempos de primera enseñanza a los «novillos»—, alborotar, incluso gastarle chuflas al profesor, pues Arturo —la sociedad de seguros fundada por Arturo— se encargaba de pagar el importe de la sanción impuesta. Me pasaba yo muchos ratos en el taller de la familia de Arturo, que estaba en el número 10 de Álvarez de Castro —el colegio estaba en el 16— y también daba muchos paseos con él, arriba y abajo de nuestra calle, enterándome de lo que era el mundo de los mayores, del que él lo sabía todo, a través de sus numerosos hermanos. Algunos días, los de invierno, Arturo subía a mi casa y remediaba mi soledad ayudándome a pintar de colores las láminas en blanco y negro de algún libro. En todos esos ratos de apasionante, ilustradora compañía, supe que la organización de seguros de mi amigo y condiscípulo era perfecta, y que si los propietarios de las compañías de seguros de verdad eran multimillonarios, él, por lógica y por matemática, acabaría siendo millonario en vales del colegio.

			Pero alguna diferencia debía de haber entre los chicos del colegio y las personas mayores, entre el dinero y los vales, pues ocurrió algo inesperado —por lo menos, inesperado para Arturo—. Como consecuencia de su organización, de que él se encargara de pagar los vales cuando el profesor impusiera sanciones —que de no tener los vales habían de pagarse en tiempo de permanencia, de castigo, en el colegio después de la hora de salida—, se relajó la disciplina de la clase. Los primeros o primeras de la clase —el colegio era mixto— siguieron siendo los primeros y primeras, como los más seriecitos siguieron siendo los más seriecitos; pero los de las zonas intermedias, los que estudiaban no por deseos de saber sino por temor al castigo, a la regañina familiar, y los que por las mismas razones permanecían en las clases más o menos callados y modosos, se entregaron al libertinaje y a la vagancia, puesto que si eran pillados en falta sería el asegurador Arturo quien, bajo cuerda, les daría los vales suficientes con que cubrir el castigo impuesto por el profesor. En cuanto a los otros, los que no estaban en las zonas intermedias del estudio ni de la moral, los de las zonas bajas, los golfos y los malos, esos ya se desmadraron. Ni el profesor —esto fue en la etapa de don Secundino, que mientras nos daba clase preparaba oposiciones para ingresar en la policía—, ni el director, don Alejandro Domínguez, podían comprender lo que ocurría en aquella clase, ni creo que llegaran nunca a saberlo. En cambio, el que tardó mucho en olvidarlo fue mi amigo Arturo Fernández, pues a los pocos días comprobó que se había equivocado en las cuentas y que la cantidad de vales que tenía que entregar a los revoltosos, perezosos, ineducados, libertarios alumnos era muy superior a la que él recaudaba con las cuotas semanales. Con los alumnos de elevados principios y aplicación pertinaz no había problema, pues ni siquiera habían ingresado en la sociedad de seguros, pero con los de la zona intermedia ya los había, pues reclamaban los vales a los que tenían derecho y de los que Arturo carecía, y los golfos y malos recurrieron a la acción directa, muy de moda en aquellos tiempos, y amenazaron a Arturo con partirle la boca a la salida del colegio si no les proporcionaba los vales necesarios que les evitaran quedarse encerrados una hora después de terminadas las clases.

			El frustrado financiero —cuyo error quizás consistió simplemente en aplicar con adelantamiento una técnica económica que podría haberle conducido a la extremada riqueza algunos años después— se vio obligado a apoderarse provisionalmente de algunas herramientas del taller familiar, pues imaginación y recursos no le faltaban. Luego propició con su mal comportamiento que el profesor se viera obligado a castigarle. De esta manera consiguió quedarse en la clase una hora después de la salida. Debo explicar para la perfecta comprensión de este folletín que en el colegio de Santa Teresa, academia Domínguez, nadie se quedaba a vigilar a los alumnos durante la hora de castigo. Así, aquella hora Arturo pudo aprovecharla para, con las herramientas que se había proporcionado en el taller, abrir habilidosamente por la parte de atrás el cajón de la mesa del profesor y apoderarse de un montón de vales. Con ellos amortizó las deudas contraídas con los golfos, los malos y los medianos y se libró de una buena paliza y quizás de una denuncia. Pero consideró prudente no reanudar el negocio.

			Dudas políticas

			Por haberse marchado de nuestra casa mis primos, de mi misma edad y que vivieron con nosotros más de un año, o por haber pasado de la primera enseñanza al bachillerato, o por haberse proclamado la República o por haber empezado a contarse los años de mi edad con dos cifras en vez de con una, o por todas estas causas a un tiempo, el estilo de mi existencia y de mi entorno dio un cambio radical en aquel año 1931. Un elemento del que había carecido mi vida entró en ella y pasó a ocupar una gran parte del ambiente en que me desenvolvía. Así como en años anteriores para mis primos y para algún otro niño que conociéramos, los nombres de los ministros de la Monarquía eran totalmente ignorados, y en casa ni la criada, ni las abuelas, ni mi madre ni los cómicos y cómicas que algunas veces se reunían con ella pronunciaban nunca los nombres de García Prieto, Antonio Maura, Ardanaz, García Reyes, de pronto los nombres de Indalecio Prieto, Largo Caballero, Alcalá Zamora, Azaña, Lerroux, Gil Robles estaban en todas las conversaciones. Los chicos nos enteramos de que en el otoño habría elecciones, de que aquellas elecciones serían para Cortes constituyentes.

			Empecé a enterarme también, desde poco antes de abril del 31 hasta poco después, no sólo de que mi abuela era republicana, sino socialista, y de que mi madre era monárquica. Cuando se proclamó la República, mi madre estaba contratada en la compañía de Casimiro Ortas y hacía una turné por provincias. Muy poco después escribió a casa: «Con esto de la República, no viene ni un alma a los teatros.» El hecho era cierto, y mi abuela hubo de reconocerlo cuando poco después hablaron de ello, pero mi madre, al resaltarlo, manifestaba sus ideas, opuestas a las de la abuela, y la política entraba en nuestra casa iniciando la división de mi pensamiento. Empezaban a nacer mis dudas políticas.

			Al proclamarse la República en abril, muy pronto llegaron las vacaciones. Me encontraba en el curso denominado superior. Tras él se abandonaban los estudios o era preciso presentarse al examen de ingreso para comenzar el bachillerato. La edad que se exigía eran diez años cumplidos. Como los cumplo el 28 de agosto, podía presentarme a los exámenes de septiembre. En vista de lo cual se decidió que don Francisco, uno de los profesores del colegio de Santa Teresa, me preparase para el ingreso durante el verano. En compensación por este estudio intensivo mi abuela decidió llevarme casi todas las noches al cine de verano, al aire libre. Había uno cerca de casa, en la calle de Fernández de los Ríos, pero le parecía, no sé por qué referencias, que aquel cine era demasiado golfo o demasiado pobre y me llevaba a otro que suponía más distinguido, en la calle de Luchana, donde hoy está el cine del mismo nombre. Aunque me perdí el veraneo, aquel fue para mí un feliz verano. No tenía que ir al colegio más que una hora por las mañanas. Era el único alumno y aprendía mucho más. Para ingreso sólo se pedían nociones de Historia de España, de Geografía, dictado y Aritmética hasta la regla de tres. El resto del día me lo pasaba jugando con los chicos en la calle calcinada por el sol, revoleándonos en la tierra, correteando por las calles cercanas. Por la mañana iba a una velocidad que me imaginaba semejante a la del rayo o, por lo menos, a la de un caballo de los de las películas de «americanos», hasta el cine Luchana. Allí veía en la cartelera el anuncio de las películas que iban a «echar» por la noche y volvía a casa a la misma velocidad. Se lo decía a mi abuela y ella en casi todos los casos la aprobaba, aunque fuera una película muy para chicos, que también otros días me tragaba yo las de amor. A pesar de que estaba ya en auge el cine sonoro, en aquellos cines al aire libre, instalados en solares, proyectaban películas mudas. Aquellos veranos me sirvieron para ver películas que habían visto los chicos algo mayores que yo, pero no los de mi edad. Vi varias del Oeste; algunas de un cowboy muy famoso, pero al que yo no conocía: Fred Thompson. También las españolas El crimen de anoche, interpretada por el torero Nicanor Villalta; Estudiantes y modistillas, por La Romerito; Alma de Dios, por Juan Bonafé; Boy —sobre la novela del padre Coloma—, cuyo protagonista era Juan de Orduña, después famoso director; entre las americanas, La hermana blanca, una historia de amor con monja y explosión del Vesubio, de la que después se hizo una versión sonora. Aquel público escandaloso de chiquillos, criadas y menestrales no advertía la diferencia de calidad entre el cine español y el extranjero, que se evidenciaría años después. Pero mi abuela sí me hizo notar que los actores americanos eran mucho más sobrios que los españoles, a ella le gustaban más:

			—No hacen tantas muecas, ni mueven tanto las manos. Son mucho más finos.

			A la mañana siguiente, antes o después de ir a dar clase con don Francisco, contaba de cabo a rabo la película a un grupo de chicos del barrio, sentados a la puerta del garaje Carrizo —donde años después se instalaría el cine Voy, que ya ha desaparecido—. Este pequeño cine debió su curioso nombre a la prohibición por parte del triunfante régimen franquista de emplear palabras extranjeras para titular locales públicos, pues la intención de su primer empresario fue llamarle Boy, pero al impedírselo las autoridades, no se calentó más la cabeza y sustituyó la be por una uve. En mi mismo barrio, el cine Hollywood cambió su nombre por el de Apolo. Un poco más allá, el Royalty se tituló Colón. Los empresarios del cine Madrid París no se anduvieron con chiquitas y para no utilizar el nefando nombre de la capital de Francia, le dieron el de cine Imperial. Los dueños de una acreditada camisería tuvieron que demostrar que Clars no era una palabra extranjera, sino una sigla formada con los nombres de los socios que la habían establecido. La estupidez de los que se atreven a regir a los demás puede llegar a extremos incalculables.

			Los chicos me escuchaban con muchísima atención y opinaban que contaba las películas muy bien, como si la estuvieran viendo. Tenía que levantarme para imitar el galopar de los caballos y reproducir la pelea final entre el malo y el bueno. No era un trabajo fácil, pero me gustaba mucho. Luego, salvo un breve rato que me ocupaba la comida y un poquito de siesta, otra vez a la calle, a jugar al rescatado —policías y ladrones—, a dola —pídola—, al fútbol —ya empecé a descubrir mi torpeza— y a tragar tierra de las obras de la calle, que se nos metía por las perneras de los pantalones, por las mangas, la boca, la nariz, las orejas... Era un gozo.

			Al anochecer, subía a casa para cenar pronto y echar a andar con mi abuela hacia el cine Luchana. Allí veíamos la película entre el griterío de la chiquillería. Mi abuela hacía una breve crítica de la película y otra del público, al que encontraba bastante mal educado, porque la desgracia de España era que había muy poca cultura, y nos volvíamos a casa.

			Había sido un día como otro cualquiera, un día muy feliz.

			Y llegaron los exámenes de ingreso. El profesor, don Francisco, me acompañó al instituto. Tuve que legalizar mi situación de ciudadano argentino al sacar la documentación necesaria para presentarme al examen oficial. Por primera vez fui al consulado. A espaldas mías, procurando que no lo oyese, mi abuela —mi madre seguía de turné con Casimiro Ortas— y el cónsul hablaron de algo. Ya sabía yo lo que era; pero así como los mayores tenían que procurar que no me enterara, tenía yo que procurar que creyesen que no me había enterado.

			Me impuso mucho respeto el edificio del Instituto del Cardenal Cisneros. Y el respeto se transformó en temor al ver las enormes dimensiones del aula. También era grande la mesa del tribunal. Todo me pareció injustamente desproporcionado para lo que era yo y lo que había sido mi mundo hasta entonces.

			Al leer el examinador que mi nacionalidad era argentina, me preguntó los nombres de los países y las capitales de Hispanoamérica, que me sabía de corrido. El dictado no recuerdo cuál fue, pero en ortografía iba bien preparado. Y el problema de regla de tres que me pusieron lo resolví sin dificultad. Mi nota fue «admitido», mi alegría muy grande y la de mi abuela desbordada, pues creyó que su nieto había realizado una proeza.

			En el paraíso

			Cuando me preparaba para el ingreso con don Francisco, cuando estudiaba en casa, cuando me sometía al examen en el atemorizador Instituto del Cardenal Cisneros, no suponía ni por asomo lo que me esperaba. El peor recuerdo de mi infancia y mi adolescencia es el bachillerato, la aridez de los libros de texto, el terror que nos inspiraban algunos profesores, el miedo a los exámenes. Me sentí un niño malvado, injusto, al no estudiar, al no pagar de alguna manera los sacrificios que por mí hacían aquellas dos mujeres. Así me lo reprochó, estando ya en tercer año, don Alejandro, el director del colegio. Pero estudiar era imposible mientras hubiera quioscos llenos de tebeos y novelas, y condiscípulas tan guapas, y cines, y con aquella calle toda entera, abierta, ofrecida de la mañana a la noche para jugar.

			Este es, en cambio, mi mejor recuerdo de aquellos años: la calle, el día en que mi abuela, una mañana templada, con sol, me sacó de casa, buscó a un chico con la mirada, le llamó.

			—¿Cómo te llamas?

			—Vicente.

			—Este es mi nieto Fernando. ¡Hala, a ver cuál de los dos corre más!

			Nos dio sendos empujones y se marchó a la compra. Vicente, el de la verdulería y frutería, que estaba en nuestra misma casa, fue mi primer amigo de la calle. Mi abuela acababa de hacerme el mejor regalo de mi infancia y uno de los mejores que me han hecho nunca. La calle del General Álvarez de Castro, con sus dobles filas de acacias frágiles, que hoy ya son robustas, con suelo de tierra, que nosotros, los chicos de la calle, vimos asfaltar, esa calle con sus solares que se iban poblando, con su verbena del Carmen que se alzaba como un grito de alegría todos los veranos, esa calle que creció al mismo tiempo que yo, con sus golfos, sus hijos de obreros, sus hijos de empleados de clase media, que era tan ancha, tan hermosa, tan tranquila, tan dispuesta para el juego, fue entonces mi paraíso y es hoy mi paraíso perdido.

			Nueve años tenía cuando mi abuela me echó a correr en libertad, y había de tardar muy pocos meses en decidir lo que quería ser. Quería ser dos cosas: el niño actor Jackie Cooper y escritor de novelas de Salgari.

			A las cinco de la tarde se terminaba el colegio, mi martirio, y creo que el de muchos más, pues la salida del colegio y la llegada a la calle eran siempre como una explosión de regocijo, de jolgorio. A la derecha del portal, según se salía, estaba el despacho de leche de doña Primitiva; a la izquierda, la vaquería. Por el estrecho portal salíamos todos corriendo, disparados a derecha y a izquierda, invadiendo la calle, entre gritos, carreras, empujones, saltos. Con vertiginosa velocidad se emprendía algún juego entre los que se quedaban un rato en la calle; otros corrían a perderse por las esquinas. Yo subía a casa en busca de la onza de chocolate y el panecillo, para volver a bajar sin tiempo de dar a mi abuela el obligado beso, y zambullirme de nuevo en el torrente. No podía permanecer hasta la anochecida en la calle porque había que subir de nuevo a casa, a estudiar. A simular que se estudiaba, pues mi odio hacia los libros de texto era ya patente. Mentía diciendo que se estudiaba en el colegio. Pero pronto se supo en casa que el estudio no se me daba bien y que si me gustaba mucho copiar en casa dibujos de los tebeos y colorearlos, no me gustaba nada hacer lo mismo con los mapas de Europa, América, Asia, África y Oceanía. Me obstinaba en imaginar novelas parecidas a las de Salgari, y en el colegio, durante la clase de Geografía del feroz y sarcástico don Horacio, se las contaba en voz baja a mi compañero de pupitre, Ángel Campos. No tenían ni principio ni fin, pies ni cabeza, salían pescadores de esponjas y piratas del Caribe, eran sólo un bello motivo para no escuchar a don Horacio y para no enterarse de dónde estaban las penínsulas o los estrechos.

			Con unas láminas de caligrafía que me prestó una amiga un poco mayor, Josefina Castellote, y que entre mi abuela y yo camuflamos lo mejor que pudimos, conseguí un sobresaliente en Caligrafía; por saber cómo se obtiene el área del trapecio me dieron otro en nociones de Aritmética. Me encontré en la calle a don Francisco, el maestro que me había preparado el año antes para el ingreso, y al enterarse de mis dos sobresalientes y de que en Geografía y en Gramática había tenido solamente aprobado, torció un poco el morro. No era un hombre tonto, y con aquellos resultados y lo poco que sabía de mí como alumno, comprendió que allí no había un buen estudiante.

		

	
		
			

			02

			Cómo empezó todo

			La gran ciudad

			Recuerdo haber leído no sé dónde que no se debe escribir sobre la propia infancia, porque la infancia de todos los hombres es la misma. Efectivamente, yo nací, como todo el mundo, en Lima. Pero no me registraron allí, sino que, como a todos los hombres, me sacaron del Perú casi de contrabando, porque la compañía en que actuaba mi madre continuaba su gira, y fui inscrito días después en Buenos Aires. Mi abuela, como las abuelas de todos los demás, tuvo que desplazarse —a sus sesenta años de costurera madrileña— a la ciudad del Plata para hacerse cargo del evento, ya que mi madre se había contratado en otra compañía trashumante, la de Antonia Plana y Emilio Díaz, y no sabía qué hacer con aquel regalo de la Providencia. Durante algunos meses, también como todos los niños, tuve un ama negra.

			Mi abuela, que cuando acompañó a su hija en su condición de madre de la artista, había descubierto Sevilla, la alegría de sus balcones rebosantes de flores y los encantos del barrio de Santa Cruz, se quedó prendada del esplendor de Buenos Aires. En 1921 la diferencia que había entre Buenos Aires y Madrid era como la que puede haber entre un planeta y otro. Los españoles que llegaban a aquel emporio, entonces como ahora, solían aposentarse en la avenida de Mayo y alrededores; y allí, en una pensión, en un cuarto con balcón a la calle, nos hospedamos mi abuela y yo.

			—Pero ¡qué calle...! —le decía, ponderativa, mi abuela a la amiga de turno, la Eleuteria, la Regina, doña Josefa...—. Más ancha que los bulevares, con unos árboles hermosos, unas aceras de diez metros. ¡Si hubiera usted visto a este crío corretear por allí. ¡Una gloria! Y qué ciudad tan limpia, tan rica, qué señorío. Madrid es un poblacho.

			Ella me hizo añorar, antes de conocerlas, las grandes ciudades. Le parecía muy pequeño y muy sucio y muy empinado Madrid, porque a los sesenta años, cuando fue a recogerme, conoció Buenos Aires.

			—¡Aquello sí que es una ciudad! ¡Qué limpieza! Todas sus calles son rectas. Era como si fuera una libra de chocolate, ¿sabes? Todas las calles son rectas y se cortan unas a otras. Igual que una libra de chocolate. Es una ciudad muy moderna.

			Me lo contaba después de cenar, en el 11 de Álvarez de Castro, en el cuarto deslavazado de la camilla cuadrada, la rinconera con mis papeles, el armario de cocina pintado de verde en que guardábamos mi ropa y mis juguetes. O a la salida del colegio, cuando, después de jugar en la calle con los chicos, me quedaba un rato junto al balcón, esperando la hora de cenar y sin encender la luz, para ahorrar, mientras las siete de la tarde, las ocho, nos iban envolviendo a los dos en tristeza, en aislamiento y en melancolía, en recuerdos, en suspiros y en nuestra comunión. O me lo contaba en los largos paseos. Como todos los viejos, contaba las mismas cosas muchas veces.

			Sí, en las aceras de la avenida de Mayo anduve a gatas por primera vez. Allí di mis primeros pasos. Cuando he vuelto a Buenos Aires —1951 para el Festival de Mar del Plata, 1962 para intervenir en el rodaje de La mujer de tu prójimo— he ido a pasear solitario por la avenida para sorprender alguna huella en el aire, alguna sombra de recuerdo oculta en el último recoveco de la desmemoria. La calle es hermosa, como decía mi abuela, hermosos los árboles, pero no me ha sorprendido nada.

			Aproximadamente nueve meses después mi abuela me trasladó a España. No por su gusto, sino ante la insistencia de mi madre. Mi abuela había elaborado otro proyecto: quedarse con el niño en Buenos Aires y emprender una nueva vida, sin acordarse para nada de su marido, de su hija ni de su hijo. (Ya se verá más adelante qué motivos tenía para querer olvidarlos.) Se encontraba con energías suficientes para trabajar como costurera por las casas o para hacer lo que fuera y ahorrar y enriquecerse y quedarse allí para siempre, en el extranjero, un extranjero milagroso en el que se hablaba su mismo idioma, en aquella ciudad prodigiosa que ella nunca había podido soñar. Allí quería quedarse, trabajar, echar raíces y allí quería que creciese su nieto y se hiciera hombre. Consiguió un empleo de «lectora» en una casa rica. Pero pudieron más las demandas y los derechos de mi madre que me reclamaba, ya desde Madrid, adonde había llegado.

			Muchas veces me contó mi abuela nuestro viaje en barco, cómo un médico alemán le recomendó que echara unas gotas de coñac en mis papillas y me diera a comer muchas uvas peladas. He conservado la afición a las uvas peladas, pero a lo largo de mi vida no me ha sido fácil encontrar quien me las pele. Padecí durante el viaje no sé qué dolencia muy grave en el cuello o en la garganta, que me curó, por medio de una operación urgente, el médico alemán, al que mi abuela guardó siempre una profunda gratitud y un gran respeto, porque me salvó la vida. Años más tarde, al considerar mi comportamiento con algunos empresarios y algunas mujeres, he pensado si aquel médico no me operaría de meningitis. Pero hace poco tiempo, mi compañero y amigo José Sacristán, cuando leyó este dato en un avance de estas memorias que publicó la revista Triunfo, me dijo que aquella enfermedad pudo ser la difteria. Me inclino a pensar que estaba en lo cierto, por la pequeña huella de la operación que conservo en el cuello.

			Mi abuela me decía que estuve a punto de morir y de que me tiraran al mar, y que lo que más pena le daba a ella era que su nietecito tuviera aquel final. Lo de las uvas peladas era para mi abuela una innovación sorprendente, pues ella había destetado a todos sus hijos con cebolla, procedimiento por el cual consiguió que no se le murieran más que nueve antes de cumplir un año. El décimo llegó a los doce. Y otros dos, mi madre y mi tío Carlos, sobrevivieron.

			Durante mi infancia le oí contar repetidamente aquel viaje a las visitas, y tardé muchos años en comprender por qué razón debía contar aquello tantas veces y por qué para ella podía ser un suceso tan importante y que todavía le hiciera llorar. Para mí era un suceso lejanísimo, prehistórico, que no había ocurrido en la realidad, en la medida real del tiempo. Y, ya digo, tardé mucho en comprender que para mi abuela había sucedido sólo cinco o seis años atrás, o sea, casi nada, ayer, como quien dice; estaba sucediendo aún.

			—Vamos, vamos, doña Carola, no llore. Todo eso ya es agua pasada —o algo así, le decía su amiga.

			Pero, insistente, mi abuela contaba una y otra vez que hizo el viaje desde Buenos Aires para devolverme a mi madre...

			—Y habría llegado sin él —me señalaba, mientras yo, en mi pupitre, pintaba con lápices de colores—. Porque si se hubiera muerto en el barco, le habrían arrojado al mar.

			—No llore, no llore, mujer.

			—No, Eleuteria; si tengo ya callo en el corazón de tanto llorar.

			A mi abuela, como podrá ver más adelante el curioso y paciente lector, le fueron casi siempre muy mal las cosas. Lo comentaba con sus viejas amigas, vestidas como ella, de negro, delante de mí, sin discreción, sin precaverse. No sé si lo hacía así porque, como casi todas las personas mayores, creía que los niños no se enteran de nada, o porque, mujer más lista que muchas otras, consideraba conveniente que su nieto se fuese enterando de todo poco a poco.

			Primer recuerdo

			Una bombilla cuelga de su cable trenzado en el centro de la habitación. Habitaciones pequeñas de pensiones o de casas de huéspedes. Habitaciones con una ventana que daba a un patio o a una galería. O sin ventana. Pero con una luz amarilla que cuelga del techo. No hay un adorno, un cuadro, un papel pintado, un friso, un zócalo de otro color; de otro color que no sea blanco (en realidad, gris blancuzco), con el tono amarillento que a partir de las ocho de la noche le da a la luz de la bombilla que pende del cable trenzado. Suelos de baldosín. Paredes de yeso. Paredes pintadas hace tiempo, sin reparar; una cama, una mesilla de noche, pocas veces un armario, una silla; la ventana o el montante de sobre la puerta ofrecen durante el día un rectángulo de entristecida luz que mi abuela puede aprovechar para zurcir los calcetines o remendar la ropa demasiado usada. Habría, aunque no lo recuerdo, un lavabo de madera o metal con su jarro, su cubo y su palangana. Estos jarros, estos cubos, estas palanganas, las paredes blanqueadas, sin decorar, sin cuadros, la bombilla en el centro de la habitación, el orinal debajo de la cama o en la mesilla, son el decorado de mi primera infancia.

			Más adelante, cuando yo no vivía de pensión o en casa de huéspedes con mi abuela, sino en casa de mi madre, en su piso de siete habitaciones, con tres balcones a una calle ancha y arbolada, que a mi abuela le recordaba su añorada avenida de Mayo, pero menos viva, menos rica, el cuarto de estar, también mi cuarto de jugar y comedor de a diario, era una habitación pequeña, de unos seis metros cuadrados, con poquísimos, pobres y descabalados muebles, de paredes blanqueadas y una bombilla en el centro que conforme entrábamos nos teñía las caras del amarillo de la luz eléctrica; de la luz eléctrica escasa.

			Las aulas en las que aprendí las cuatro reglas, los nombres de los océanos, y a trazar palotes, curvas y garrotes, no eran tales aulas, sino habitaciones pequeñas, de paredes encaladas, con una bombilla de luz amarillenta en el centro y seis u ocho pupitres pintados de un color muy sufrido, gris oscuro, casi negruzco.

			El primer recuerdo que tengo, verdadero del todo y nítido —debía de andar por los dos años— es el de ver en un aparatito de juguete, de los que se usaban para mirar fotogramas de película al trasluz, el escudo de España que un señor que vivía en nuestra pensión había recortado de una cajetilla de tabaco.

			El falso recuerdo que conservo de aquel momento es el de un enorme vestíbulo o recibidor, cuadrado, de color madera sin pintar, algo así como canela. La puerta que daba a la escalera era muy ancha; otra, más estrecha, conducía al pasillo. En aquel enorme vestíbulo cuadrado había una amplia ventana que daba a un patio inmenso. También había una mesa, no sé por qué allí, de proporciones normales. Yo estaba sentado encima de la mesa. Y aquel huésped que había recortado el escudo de España de la cajetilla de tabaco y lo había metido en el aparatito de mirar fotogramas me lo colocaba en un ojo y dirigía mi vista hacia la luz de la ventana. Lo recuerdo muy bien: el escudo de España era mucho más grande que en la cajetilla, era transparente, y tenía un color verdoso.

			Sin embargo, para mí, la palabra «España» de aquella época me sugiere siempre una gran superficie amarilla.

			En una de aquellas pensiones, la de la calle de Carretas, «Pensión Adame», vivía también la gran actriz doña Concha Catalá, que actuaba en el Teatro Lara. A mí me gustaba mucho que al volver del teatro —debía de ser a la hora de la cena— me sentara sobre sus rodillas para jugar conmigo. Recuerdo sus brazos espléndidos, desnudos, carnales, provocativos, en los que yo intentaba hundir mis dedos y mis manos, apañuscarlos, mientras ella no contenía su risa abierta y luminosa, que le dio fama. Eran mis primeros inicios en el juego sexual.

			También me gustaba ver el cuarto de la señora, que se dedicaba a hacer flores artificiales. Mi abuela a veces me llevaba, y charlaba con ella. Yo me quedaba extasiado mirando las flores. Siempre estaba el cuarto muy bonito, porque tenía las flores, de trapo, recién pintadas y puestas a secar, colgadas de unos cordeles a lo largo de las paredes, del techo. Yo, desde que entraba en el cuarto, dejaba de mirar a la señora y a mi abuela y no separaba los ojos de aquellas flores; iba hacia un lado, hacia otro, con la cabeza hacia arriba. La señora hacía aquellas flores para venderlas en una tienda, quizás en la de la calle Núñez de Arce, que duró muchos años y puede que todavía esté. No lo he comprobado. Las manchitas amarillas, rosas, azules, colgando del techo, cruzando la lóbrega habitación, no las he olvidado nunca.

			Sobre la cripta de Pombo

			Siempre pensé que algún día tendría que investigar por qué aquella pensión se llamaba pensión Adame. Adame se llamaba un escritor y crítico teatral al que conocí años después. La pensión estaba en el mismo edificio de la calle de Carretas en el que estaba la botillería de Pombo, en cuya cripta se reunía la tertulia de Gómez de la Serna. Pero para mí, durante muchísimos años, esto permaneció ignorado.

			Hoy no existe el edificio.

			En aquella pensión pasé uno de los momentos más angustiosos de mi vida. Según mis cálculos, quizás erróneos, aún no habría cumplido los cinco años. Era la hora de comer y mi abuela se fue al comedor. A sentarse «a mesa puesta», según ella decía repetidas veces, como colmo de la felicidad. Yo me había quedado en nuestro cuarto. Cuartucho, si utilizamos bien el castellano, pues no tenía ventana ni a la calle, ni al —inmenso— patio, ni al callejón trasero. De pronto, sentí que me había cagado. Yo, sin mi abuela, no era nadie. Me recuerdo aún dando vueltas y vueltas alrededor del cuarto, diciendo: abuelita, abuelita, abuelita... Pues no sabía qué hacer. Comprendo que en la vida de un hombre adulto sobrevienen problemas mayores, angustias más sartrianas que aquélla, pero cuando algunas las releo ahora en anotaciones que he ido tomando a lo largo de mi vida me sorprenden porque se habían hundido en el pozo de la desmemoria, mientras que aquellos minutos angustiosos jamás los he olvidado, aquellas vueltas y vueltas con la mierda en el culo y sin saber dónde debía ponerla.

			Felizmente, como siempre en aquellos tiempos, mi abuela llegó.

			Lugar y fecha de mi nacimiento

			Desde que en 1931, para comenzar el bachillerato hube de poner en regla mi documentación, en todos mis papeles ha figurado que nací en Buenos Aires el 28 de agosto de 1921. Pero esto no está muy claro, sino que, por el contrario, añade una oscuridad más a mi nacimiento, pues siempre he sabido —porque así me lo contaron, no con mayor base— que nací en Lima y me inscribieron en el registro en Buenos Aires. Hace muy poco tiempo (escribo en 1986), tras minuciosas rebuscas en casa de mi madre, ya fallecida, conseguí encontrar una copia de mi partida de nacimiento, en negativo, de lectura casi imposible, pero en la que mi agente, José María Gavilán, consiguió hallar los datos necesarios para que enviaran de Buenos Aires una copia algo más legible. Me era necesaria para recuperar la nacionalidad española, gestión en la que me hallaba embarcado desde hacía poco tiempo y que referiré en otro momento que me parezca más adecuado.

			Esta es mi partida de nacimiento:

			41131 - Doc. 2 - 205 – 1242436

			Fernández: Fernando - 109 - 019009 - 8

			Número mil ocho En la Capital de la República Argentina á diez y seis de Setiembre de mil novecientos veinte y uno ante mí Segundo Jefe de la Sección Trece del Registro / Carolina Fernández de veinte y dos años soltera española domiciliada Belgrano mil seiscientos noventa y dos hija de Álvaro Fernández y de Carolina Gómez declara: que el veinte y ocho de Agosto último a las diez y siete, dio a luz al varón Fernando en su domicilio á quién vi, hijo de ella. Leída el acta la firman conmigo la declarante y los testigos Oscar Mauri de veinte y dos años soltero domiciliado Paseo [ilegible] trescientos ochenta y tres y Abel Charentin de treinta y cinco años soltero domiciliado Carlos Pellegrin seiscientos cincuenta y cinco.

			Hay las firmas de: Carolina Fernández, O. Mauri, A. Charentin y Arturo [ilegible).

			Hay un sello que dice: REGISTRO CIVIL DE LA CAPITAL SECCIÓN 13 REPÚBLICA ARGENTINA.

			El hecho de que habiendo nacido en Lima me inscribieran en Buenos Aires no se debió a ninguna preferencia por una u otra ciudad, sino a la premura del viaje. Supongo que los diecinueve días que van desde el 28 de agosto al 16 de septiembre son los que tardaría la compañía en que mi madre actuaba en recorrer en tren aquella gran distancia, deteniéndose quizás a actuar en algún otro lado. Nunca he sabido esto con precisión. Como tampoco sé si mi madre hizo el largo viaje con la compañía o si lo hizo sola. Nunca me atreví a pedir que iluminaran un poco más aquellas oscuras circunstancias.

			Primera infancia

			Desembarcamos en Vigo, desde donde nos trasladamos a Madrid.

			Mi abuela me da la papilla sentada en el borde de una cama que casi ocupa por entero la pequeña habitación. Luz intensa, amarillenta, de una bombilla que pende del techo.

			A mi madre, que quizás esté de turné con la compañía Antonia Plana-Emilio Díaz, le parece nuestro alojamiento demasiado miserable y nos trasladamos a la pensión Adame, en la calle de Carretas. Una pensión grande, limpia, con espacioso comedor y galería encristalada, que da a un patio. Es de primera categoría y en ella se hospedan personas importantes.

			Estuvimos esta primera vez poco tiempo —volveríamos después—, porque me llevaron a vivir con mi madre a la calle General Álvarez de Castro, al número 4, a un piso que mi madre tuvo a medias con una amiga separada de un guardia civil. Aquel tiempo que pasé en el 4 de Álvarez de Castro no es un recuerdo directo, auténtico, sino un recuerdo de recuerdos. La criada, la Aurelia, me llevaba a jugar a la parte alta de la calle, aún sin urbanizar del todo, delante de las tapias de un lavadero al que se entraba por la calle de Bravo Murillo y que permaneció allí muchos años, hasta después de terminada la Guerra Civil. Alguna vez fui a ese lavadero acompañando a las asistentas que venían a trabajar a casa. Años después, en La taberna, de Zola, encontré la descripción exacta del lavadero, aunque situado en una barriada de París.

			Mi juego preferido consistía en machacar ladrillos —había siempre por allí unos cuantos, que provenían de las construcciones cercanas— con una piedra, y así hacer pimentón. Mi criada, la Aurelia, a la que empezaron a llamar la Pirula, me ayudaba. Debía de ser casi tan niña como yo.

			Por las razones que fueran, mi madre dejó de compartir el pisito con la mujer del guardia civil, y mi abuela y yo nos fuimos a vivir a casa de un amigo de la familia, amigo sobre todo de mi tío Carlos, el sastre Francisco Ávila, que estaba establecido en el pasaje de la Alhambra, travesía, hoy inexistente, en la que el novelista Darío Fernández Flórez situaría la vivienda de la protagonista de su novela, famosa en los años cuarenta, Lola, espejo oscuro. También en el pasaje de la Alhambra tenían lugar en los cuarenta y comienzos de los cincuenta las reuniones de jóvenes poetas de las que surgió el postismo. Asistí por aquellas fechas a alguna tertulia en un interior burgués, decorado con cuadros de Chicharro.

			De la casa del sastre Ávila me gustaban los anaqueles en los que se guardaban las piezas de tela, porque a veces alguna de las costureras del obrador me subía a uno de ellos y me escondía, para hacer rabiar a mi abuela, que fingía desesperarse por haber perdido al nieto. También disfrutaba cuando las cuatro o cinco chicas que trabajaban en el obrador —una de ellas, María, la primera oficiala, acabaría casándose con Francisco Ávila— cantaban a coro mientras cosían. Su canción preferida era La canastera, que se oía hasta la saciedad por las calles, cantada por las niñas cuando jugaban, por las criadas a través de las abiertas ventanas de los patios. También cantaban dos canciones dedicadas al tabaco, aunque ninguna de las costureras fumaba, Fumando espero y el tango Nubes de humo.

			Mi abuela solía llevarme a la iglesia porque le gustaba lo que el ceremonial tenía de espectáculo gratuito, aunque detestaba a los curas y a los frailes, que consideraba enemigos de los pobres, de la clase obrera. De escuchar sermones surgió en mí la vocación de orador. Me subía a una silla bajita de enea, de las del obrador, y lanzaba a las costureras discursos religiosos. Otro oficio que me pareció muy interesante fue el de barbero. No por cortar el pelo, que eso no me atraía, sino por el ambiente de las peluquerías, en el que me prendían la atención, particularmente, los espejos; los espejos enfrentados en cuyo azogue mi imagen —estaba yo encaramado en la sillita supletoria— se multiplicaba incomprensiblemente hasta el infinito. El agitar habilidoso de las tijeras en manos del peluquero también atraía con insistencia mis miradas. Pero lo que había decidido hacer cuando fuera mayor, era afeitar. Aquella operación me parecía maravillosa: embadurnar las caras de jabón, hacer que fuera surgiendo la blanquísima espuma, que se hinchase sobre las mejillas, el mentón y el cuello. Y luego pasar delicadamente la navaja, llevarse en ella el jabón y con lento cuidado depositarlo en el cacharrito de metal y goma. Tenía yo un muñeco grandote que se llamaba Pepe. Debió de ser el nombre de Pepe muy significativo para mí, porque también se llamaba Pepe mi amigo imaginario y secreto con el que hablaba a solas cuando me aburría, en casa, en los cuartos de las pensiones o en los largos paseos cogido de la mano de alguien. A ese muñeco, a Pepe, le afeitaba en casa del sastre. Me dejaban jabón y una brocha vieja y le rasuraba una y otra vez al tiempo que charlaba con él como había visto hacer a los barberos.

			La mesa de cortar era muy grande y muy suave, porque estaba barnizada. Allí estaba yo, avergonzado, haciendo la visita a mi tío Carlos, que había venido de Toledo, donde estaba destinado como director de un banco. Mi tío Carlos era enormemente grande y gordo. Reía y era cariñoso. Cada vez que me veía me daba un duro —uno de aquellos duros de plata de verdad—. Esta vez no sé si porque se acercaba mi santo, mi cumpleaños, o porque se sentía espléndido, me preguntó:

			—¿Qué quieres que te regale?

			Yo ya era tímido, huidizo, difícil para el trato. Escondí la cara para decir con voz profunda:

			—Libos, quiero libos.

			—Que quiere libros, libros de cuentos —tradujo mi abuela.

			—Pero si aún no sabe leer.

			—Pero le gusta pasar las hojas y mirar las estampas.

			Durante muchos años estuve oyendo a mi abuela contar a todas las visitas que cuando me habían preguntado qué quería que me regalasen había respondido que quería libos, sólo libos.

			Por algún retazo de conversación, quizás escuchada a mi madre en una de sus frecuentes visitas, pues creo imposible que fuera por mi asistencia a los teatros, se despertó en mí una tercera vocación. Según me contaron después, cuando alguien me preguntaba qué quería ser de mayor, yo solía responder:

			—Galán joven.

			Hoy, doblada ya la curva de los sesenta, no me parece mala decisión aquella, aunque ignorase, a mis tres años sin cumplir, lo que significaba exactamente aquel puesto dentro de una compañía teatral. Si lo aplico no al oficio de cómico, sino a la vida real, la decisión de un niño de ser el día de mañana galán y joven me parece acertadísima. Ojalá fuese realizable por propia voluntad.

			Zona de misterio

			¿Por qué vivíamos mi abuela y yo en una habitación de la casa de «Francisco Ávila. Sastre», en el pasaje de la Alhambra? A mis dos o tres años, aquello no me interesaba nada. Pero más adelante, por simple curiosidad, me interesó. No sé si no me decidí nunca a preguntarlo, o lo pregunté y con el tiempo llegué a olvidar la respuesta. Lo cierto es que en la edad en que empezó a distraerme hacer recuento de mi vida ya no tenía a quién preguntárselo.

			No sabía yo, me enteré entonces, que en una casa podía ser una desgracia que se cortase la mayonesa. Corrían aquellas mujeres de acá para allá, se echaban la culpa unas a otras:

			—¡Se ha cortado la mayonesa! ¡Se ha cortado la mayonesa!

			—¿Cómo ha podido ocurrir?

			—¡Eres una descuidada!

			—¡Yo no he tenido la culpa!

			Alguna de aquellas mujeres estaba a punto de llorar. El sastre se dejaba caer en una silla, desolado. Mi abuela suspiraba y elevaba la mirada al cielo. En casa de Paco, el sastre, quizás se siguiera haciendo mayonesa; en mi casa, desde, luego, en todos los años que estuvo bajo la gobernación de mi abuela, que fueron muchos, no recuerdo que se hiciera nunca. Ya que la mujer tuvo tantos disgustos por cuestiones que consideraba graves, la tuberculosis del padre, la orfandad, el hambre, el fracaso de la Primera República, el adulterio, doce embarazos, diez hijos muertos, un hijo presidiario, una hija seducida y madre soltera, la separación matrimonial, un nieto bastardo, el reumatismo, la piorrea, la deformación desde los treinta años, la dictadura del general Primo de Rivera, no debía de estar dispuesta a llevarse berrinches por fruslerías sin importancia.

			El 23 de mayo de 1921 —meses antes de que yo naciera— el rey Alfonso XIII pronunció un discurso antiparlamentario en el que reveló su tendencia militarista. En el verano de 1923 miles de obreros, en todas las regiones de España, buscaban trabajo inútilmente. Comenzó a aumentar de manera ostensible el número de atracos, robos y asesinatos. La represión del anarcosindicalismo, con el amparo de los sindicatos amarillos y de la «ley de fugas», fue durísima, sangrienta. De un momento a otro algo trascendental iba a ocurrir en España impulsado por los socialistas o los anarquistas: la revolución.

			En 1923 —acababa yo de cumplir dos años— dio el general don Miguel Primo de Rivera el golpe de Estado, con el que no pretendía convertirse en dictador en el sentido clásico del término: «gobernante que asume todos los poderes, circunstancialmente, en momentos de máximo peligro», sino instaurar un régimen estable imitado del fascismo triunfante en Italia desde que Mussolini había asaltado el poder en 1922.

			Mi abuela ignoraba todavía, o no la había incorporado a su léxico habitual, la palabra fascismo, pero si se hablaba de Primo de Rivera, decía:

			—Este quiere ser otro Mussolini: ordeno y mando, y a hacer la puñeta a los obreros.

			Desde el primer momento contó el general con el apoyo del ejército, de una alta y media burguesía deseosas de un orden y una estabilidad que conservase las diferencias sociales, y del clero, atemorizado desde tiempo atrás por el fantasma de la revolución.

			El capitán general de Cataluña hizo público un manifiesto en el que comunicaba que ante la necesidad de salvar a la patria, que peligraba por culpa de los profesionales de la política, acordaba constituir un Directorio inspector militar con carácter provisional. Todo el poder para los militares, con apartamiento total de los partidos políticos. Al día siguiente se alzó contra el gobierno en Barcelona, utilizando la circunstancia de una manifestación separatista en la que se había arrastrado por los suelos la bandera nacional. Alfonso XIII faltó a su juramento constitucional y entregó el poder al general sublevado, que suprimió el Parlamento, suspendió todos los derechos constitucionales y proclamó el estado de guerra en todo el territorio nacional, con lo que fueron anuladas las libertades públicas.

			«Pensamos primero para actuar en el 11 de septiembre —declaró—, Pero temí que se confundiera, aunque fuese momentáneamente, nuestra patriótica actuación con las algaradas separatistas, justamente cuando nosotros venimos a acabar con el separatismo como sea necesario. No dejó de pesar también en mi ánimo el deseo de no perjudicar el mejor éxito de la Exposición del Mueble de Barcelona. En fin, lo aplazamos para el 14 y fue en la noche del 13 cuando...»

			«Durante el trayecto de Barcelona a Madrid» —dice el cronista de ABC Pedro Pujol— «numerosas personas que van en el tren —¡oh, el éxito!— acuden a felicitar al general. En Sitges, el andén, lleno de público que aplaude, obliga al general a saludar al correr del tren.»

			El director de cine José Luis Sáenz de Heredia en un largo viaje por carretera —1956, para rodar unas escenas de Faustina en Málaga— me contó que aquel mismo día, 13 o 14 de septiembre, su hermano se examinaba en el instituto de alguna asignatura del bachillerato que le había quedado pendiente. Como es sabido, el director de El escándalo y de El destino se disculpa es primo del fundador de Falange Española, José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia. Su hermano era, por tanto, sobrino del general golpista. El catedrático examinador, al ver al muchacho al otro lado de la cátedra, tras haber escuchado que su apellido era Sáenz de Heredia, el mismo de la mujer del general Primo de Rivera, le preguntó:

			—¿Es usted pariente del general?

			Sin saber a qué venía aquello, desconcertado, respondió el examinando:

			—Es mi tío.

			—Puede usted retirarse —le dijo el catedrático sin hacerle ninguna pregunta más.

			Al salir del instituto preguntó el chico a su padre.

			—¿Qué ha hecho el tío en Barcelona, papá?

			Y le mostró la papeleta de examen, en la que se leía: «Aprobado.»

			Aquel 13 de septiembre de 1923 se inició una dictadura militar que terminó en mayo de 1930. Si a aquellos seis años se suman los cuarenta, de julio del 36 a diciembre del 75, en que detentó el poder Francisco Franco, obtenemos la conclusión de que todos los españoles que hemos nacido alrededor de 1920 nos diferenciamos del resto de los europeos no sólo en que nos gusten las corridas de toros y algunas de nuestras mujeres lleven navajas en la liga y por nuestros caminos vagara hace siglos un tonto de pueblo al que llamaban «el Quijote», sino porque hemos vivido, de nuestros sesenta años, cuarenta y seis bajo la opresión de dictaduras militares y personales, sin las relativas libertades que a los adultos se les consentían en los demás países.

			Otra desgracia sucedió uno de aquellos días. Por andar tanto en el obrador y con las modistillas, se me cayó la tabla de planchar encima de un dedo gordo. Aquel terrible dolor sí que lo recordé durante muchos años. Creyeron que me había roto el dedo.

			—Con ese dedo roto, se cojea —decía una de las oficialas.

			—Habrá que llevarle a la casa de socorro —decía otra.

			Y no sé más. Si me esfuerzo en reproducir la escena, acabaré inventando, y no es mi deseo, en estas páginas, recurrir a la invención. Me dolió mucho, tardé en olvidar el dolor, y eso es todo.

			Recuerdo de aquella temporada los torteles y las medias noches que mi madre me compraba en la pastelería Molinero, de la calle de las Torres. Y también los seis primeros números de la revista infantil Pinocho, que conservé durante muchísimo tiempo.

			No guardo la impresión de haber sido un niño mimado —quizás porque las circunstancias no lo permitían—, pero sí un niño muy querido y atendido, tanto por mi madre como por mi abuela.

		

	
		
			

			03

			Paseos

			Desde la calle de Carretas

			Cuando tuvimos que marcharnos de la casa de «Francisco Ávila. Sastre» fuimos por segunda vez a la pensión Adame, en la calle de Carretas. Solíamos dar paseos, de los que recuerdo tres itinerarios. Uno de ellos consistía en cruzar Carretas y entrar en el callejón de Cádiz. Allí, en una de las primeras casas de la derecha, había una pastelería y panadería cuyos dueños eran amigos de mi abuela. Este establecimiento puede que se llamase El Postre. Sus dueños lo fueron también, años después, del conocidísimo bar Sol. En El Postre mi abuela charlaba un ratito y compraba —o le regalaban, no lo sé bien— puntas de colines, los trozos de los que se rompían. Este fue durante muchos años uno de mis alimentos preferidos.

			Con el paquetito, seguíamos el paseo atravesando Espoz y Mina hacia el callejón del Gato para que me viese en los espejos deformantes, cóncavos y convexos, de los que tanto se ha hablado a partir del discurso esperpéntico de Valle-Inclán en Luces de bohemia. Esta fue para mí una diversión inolvidable.

			Concluíamos el paseo en la Plaza de Santa Ana, uno de los lugares más acogedores y hermosos de Madrid. La moderna fachada de los almacenes Simeón a un lado; frente a ella, el noble edificio del Teatro Español. Altos árboles, setos ajardinados, un estanque, en el que un joven estudiante suspendido arrojó airado sus láminas de dibujo. Nos sentábamos en un banco. Los bancos eran muy bonitos, nuevos, decorados con azulejos.

			—Abuelita, ¿de quién es esta plaza?

			—Del gobierno.

			—¿Y quién ha puesto aquí estos bancos?

			—También el gobierno.

			—¿Quién es el gobierno?

			—El general Primo de Rivera.

			Yo entonces me imaginaba al general poniendo allí personalmente los bancos, y no lo encontraba demasiado raro.

			Si era por la tarde, mi abuela solía llevarme un bocadillo de carne y una naranja, como merienda. Pelaba muy bien las naranjas. Unas veces la cáscara parecía una estrella o una flor, otras una larguísima serpentina de carnaval. Cuando me había comido la carne y la naranja procuraba que jugase con algún otro niño, pero aquella forzada convivencia no resultaba fácil.

			Para mí, mi abuela era la ternura, el calor, la compañía; mi madre, el misterio, la lejanía, la belleza. Jugaba yo en la Plaza de Santa Ana con algún otro niño desconocido, y allí, por el fondo de la plaza, donde está aún Villa Rosa, doblando la esquina, se dibujaba una aparición sonriente, venía hacia mí llena de belleza. Era mi madre. Lo más bello que había en toda la plaza. Me traía besos, abrazos, un regalo, un juego de dominó con las fichas de chocolate, una caja de lápices de colores.

			Vivíamos a dos pasos de la Puerta del Sol, pero casi nunca pasábamos por ella. Mi abuela prefería dar largos rodeos o atravesarla en tranvía para ir a otros barrios. También es verdad que era más de mi abuela el Madrid antiguo, el castizo, el de la Puerta del Sol para allá, que el de la Puerta del Sol para acá (escribo desde Chamartín). Las calles de la Cruz, Espoz y Mina, Concepción Jerónima, Postas, Magdalena, plazas del Ángel y del Progreso (hoy Tirso de Molina) eran sus espacios más frecuentados.

			El bien y el mal

			En la Plaza del Ángel —que atravesábamos en otro de nuestros itinerarios, el que nos llevaba a la iglesia de San Sebastián— estaba la relojería de los Chinos, la de Canseco. En su escaparate, un gran reloj con dos grandes figuras de chinos. Mi abuela me llevaba casi a diario a ver cómo los coletudos daban la hora con un dulce tintineo mecánico. Pasado el reloj de los Chinos estaba la iglesia de San Sebastián, que tenía una gran tienda de flores en su atrio. Y en el interior de la iglesia de San Sebastián estaba San José, rodeado de flores en su pequeño altar, con una vara también florida en la mano y el niño Jesús en la otra. En mi recuerdo, el color del santo es el azul. Estuve también en la iglesia de San Sebastián durante la Semana Santa. La iglesia quedaba completamente oscurecida y yo podía dar vueltas a mi carraca y hacerla sonar desagradablemente. O quizás los demás niños tenían carracas y yo no, porque mi abuela fue siempre muy ahorrativa y nunca gastaba el dinero en chucherías, nimiedades, bagatelas, o lo que sea, que ella llamaba puñeterías. Pero, principalmente, íbamos a la iglesia a preguntar a san José si yo había sido bueno o malo en el transcurso del mes. Llegábamos frente al altar. Allí estaba el santo azul. Aún le veo. El resto de la iglesia era gris oscuro y el santo era azul rodeado de lucecitas. Veo sus facciones rígidas y bondadosas, su barba. Mi abuela me animaba:

			—Anda, pregúntale si has sido bueno.

			Yo, sin apartar mis ojos del santo, preguntaba:

			—San José, ¿he sido bueno este mes?

			Quizás alguna beata reía, cariñosa.

			Yo miraba fija, muy fijamente la cabeza del santo. Y la cabeza del santo se movía de manera casi imperceptible, se movía una o dos veces hacia adelante. ¡Sí, había sido bueno! Si, por el contrario, había sido malo, lo hacía de derecha a izquierda. Solucionado el enigma de mi maldad y mi bondad, salíamos del templo. Si había sido bueno mi abuela me llevaba a un bazar de «Todo a 0,65».

			Un día como otro cualquiera llegamos los dos frente al santo. Era azul como siempre; como siempre estaba rodeado de lucecitas, como siempre el resto del interior de la iglesia de San Sebastián era gris oscuro. Se oía el bisbiseo de las beatas. Mi abuela me dijo:

			—Pregúntale.

			Yo, como siempre, dije:

			—San José, ¿he sido bueno?

			En suspenso, miré los ojos del santo; miré su cabeza, espiando su movimiento más leve. Era, como siempre, castaño su rostro y más oscuras sus barbas. Pero no se movía. No se movía absolutamente nada, ni hacia adelante, ni hacia atrás, ni a un lado y otro.

			Repetí mi pregunta:

			—San José, ¿he sido bueno?

			Volví a repetirla y el santo siguió sin responderme.

			—¿Qué te dice, Fernando? —me preguntaba mi abuela.

			—Nada, abuelita, no me dice nada. No me contesta, no mueve la cabeza. ¿Es que ya no me quiere san José, abuelita?

			—San José te querrá siempre. Será que tú no te fijas bien...

			Estuve largo rato mirando fijamente aquella cabeza inmóvil. Rezamos mi abuela y yo un padrenuestro. Pero yo seguía afirmando que aquella cabeza estaba absolutamente quieta.

			—Ya sé lo que es —dijo al fin mi abuela—; ya no te hará falta venir a preguntar a san José si eres bueno o malo. Te has hecho mayor, y de ahora en adelante tú solo, sin ayuda alguna, sabrás si lo que haces está bien o mal.

			Volvió a tomarme de la mano. Antes de traspasar la puerta de la iglesia eché una última mirada a la cabeza inmóvil. Salimos a la calle de Atocha y, como otros días, echamos a andar hacia la pensión. Desde entonces he tenido que vivir sin llegar a saber si era bueno o malo. Quizás aquella mañana aturdiese a mi abuela con preguntas, pero si fue así, las he olvidado todas.

			Espectáculos gratuitos

			Otro de los itinerarios de nuestros paseos era en dirección contraria, hacia la calle Mayor y luego, por cualquier bocacalle, a Arenal para, cruzando la Plaza de Isabel II, llegar al Palacio de Oriente. Allí había que ver, también espectáculo gratuito, la parada, nombre con el que se conocía en el Madrid de entonces, y desde mucho antes, el relevo de la guardia de Palacio. Banderas y guiones, sables, soldados de azul y rojo, música de banda, saludos y desfiles. La brillante y marcial ceremonia era presenciada por una multitud de desocupados, de provincianos que estaban de paso, de niños y niñeras. Todos nos agolpábamos junto a la verja de la Plaza de la Armería, donde el espectáculo tenía lugar a las diez de la mañana. Como espléndido remate, lo que más se grabó en mis ojos y oídos infantiles: la llegada de los alabarderos, el cuerpo encargado de la guardia interior de Palacio. Bajaban desde una de las calles que bordean el Teatro Real, con sus llamativos uniformes de blanco, azul y plata, sus sables y alabardas, precedidos por su propia banda de música.

			El último de los itinerarios consistía en recorrer toda la calle de Carretas, pasando ante el Teatro Romea, y enlazar con Concepción Jerónima hasta desembocar en la de Toledo, casi junto a la catedral, que era nuestro punto de destino. Pero este itinerario lo recorríamos pocas veces, sólo cuando en la catedral había gran solemnidad religiosa, que era lo que le gustaba a mi abuela y lo que quería que disfrutase yo. Las lujosísimas casullas bordadas, los gorros puntiagudos, los miles de velas, el derroche de luz eléctrica, la música y los cánticos del coro, el humo del incienso... A mi abuela le hubieran entusiasmado las representaciones teatrales de Rambal que pocos años después nos encantarían a mis primos y a mí, pero nunca fue a verlas.

			Casi todas las costumbres tradicionales de Madrid las vi y las viví de la mano de mi abuela. También las procesiones, la del Corpus era deslumbrante; los puestos de la Plaza de Santa Cruz, en diciembre, en los que se vendía musgo, corcho, figuras y casitas para los nacimientos. Mi abuela me contaba que ella y sus hermanas y su madre, Fernanda «la Rubia», recogían durante todo el año cajas usadas de cartón y con ellas iban haciendo casitas de nacimiento que luego vendían allí, en aquella plaza.

			La luna

			No sabía yo aún lo que era un planeta y mucho menos eso tan tremendo de que el universo es el conjunto de todo lo que existe. No sabiendo lo que eran los planetas, ni lo que era el universo, tampoco sabía lo que eran los astros; por tanto, me era absolutamente imposible saber lo que era la luna.

			Yo la veía cada noche en el cielo, cuando el cielo se oscurecía. Lo más parecido a la luna era un agujero por el que penetrase la luz, el faro a medio encender de un automóvil o una mancha de aceite en un papel mirado al trasluz. Pero aún no sabía que la luna es el satélite de la tierra, ni que los satélites son astros pequeños que giran alrededor de los otros acompañándolos en su viaje alrededor del sol. Tampoco sabía que, como grandes espejos voladores, reflejan la luz del sol. Me faltaban aún algunos años para enterarme de que un aeroplano marchando a cien kilómetros por hora tardaría en llegar a la luna cinco meses, de que es cincuenta veces menor que la tierra y de que su superficie presenta largas cadenas de montañas altísimas y gran número de cráteres gigantescos. Ni que decir tiene que ignoraba quién era Edwin Aldrin, pues aún no había nacido. Sólo sabía de la luna que unas veces parecía un señor gordo, con sus ojos y todo; otras veces, una raja de melón, y otras una de sandía. Por eso me sorprendió descubrir una tarde que la luna tenía la extraña facultad de estar en dos sitios distintos a la vez. Le pregunté a mi abuelita la causa de aquel extraño fenómeno, pero no supo responderme. Siempre le preguntaba a ella, y ella casi siempre encontraba respuesta. Aquella vez no.

			Era una tarde de mediados de julio de mil novecientos veintitantos. Habíamos ido a la verbena del Carmen, donde yo monté en el tiovivo que llamábamos «los cerditos», como otras veces. Siempre que me llevaban a dar vueltas en aquel tiovivo era «como la otra vez». Siempre recordaba haber montado ya antes en aquellos cerdos que subían y bajaban lentamente por unas barras doradas. Una de las primeras cosas que debí de hacer en mi vida fue dar vueltas en aquel tiovivo lujosísimo, solemne, con muchos oros y música de órgano.

			Ya en la calle de Eloy Gonzalo se veían algunos puestos distanciados. Pero el verdadero cuerpo de la verbena, que se perdía al fondo, junto a la tapia de los lavaderos, comenzaba en la entrada de la calle de Álvarez de Castro. Allí estaba el gran tiovivo de los cerditos. Allí giraba como rueda de la fortuna, a la entrada del mundo, reluciente de dorados y esmaltes. Adentrándose en la calle seguían rifas y barracas de espectáculos, de tiro al blanco y de otros juegos, casi todas, cuando llegamos, aún cerradas, cubiertas con lonas sucias llenas de remiendos. Las siete de la tarde. Estaba triste la verbena a medio abrir. Ya flotaba el humo de los churros y empezaban a dar vueltas majestuosamente los cerdos, acompañados por los sones del órgano. Sólo unos niños y dos o tres jóvenes montaban en el tiovivo y únicamente gente del barrio deambulaba con lentitud por la verbena. Dimos unas vueltas entre las misteriosas barracas que aún no querían mostrar sus maravillas y mi abuela me compró un churro. También habló con algunas porteras, pues uno de los motivos del paseo era saber si por allí alquilaban una habitación. Pude evocar durante muchos años (hasta que en 1946 tomé las notas que ahora utilizo para redactar estas páginas) una gran perspectiva de la verbena vacía, el primer giro lento de los cerdos, la tela pálida que cerraba la primera rifa, un amplio cielo azul clarísimo y en él la luna.

			—Qué grande es hoy la luna.

			—Es verdad. Qué luna más hermosa. Cuando está así se llama luna llena.

			Eran más nutridos y vocingleros los grupos que iban hacia Álvarez de Castro cuando el tranvía se alejaba llevándonos de vuelta hacia la calle de Carretas, y la luna se quedaba allí, sobre el cielo de la verbena. Yo, arrodillado sobre el banco de madera, la veía alejarse, hacerse pequeña.

			—Ya no se la ve, abuelita.

			—Se ha quedado en la verbena.

			Pero al llegar al final de nuestro trayecto, ¡qué gran sorpresa!, encimita de la Puerta del Sol, estaba la luna, redonda y contenta, con ojos, nariz y boca.

			—¡Mira, abuelita, otra luna, otra luna!

			—No, no es otra; es la misma.

			—¿La misma? Entonces ¿ha venido con nosotros?

			—Claro.

			—¿Y ya no está en la verbena?

			—Sí, hombre; está en los dos sitios.

			—¿Cómo puede ser eso?

			Y no pudo responderme. No pudo explicarme por qué la luna podía estar en dos sitios al mismo tiempo. Creo yo que le habría sido fácil decirme que si nos íbamos a la Plaza de Santa Ana, allí la encontraríamos; si al Palacio de Oriente, donde por las mañanas veíamos la parada, allí la encontraríamos también; que a cualquier sitio al que yo me marchase, la luna iría conmigo. Le habría sido fácil decirme que todo lo que está demasiado lejos, como los muertos, los recuerdos y la luna, no puede nunca separarse de nosotros.

			Mi madre en el teatro

			Cuando mi abuela me llevó al Teatro del Centro a ver a mi madre, en marzo o mayo de 1925, tenía yo tres años. Puede que fuera en mayo, quizás el día de mi santo, el 30. Antes de entrar en los camerinos, nos asomamos al patio de butacas y pude ver en el escenario mágicamente iluminado, con aquella vieja luz teatral, tan distinta a la de la realidad, hacia la parte de nuestra derecha, a una mujer dentro de una jaula muy grande. Mi abuela se inclinó hacia mí y me dijo en voz bajita:

			—¿No la has conocido? Esa es tu mamá.

			Mi sorpresa fue enorme, tanto que no me atreví a abrir la boca y guardé para mí la pregunta. ¿Por qué estaba mi mamá dentro de una jaula? Pero mi madre no parecía sufrir, ni tenía miedo, ni estaba enfadada. Hablaba con tranquilidad, decía unas cosas que yo no llegaba a entender. Tengo que investigar, con ayuda de mi documentalista, Teresa Pellicer, qué obra podía ser aquella, porque desde luego no era Son mis amores reales, de Joaquín Dicenta (hijo), en la que mi madre intervino aquella temporada y en aquel mismo teatro, porque en Son mis amores reales no aparece ninguna jaula, ni grande ni pequeña.

			A la salida del teatro, o quizás otro día, pero yo lo relaciono con aquella visita, me llamaron la atención por primera vez los maniquíes de mujer que había en los escaparates. Asocié los cristales de las vidrieras con las barras de hielo que había visto en la pensión; el escaparate, con la jaula en que estaba encerrada mi madre. En los años anteriores a mi adolescencia y durante ella he recordado muchas veces ese recuerdo y veo a los maniquíes femeninos vestidos con ropa interior, la ropa interior pícara y sugestiva de los años veinte; pero esto no lo creo posible; debe de ser un añadido de mi imaginación erótica. El caso es que pregunté a mi abuela:

			—¿Por qué tienen a esas mujeres encerradas en los escaparates?

			Y a ella, nunca he sabido por qué, se le ocurrió responderme:

			—Porque han sido malas.

			Volví a mirar a las mujeres de los escaparates, me aislé en mis reflexiones, y al cabo de un ratito hice una nueva pregunta:

			—Y si mi mamá es mala, ¿la encerrarán en un escaparate?

			Mi abuela, sin pensarlo mucho, contestó:

			—Sí, si es mala, la encerrarán en un escaparate para siempre.

			Alguna vez, pasados los años, cuando empezaba a creerme escritor y mi abuela era muy vieja, pensé preguntarle por qué me había contestado aquello, pero ¿para qué preguntarle nada, si ya era tan vieja?

			Lecturas

			Era mi abuela una gran lectora. Su madre, Fernanda López de la Fuente, analfabeta, quiso que por encima de todo aprendiera a leer, porque sin saber leer los pobres no podrían nunca defenderse, y leyó durante toda su vida. Me enseñó a leer a mí en una cartilla cuyas letras grandísimas me parece ver ahora. También, tiempo atrás, me había enseñado a reconocer las letras en los rótulos de las tiendas, y con un alfabeto, que quizás me regalara mi madre, de cartoncitos cuadrados en los que cada letra iba ilustrada con una figura: la e con un elefante, la f con un faro, la o con un oso... Cuando me supe la cartilla, me compró un libro de lectura para párvulos, El cantarada, y en él leímos los dos. Rompí, sin querer, una página y ella la pegó con papel de goma transparente. Muy poco después me llevó al colegio. Era uno que estaba muy cerca, en un piso de la calle de la Cruz, frente a la célebre tienda de capas de Seseña. Desde sus balcones se veía un anuncio de la crema para los zapatos Eclipse inmenso, con las dos enormes caras del sol y de la luna. El primer día, al verme allí solo, con el maestro y ante tantos niños desconocidos, cogí un berrinche tremendo. Mi abuela se marchó y yo me quedé allí solo, abandonado, quizás para siempre, sin faldas a las que agarrarme.

			Más adelante, año 28 o 29, cuando ya alumno de los maristas, tenía un libro llamado Lecturas graduadas, nos reunía a mis primos y a mí antes de cenar y nos leía los mejores fragmentos. La Nochebuena del poeta, de Alarcón, nos hacía llorar.

			La Nochebuena se viene,
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